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Segni del tempo





Massimo Tita*

DIFFERENZE DI GENERE E #METOO. 
NOTE MINIME DI DIRITTO, 

LETTERATURA E STORIA

Abstract
Avvertito come parte di un paradigma del pericolo, il mondo femminile è rac-
contato dai romanzieri e costruito dai giuristi quasi fosse estraneo all’azione e 
alla fruizione dei diritti. È una tradizione che nasce dal mito e da impeti mani-
chei e si conferma nella letteratura, nei ruoli sociali e nel quotidiano come mo-
dello duale, un tempo simboleggiato dalla contrapposizione tra maghi e streghe, 
tra giovani storicizzati dalla letteratura e adolescenti solo abbozzate nella figura 
e oggi da antagonismi di maniera, dopo la stagione della consapevolezza di ge-
nere e della prima età del femminismo. Questo scritto, dato conto del percorso, 
tenta di descrivere la vicenda del MeToo come lotta tra avanguardie insieme 
asfittiche e potenti, che non lascia spazi di considerazione al magma delle situa-
zioni intermedie e delle posizioni non garantite a sufficienza.

The female world has been perceived as part of a paradigm of danger, it is told 
by novelists and built by jurists as if it were alien to the action and enjoyment 
of rights. This tradition comes back from myth: the dual model is confirmed by 

* Università degli Studi della Campania Luigi Vanvitelli, massimofrancoalberto.
tita@unicampania.it
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Massimo Tita8

literature, social roles and everyday life and was once symbolized by the contrast 
between magicians and witches, and today by antagonisms of manner, after the se-
ason of gender awareness and the early age of feminism. The present work aims to 
describe the story of the #MeToo movement as a struggle between the extremisms 
of the vanguards, that leaves no room for consideration about the intermediate 
situations, and of positions that are not guaranteed sufficiently.

Keywords: Élites, Feminism, Legal Warranties, Politically Correct

1. Di maghi e streghe
Per approssimarsi ai problemi posti dalle differenze di genere si 
può ricorrere a due simboli, a due archetipi della varia umanità 
che popola la Storia: elementi che sono più riconoscibili o più noti 
nella dimensione della letteratura o del mito. Alludo ai maghi e 
alle streghe e, inoltre, alla diversa accezione – l’una positiva, l’altra 
dispregiativa – di queste due figure.

I primi (per esempio i maghi del ciclo arturiano o della più 
celebre poesia di Dante) sono visti come annunciatori del futuro, in-
dovini o facitori del desiderio; le seconde (penso alle streghe dell’In-
quisizione) quali simboli dell’impazzimento del mondo e di una di-
versità non sopportabile. Un dualismo, una contrapposizione che 
si ritrova sin dall’antichità: la letteratura greca ci offre la possibilità 
di distinguere tra Tiresia1 e Cassandra2, tra l’oracolo di Delfi3 e la 

1  Capelli 2012; Camilleri 2018; cfr. Zuliani 2011.
2  Wulfing 1992; cfr. Associazione per una libera Università delle donne 1997.
3  La voce dell’Oracolo di Delfi era quella femminile della Pizia, figura 

centrale della predizione legata al culto di Apollo e grande mediatrice tra terra 
e cielo, tramite con gli Dei: vergine, come le vestali romane, e sottoposta al rito 
della purificazione dell’acqua, la sacerdotessa rispondeva per l’Oracolo. La cir-
costanza conferisce una nota di enigmaticità e di ambivalenza di genere al vati-
cinio, un carattere colto appieno da uno degli scrittori più sensibili ai temi della 
giustizia (Dürrenmatt 2010 [1976]). Seguendo questa linea, le forme femminili 
della veggenza possono essere accostate a quelle che abitano la sfera della giu-
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Sibilla Cumana4: la cecità solenne del grande vecchio e la profetessa 
di sciagura quasi eponima, ma a ben guardare credibile e non credu-
ta per un rifiuto divino. Un confronto simile si può fare, mettendo 
insieme epoche lontane, tra Merlino e Circe: un confronto impari 
tra valore e disvalore, tra le virtù benefiche di Merlino e quelle di se-
gno opposto di Circe, maga sì e non strega, ma capace di ostacolare 
più delle Sirene il ritorno a casa dell’eroe, di Ulisse. In periodi non 
troppo lontani tra loro, il creatore di Artù (figura tralaticia perché 
modificata di racconto in racconto) e Dante immaginano – uno nella 
realtà della creazione poetica, l’altro nella realtà della trasfigurazione 
storico-letteraria – un demiurgo che dal nulla rende possibile una si-
tuazione onirica e a partire dalle sue arti divinatorie crea una realtà, 
tentando di proteggere, invano, Artù5. Il Merlino di Dante muove il 

stizia: a Dike, Themis e Astrea, è assegnata una delle dimensioni più contraddit-
torie, incerte e ardue del mito. Ancora una volta quanto è potenzialmente equi-
voco, ambiguo o soltanto aspro ha un sembiante femminile a rappresentarlo: 
su questo tema, torna utile un libro ripubblicato più e più volte dall’anno della 
sua prima, lontana edizione (Bouché-Leclercq 1879): rinvio anche alla notevole 
prefazione di S. Georgoudi all’ed. 2003 di Grenoble e all’Introduction, divina-
tion hellenique (methodes) fatta circolare nello stesso 1879 e stampata come par-
te autonoma rispetto al testo. In sintesi: la voce narrante dell’Oracolo, la gran 
mediazione tra il divino e l’umano affidate alla Pizia, accrescono la suggestione 
di questa figura ma attenuano solo in minima parte la sostanziale divaricazione 
della fortuna tra oracoli e profetesse: il richiamo alla purezza e ai cicli della 
fecondità confermano l’origine forte (perché dipendente dall’esaltazione della 
diversità biologica e della femminilità) della differenza.

4  Oltre che da Virgilio, nell’Eneide, la Sibilla è fatta oggetto di un lavoro 
singolare e acuto da Pico della Mirandola, occupa un posto di rilievo nelle pa-
gine dell’Ariosto (sul punto, Annecchino 1933) ed è presente in un’opera fon-
damentale del Novecento poetico, come volto della disperazione più manifesta 
(Eliot 1982 [1922], 73).

5  Artù è un primus inter pares e la tavola rotonda intorno a cui siedono i 
suoi cavalieri e Ginevra costituisce il simbolo della parità, per l’ovvia considera-
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vascello che ospita il poeta e i suoi amici verso l’evasione: è il mago 
del tempo libero, del tempo che si contrappone a quello lavorato6. 
Il Merlino della Historia Regum Britanniae, attribuito a Goffredo di 
Monmouth, databile intorno agli anni Trenta del dodicesimo secolo 
(e che deriva da una tradizione risalente ad almeno cinque secoli 
prima), è un racconto popolare che unisce la figura del guerriero a 
quella dell’oracolo: il mago è al servizio dell’eroe e ne condivide in 
buona parte le virtù7. Non svolge un ruolo d’opposizione, non ha 
una funzione che contrasta l’epilogo, la costruzione, consolatoria 
per lo più, del finale di una storia.

La letteratura dunque alimenta, in forme probabilmente in-
consapevoli o almeno non volontarie, una divaricazione netta an-
che tra soggetti che praticano le stesse arti e finisce per consoli-
dare miti negativi: neanche alle fate, per esempio, tocca una sorte 
benigna. Morgana non fa magia bianca e il suo nome sarà legato, 

zione che ogni punto intorno alla sfera è uguale agli altri e non esiste un luogo 
privilegiato o centrale.

6  Per costruire una sequenza storica riguardo al tema del tempo non lavo-
rato, si può tentare di far seguire al sonetto di Dante indirizzato a Guido Caval-
canti («Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io»), quello di Cecco Angiolieri («tre 
cose solamente m’enno in grado, le quali posso non ben fornire, cioè la donna, 
la taverna e ‘l dado: queste mi fanno ‘l cuor lieto di sentire»), pur nella diversità 
dello stile e delle intenzioni. Tralasciando il realismo di Boccaccio e dei trovatori 
soprattutto lombardi, è possibile fare riferimento a Lorenzo Il Magnifico e a 
Cosimo de’ Medici: il verso «chi vuol esser lieto sia di diman non vi è certezza» 
e la realizzazione di un buon ritiro per sé e per i propri amici nella Villa medicea 
di Castello a Firenze, messi insieme possono costituire l’impianto teorico e la 
struttura concreta della vita felice, di una nuova mentalità e del tempo riconqui-
stato. Per tutte queste ragioni, Federico Chabod faceva iniziare l’età moderna 
proprio da questo profondo stravolgimento delle convinzioni personali e dei 
modelli relazionali, importanti quanto i macro-eventi di fine Quattrocento e del 
secolo successivo.

7  Monmouth 1992; Goodrich 1992.
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nell’ottica, in quella speciale parte della fisica riservata ai fenomeni 
visivi, alla sovrapposizione d’immagini, all’inganno delle illusioni 
fisiche. Anche nelle scienze cosiddette esatte non mancano esem-
pi di perpetuazione degli stereotipi; ma è nell’ambito storiogra-
fico che si colgono i tratti salienti del pregiudizio: la strega è il 
prototipo del pericolo, della minaccia del male amico e interno: 
a proposito del maleficio femminile si può notare che «tutto l’im-
pianto è costruito in modo che ogni problema dell’uomo, perfino 
l’impotenza, derivi da una colpa delle donne, soprattutto di donne 
bizzarre, non accondiscendenti e irregolari, che possono esercita-
re un potere di morte sugli uomini e d’attrazione sulle altre, che 
altrimenti resterebbero pure e sottomesse»8. Con la lotta ai male-
fici femminili, scrive Silvia Federici, «venne introdotto un nuovo 
codice etico e sociale che rendeva sospetta ogni fonte di potere 
indipendente dallo Stato e dalla Chiesa»9. 

La caccia alle streghe era imperniata su di un principio non 
dichiarato ma funzionante e che la filosofa riassume con il motto di 
“salvare se stesse accusando, denunciando le altre”10: un’applica-
zione tragicamente letterale del mors tua, vita mea, invalso negli usi 
quotidiani, e capace di gettare ombre cupissime sui suoi protago-
nisti e sui fini perseguiti, ora e allora. Sottesa a quella persecuzione 
e ai roghi, vi era l’idea di una purificazione fondata sul genere, un 
capro espiatorio11 sempre uguale a se stesso e che consentiva di 
perpetrare, anche nei modi più tragici e simbolici, la diseguaglian-
za sessuale. Fenomeno che ebbe una notevole diffusione soprat-
tutto in Sicilia e nel Meridione d’Italia, gli stessi luoghi dove la 
delazione assunse un carattere insieme ambiguo e necessario e fu 

8  Terranova 2020, VI.
9  Terranova 2020, VI.
10  Terranova 2020, VI. Cfr. Federici 2015.
11  Girard 1987 [1982]. 
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indirizzato a scardinare il sistema dello Stato parallelo edificato 
dalle associazioni mafiose12. Altrove si conformò a differenti esi-
genze: negli Stati Uniti d’America servì a dar corpo alle ombre e 
a soddisfare un’ossessione (quella antisocialista) che colpì molti, 
compresi uomini del livello di Isaiah Berlin, intenti a costruire, a 
Washington D.C., un gruppo di pressione capace di ostacolare il 
dialogo tra le potenze economiche e militari del secondo dopo-
guerra e di accelerare la cosiddetta guerra fredda.

Nel nostro Paese il processo alle streghe non ebbe, natural-
mente, soltanto motivazioni che oggi chiameremmo anti-egualita-
rie, non fu soltanto l’effetto tragico del dominante e più esteso 
pregiudizio di genere. Il pur eclatante moto persecutorio contro 
i maghi al femminile si inseriva, infatti, in un’azione più ampia, 
anche se da allora in poi l’ottusa campagna verso il diverso e le 
minoranze prenderà proprio il nome di “caccia alla streghe”13: per 
comprendere la vastità del fenomeno, come ha scritto Nadia Ter-
ranova commentando un libro di Silvia Federici, occorre

[...] fare il punto sul processo istituito e sistematizzato dall’In-
quisizione: dietro il paravento della Superstizione si stabilivano 
precise mire, che presto diventarono anche economiche. Far fuo-
ri mendicanti e guaritrici diventò una forma di pulizia collettiva 
(Terranova 2020, VI)14.

12  Romano 1996; Pitrè 2020, con la bella curatela di Lucia Pirrello che raccoglie 
tutti gli scritti di Pitrè sul tema. Cfr. per una diversa area, Sandonà 2013, 117-140.

13  Vivan 1972; Muscio 1979; Colonnello – Canosa 1983; Levack 1993; 
Cantarella 2018, 221-225; Ciattini 2018. Infine, un cenno alla risoluzione del 
Parlamento catalano finalizzata a riabilitare le migliaia di donne (nell’ordine 
delle otto unità di migliaia) che tra il Quattrocento e la metà del Settecento 
furono sottoposte a torture, persecuzioni o pene capitali (https 2022): un’idea 
di recupero del tempo, tanto pacifica, quanto simmetrica e opposta alle storture 
del passato e all’uso politico della storia.

14  Cfr. Federici 2020.



Differenze di genere e #Metoo 13

Insomma, bisogna fare riferimento a ciò che si potrebbe chia-
mare una politica d’esclusione e comprendere come ci si trovasse 
di fronte alla difesa di una sedicente e molto presunta normalità. 
Si trattava in particolare di perpetuare immagini utili anche a tener 
ben saldo il quadro sociopolitico: oltre il genere, le cui differenze 
andavano confermate una volta di più con una netta divisione di 
ruoli, serviva proteggere da ogni minaccia le dinamiche economi-
che e istituzionali, così come si andavano sviluppando. Epidemie, 
eresie, follia, reati, ribellione costituivano un paradigma del pe-
ricolo a cui si contrapponeva una contro-sequenza, una serie di 
risposte a quelle deviazioni dal corso ordinario delle situazioni: il 
reclusorio medico e i penitenziari, l’inquisizione e la scomunica, 
l’affermazione di una pretesa normalità, le pratiche succedanee al 
diritto d’asilo e in genere la repressione dei delitti, il crimen laesae 
maiestatis e la protezione dello status quo erano funzionali a sco-
raggiare ogni tentativo di creare non un’alternativa, ma finanche 
una minoranza15.

Per i governanti, in nessun modo o solo in parte, si poneva 
il problema di realizzare l’equità in campo medico o nel settore 
della giustizia. Vista con gli occhi di oggi, l’insieme di quelle di-
sposizioni costituivano lo strumento di una colossale battaglia di 
retroguardia. Nella prospettiva di allora si tentava di conciliare le 
istanze cetuali con l’autorità centrale e di indirizzare le spinte pro-
venienti da questi due mondi in un’unica direzione: la difesa di 
quanto si era già consolidato, al livello della politica e dei rapporti 
economici governati dal diritto. E così per tutto l’antico regime 

15  Per l’ospedale come luogo di separatezza sociale e d’esclusione, come 
simbolo, insieme al carcere e al manicomio, delle logiche solo difensive di quelle 
società, Foucault 1976. Quanto allo stesso tema, e per i penitenziari, vd. Barou 
– Perrot – Foucault 1983. Cfr. Foucault 2017, 173-174; sulle pratiche inquisi-
toriali Pitrè 1940 (ma vd. Sciascia, 1964); La Mantia 1977. Per il diritto d’asilo: 
Ajello 1999, 265-277; per i delitti contro la persona del re: Sbriccoli 1974.
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e per una parte considerevole del medioevo – almeno dai secoli 
IX e X – compito delle istituzioni non fu certo quello di moder-
nizzare il sistema delle relazioni, ampliando la sfera dei diritti e 
riconoscendo sul piano giuridico le nuove posizioni guadagnate 
in campo economico (l’esempio più noto riguarda il terzo stato)16, 
ma semmai di adeguare ogni struttura ai cambiamenti del conte-
sto, come accadde per il macro-evento che favorì la formazione o 
il rafforzamento degli Stati nazionali17.

In sintesi: la caccia alle streghe, l’ospedalizzazione degli in-
fetti, il rifugiarsi dei rei nei luoghi di culto rispondono alla stessa 
logica, che è quella di escludere da ogni contatto con la parte sana 
della società gli infermi e i potenziali imputati, i ricercati, i presunti 
rei che trovavano nelle chiese un rifugio, sottraendosi alla cattura.

E, per concludere sul punto, accanto a una decisa divisione 
di ruoli (l’eroe è solo maschio, solo il mago è benigno) una visione 
manichea delle cose: il male sta solo da una parte, almeno tenden-
zialmente e proviene spesso da chi è vicino e opposto a chi agisce, 
come accade nei racconti della tradizione orale e scritta.

2. I romanzi di formazione e il genere
Nella piena età moderna fu la letteratura, con l’evidenza dei sim-
boli, a rendere più chiara la divaricazione tra i generi: i romanzi di 
formazione sono prevalentemente caratterizzati da personaggi ma-

16  Emmanuel Joseph Sieyès pubblicò nello stesso anno della rivoluzione, 
e precedendone di poco le avvisaglie, un pamphlet (Che cos’è il Terzo Stato?) 
che conteneva fin dalle sue prime parole la chiara indicazione delle cause (indi-
viduate nel disconoscimento dei diritti della borghesia) che avrebbero portato 
ai fatti del luglio 1789.

17  La migliore descrizione dei cambiamenti determinati dalla scoper-
ta dell’America e dagli altri grandi eventi del secolo successivo sull’identità 
dell’Europa e sulle mentalità correnti resta il saggio di Hazard 2019, pubblicato 
nel 1935.
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schili: David Copperfield, Martin Eden, Il giovane Holden descri-
vono, con la vita dei giovani, una società vista con occhi maschili. 
Quelle comunità, tuttavia, non erano animate da donne adulte, 
seppure fosse forte in tutto il Continente europeo, per non parlare 
del Nordamerica18, la presenza di operaie negli opifici e natural-
mente nelle campagne, le sole figure ammesse in buon numero nel 
mondo del lavoro. All’epoca in cui furono pubblicati i romanzi ai 
quali si è ora fatto cenno, lo sguardo e la realtà, dunque, coinci-
devano: il sistema di valori e la situazione effettuale costituivano 
un unicum, sia tra il 1849 e il 1850 nella Londra della grande in-
dustrializzazione e del dominio economico-politico britannico, sia 
nel primo Novecento e in California, sia, infine, a metà del secolo 
breve a New York, divenuta la città più importante al mondo, il 
cui centro si era spostato proprio dall’Inghilterra agli Stati Uniti.

Per dare conto della prevalenza dei modelli maschili nella 
rappresentazione della gioventù e, andando molto indietro nel 
tempo rispetto a Dickens, London e Salinger, ci si può riferire a 
Candido o dell’ottimismo, il celebre romanzo con cui Voltaire vuo-
le raccontarci di una formazione sofferta: un uomo giovane, dopo 
il terremoto del 1755 deve fare i conti con un mondo che non ap-
pare più benigno, che non sembra più popolato da figure amiche-
voli, che non è destinato a esiti fausti19. Il terremoto che avrebbe 
distrutto Lisbona, insieme all’incendio che ne seguì, induce non 
solo Voltaire e il suo personaggio ad assumere una visione critica e 
prudente del mondo, ma gli stessi teologi a rivedere il concetto di 

18  La subalternità femminile risulta più chiara se la situazione europea è 
comparata a quella degli Stati Uniti d’America: Giraud 1882; Luchini 1877.

19  Tra le molte opere musicali e teatrali dedicate al testo di Voltaire, spicca, 
oltre a Sciascia 1977, il Viaggio controverso di Candido e altri negli arcipelaghi 
della Ragione (da Voltaire e i suoi contemporanei) di Roberto Guicciardini e del 
Gruppo della Rocca, rappresentato alla Biennale di Venezia dal 22 settembre 
all’11 ottobre 1971.
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provvidenza e a sostituire all’idea delle sorti magnifiche e progres-
sive – come le avrebbe chiamate con ironia Leopardi – meccanismi 
in qualche misura impersonali: era il mondo horloge. Un mondo di 
cui Dio si limita a costruire un congegno che non può controllare, 
come fa un orologiaio quando ha consegnato il suo segnatempo20.

Insomma, nel mondo letterario, oltre agli adulti – per lo più 
maschi – erano ammessi solo i ragazzi: appartenevano a loro i pen-
sieri e le azioni trascritte dai romanzieri, mentre le ragazze erano 
descritte nell’atto di osservare i coetanei e la vita altrui.

Tra Otto e Novecento, dunque, con la diffusione del roman-
zo e la sua progressiva affermazione, l’idealtipo di giovane appar-

20  Sul tema, complesso e decisivo – per segnare il cambio delle mentalità – 
si segnalano due convinzioni, l’una proveniente da uno scrittore e l’altra da uno 
storico. Il primo, che rende omaggio a Voltaire con un libro (Candido, ovvero 
Un sogno fatto in Sicilia: Sciascia 1977), affida ad un altro libro e al pensiero di 
un frate ribelle sulla peste la sua idea sul rapporto tra divinità e giustizia: «Dio 
non poteva, senza essere ingiusto, consentire all’ingiustizia del mondo. Un’ere-
sia che si fondasse sull’affermazione che Dio è ingiusto non può, né a maggior 
ragione poteva nel secolo XVII, far molta strada nel senso del proselitismo». 
Poi richiama il maggiore tra i romanzieri italiani: «e vien fatto di ricordare quel 
passo della Storia della Colonna infame in cui Manzoni dice che “cercando un 
colpevole contro cui sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova con raccapriccio 
condotto a esitare con due bestemmie, che son due deliri: negar la Provvidenza 
o accusarla”» (Sciascia 1964, 95). La Provvidenza, nel suo rapporto con la pre-
destinazione, è oggetto d’attenzione storiografica: Ajello 2009, 247-255. Esse 
si contrapposero all’esperienza, intesa come metodo empirico di conoscenza, 
e assunta soprattutto in Francia quale base dell’agire politico. L’importanza 
dell’esperienza fu posta in discussione nella Penisola italiana fin dal secolo un-
dicesimo e ad opera dei Papi e delle loro riforme. La logica della provvidenza 
e della predestinazione «aveva il risultato di creare un blocco quasi totale del 
dinamismo esistenziale: rendeva validi l’inerzia contemplativa ed il non uso del-
la ragione. L’empito verso il conoscere era criminalizzato» (250-260). Tutto ciò 
si tradusse in «incapacità di convertire la trascendenza in socialità», assorbendo 
e governando «i cambiamenti della realtà esistenziali, sempre mutevoli» (257).



Differenze di genere e #Metoo 17

teneva ad ogni ceto sociale – come dimostra Charles Dickens21 
– ma era maschio, almeno fino a quando non si affiancarono ai 
protagonisti di un tempo personaggi femminili (sia adolescenti, 
sia adulti), dotati non solo di una loro autonomia, ma centrali nel-
le vicende narrate: anzi, oggetto quasi esclusivo del racconto, con 
un valore simbolico.

Un valore simbolico che, come nel caso di Emma Bovary e 
in parte di Teresa Raquin, destò polemiche e perplessità, che non 
accennano a diminuire. Come l’interesse. Ancora oggi il grande 
romanzo di Flaubert e l’opera manifesto del verismo francese sono 
viste come esempio di un certo moralismo dello sguardo maschile, 
in tutta evidenza ancora prevalente anche nelle storie al femminile. 
Ma a contare era il fatto che per la prima volta un nome e delle 
vicende di donne, adulte e libere, emergevano dall’oblio letterario 
e assumevano una centralità mai avuta.

E dunque la grande stagione del romanzo francese che se-
gnerà la storia europea della letteratura, condividerà, con quella 
russa, una tendenza a riconoscere un ruolo maggiore e un forte 
interesse per le psicologie femminili fino al punto da eternare – 
in particolare con Puškin, Tolstoj e Dostoevskij – figure di donne 
come soltanto la tragedia greca aveva saputo fare22.

Perché protagoniste femminili comparissero nei romanzi di 
formazione bisognerà aspettare il 1813, Jane Austen e il suo Orgo-
glio e pregiudizio. Più significativa è però sul piano storico-politi-
co, non certo su quello letterario, l’esperienza di Charlotte Brontë 

21  Marani Toro s.d. [ma dopo il 1922]; Spaventa Filippi 1941; Ingham 
1992; Fraioli – Baiano 1998.

22  La figlia del Capitano, Anna Karenina e più tardi, tra il 1928 e il 1940, Il 
maestro e Margherita, sono titoli che segnano – come quelli di Balzac, Flaubert, 
Zola – il cambiamento. Sono appunto un segnale di un mutamento profondo 
degli interessi, testimoniati naturalmente e in maniera più netta dal contenuto 
stesso e dallo sviluppo di quelle storie.
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che, per il suo Jane Eyre, utilizzò nel 1847 lo pseudonimo di Currer 
Bell, un nome maschile capace, per ciò solo, di rassicurare la folla 
di critici, editori e lettori. Una mentalità radicata: la stessa Brontë, 
scrivendo al suo editore per ricevere un consiglio e illustrare la sua 
condizione disagiata, si sentirà rispondere che «la letteratura non 
può essere la prima occupazione nella vita di una donna»23.

Limitandosi ai soli romanzi di formazione, d’avventura o d’e-
dificazione e al nostro Paese, si può affermare che i maggiori scrit-
tori italiani scelsero i loro protagonisti solo tra le figure maschili: 
sono le esperienze ben note di De Amicis, Collodi e Salgari e dei 
loro non dimenticabili personaggi. Anche da noi bisognerà aspet-
tare un romanziere, d’origine e di gusto siciliani – sebbene nato 
a Napoli – per avere un personaggio femminile come elemento 
non marginale del racconto. Federico De Roberto, pubblicando 
nel 1891 L’illusione, dà spazio a Teresa Uzeda Duffredi, la giovane 
nipote del personaggio d’apertura de I Viceré24. Questi dati, quelli 
ricavati dalla letteratura, disegnano un quadro di scelte in buona 
misura determinate dai contesti e dall’assenza di una sufficiente 
consapevolezza delle disparità.

Altra cosa era il sistema politico, normativo e giudiziario: alle 
donne erano preclusi gli incarichi apicali nella pubblica ammini-
strazione, così come la professione d’avvocato, il munus importan-
tissimo di giudice o di prefetto, il servizio della difesa dello Stato, 
nelle forze armate e nelle forze di polizia. I pregiudizi di debolezza 
fisica e d’instabilità di carattere si intrecciavano nel disegnare la 
base dei divieti. Questa era costituita da un complesso di impedi-
menti di carattere civilistico e di diritti pubblici non riconosciuti, 
tra i quali spiccavano la preferenza netta alla linea maschile per la 
trasmissione dei patrimoni in via ereditaria, il mancato suffragio 

23  Brontë 2016, 13. Sulla scrittrice, Gerin 1969; Gordon 2016.
24  Russo 1950, 668-675; Nola 1975; Maraini 1998; Dai Pra’ 2003.
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elettorale attivo e passivo, il negato accesso a carriere e professioni 
(magistratura e avvocatura su tutte).

L’industrializzazione più forte di sempre e le profonde trasfor-
mazioni che tra Ottocento e Novecento si faranno sentire anche in 
Italia non mutarono di molto lo statuto giuridico femminile: è pos-
sibile ricordare, per inciso, che il periodo della Belle Époque portò 
a compimento il cosiddetto ottimismo settecentesco, senza lasciar 
tracce nette nei rapporti di genere. E infatti in questo periodo si 
continuò a sostenere la necessità di riservare ai maschi la legislazio-
ne, l’amministrazione pubblica di primo livello, la decisione delle 
controversie giudiziarie. I tre poteri dello Stato, dunque, continua-
vano ad essere dominio esclusivo della componente maschile della 
comunità italiana e così la più praticata tra le professioni forensi: le 
donne potevano laurearsi ma non esercitare come avvocati25.

In questo contesto, dunque, non deve meravigliare che si raf-
forzasse l’idea della sostanziale incapacità di discernimento e di 
riflessione delle donne: conseguenza diretta sul piano culturale 
di questo orientamento era la convinzione secondo cui la donna 
avesse molta difficoltà a meditare ex professo, cioè a professare la 
filosofia. Insistendo su quest’ultimo punto, si può rimarcare che è 
stata con ogni probabilità Hannah Arendt a descrivere con mag-
giore chiarezza il senso del secolo appena trascorso: non vi è tema 
(dalla rivoluzione al totalitarismo, dall’esistenzialismo alla natura 
della politica, dalle origini psicosociali della malvagità – individua-

25  Lidia Poët, dopo una lunga battaglia legale, riuscì ad esercitare la pro-
fessione forense: divenne dal 9 agosto 1883 la prima donna avvocato in Ita-
lia, grazie all’iscrizione al Consiglio dell’Ordine di Torino. Per una bibliografia 
minima: Santoni De Sio 1884 (2 voll.); Throop 1884, 464-467; Soldani 1989; 
Bounous 1997; Sbano 2004; Tita 2018, 12-18 e ad indicem. Un caso simile a 
quella della Poët riguardò la figlia di Antonio Labriola, idonea a insegnare in 
una facoltà di Giurisprudenza, ma non a esercitare la professione d’avvocato: 
Taricone 1994; Odorisio 1995, 173-194.
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ta nell’assenza di memoria personale e collettiva – al liberalismo, 
all’ebraismo, alla disobbedienza civile) che la filosofa tedesca non 
abbia provveduto a sistemare, se non nella maniera più originale 
(il primato forse va diviso tra Heidegger, Wittgenstein, Nietzsche 
e i pragmatisti anglosassoni), almeno in quella più adatta alla dif-
fusione critica del sapere26.

Comparando la situazione politica e le vicende letterarie europee 
e italiana, dobbiamo notare il ritardo storico del nostro Paese: l’Italia 
fu tra le ultime nazioni, e non solo in Europa, ad ammettere le donne 
al voto e a farle accedere ai ruoli della magistratura e delle forze ar-
mate27. Con l’eccezione della Svizzera, ultima nel nostro Continente a 
prevedere l’effettivo suffragio universale, il diritto a prender parte alla 
vita pubblica in funzioni di rilievo fu una costante della storia dell’Oc-
cidente atlantico, con l’esclusione di una buona parte delle nazioni del 
Mediterraneo: Portogallo e Spagna, per esempio, continuarono a ne-
gare alle donne, anche nel secondo dopoguerra, ogni forma d’accesso 
alle funzioni giudicanti e inquirenti del potere giudiziario e ad ogni 
incarico nelle carriere delle forze di difesa28.

Anche il piano della legislazione e dell’applicazione giurisdizio-
nale delle norme ha risentito a lungo di forti discriminazioni di ge-
nere, come dimostra in maniera evidente la disparità di trattamento 

26  Wolfram Eilenberger dedica a Hannah Arendt, Simone de Beauvoir, 
Ayn Rand, Simone Weil (Le Visionarie, Milano 2021) un libro simmetrico al 
suo Il tempo degli stregoni. 1919-1929. Le vite straordinarie di quattro filosofi e 
l’ultima rivoluzione del pensiero, Milano 2018, in cui, nei modi del racconto, si 
narra la vita e l’esperienza intellettuale di Wittgenstein, Heidegger, Benjamin 
e Cassiser. Quanto al contributo di Arendt, fra i libri della filosofa tedesca mi 
limito a questa singolare raccolta dell’epistolario (1936-1940) tra i due: Arendt 
– Benjamin, 2017 [1968-1971]. Cfr. Cavarero 1999.

27  Turati – Kuliscioff 1910; Saraceno 1998, 31-39.
28  Sullo statuto giuridico-politico delle donne in Portogallo, Giraud 1882, 

346. Per la condizione giuridica femminile in Spagna, vd. Gide 1885, 310-328.
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tra adulterio maschile e femminile fino ad una sentenza della Corte 
Costituzionale del 196829, la considerazione, prima di una legge del 
1996, dei delitti di violenza carnale come delitti contro la morale30, 
il mantenimento del delitto d’onore fino al 198131, il generale favore 
accordato agli imputati di reati contro le donne. Emancipazione32, 
reti di relazioni33, discussioni parlamentari34, processi legislativi35, in-
dividualismo36, singole figure di donne imponenti37, apporti maschi-

29  Una decisione del 20 dicembre 1968 della Consulta stabilì che l’art. 
559 del codice penale contrastava con il principio contenuto nell’art. 29 della 
Costituzione: punendo la moglie adultera con una pena fino a uno o a due anni 
di detenzione (addirittura distinguendo tra un singolo episodio di tradimento e 
una relazione) e riconoscendo la libertà di comportamento per i maschi, a meno 
che non avessero commesso il reato d’adulterio con una donna sposata, il legi-
slatore poneva nel nulla il principio che fissa, come dispone l’art. 29 della Carta 
Costituzionale, «l’eguaglianza morale e giuridica dei coniugi». Una situazione 
paradossale che fu superata anche grazie al clima del tempo, all’azione dei movi-
menti femministi e libertari del Sessantotto italiano. Una bibliografia essenziale 
può essere costituita da: Frisoli 1932; Grassi 1963. Volgendo lo sguardo molto 
all’indietro, utile per il quadro storico del fenomeno nell’antichità, in due espe-
rienze significative, è la ricostruzione di Lucrezi 2020.

30  Fiandaca 1998; Fiandaca 1998b; Fiandaca 1999; Romano 1996, 1610 
ss.; Romano 2000; Fiandaca – Musco 2007, 197-230.

31  Arpino 1965: ivi l’interessante introduzione di G. Nascimbeni.
32  Sormanni 1873; Ciccone 1878; Siciliano 1889; Ardigò 1964; Capezzuoli 

– Cappabianca 1964. Infine, Lenin 1950; Togliatti 1973. 
33  Ferrante – Palazzi – Pomata 1988.
34  Isastia 1991.
35  Cappiello – Marinucci – Rech – Remiddi 1988; Sarogni 1995; Sbano 

2004: ivi segnalo Buttafuoco 2004; Cazzetta 2012. 
36  De Clementi 2003; Alessi 2006.
37  A Mary Wollostonecraft – vd. nota 57 – occorre affiancare almeno 

Olympe de Gouges, Flora Tristan, Anna Maria Mozzoni, Anna Kuliscioff: vd. le 
note 27, 32, 37 e 24. Per l’attivista francese, Gardes-Tamine 2008.
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li significativi38: può essere questa la trama del passato della vicenda 
e la base delle prospettive future39.

Un quadro in cui la ragione, l’uguaglianza, lo stesso diritto d’a-
zione politica e finanche processuale segnano il passo40, travolti da 
una sopravvalutazione delle esigenze, in sé legittime, di difesa di ta-
luni istituti (il matrimonio, per esempio) e a loro volta superate dalle 
trasformazioni della società, oltre che dalla rinnovata fiducia nella 
necessità di un nuovo equilibrio tra i generi, possibile solo grazie a 
processi d’emancipazione41.

3. Il #MeToo come scontro tra élites
Emancipazione e nuovi equilibri, dunque: la lotta per l’emanci-
pazione femminile divenne una frazione significativa della “que-
stione sociale”: ciò accadde in particolare in Italia per l’influen-

38  Si pensi a Mill, Bentham, D’Alembert, Spencer: per i primi due vd. 
Campos Boralevi 1980. Per D’Alembert, Gautier 2007, 58 ss. Per Herbert 
Spencer, vd. Costa 2000, ad indicem e Toscano 1980.

39  Gagliani – Salvati 1992. Cfr. Saraceno 1998, 1016-1028; D’Amico – 
Leone 2017. Ivi, oltre agli scritti delle curatrici, articoli di Marta Cartabia, Gi-
gliola Di Renzo Villata, Loredana Garlati, Miryam Iacometti, Cecilia Siccardi, 
Tiziana Vettor.

40  Senza il benestare del marito non era possibile per la donna stare in 
giudizio: l’autorizzazione maritale, in vigore fino al 1919, era una delle più forti 
limitazioni alla capacità d’agire e un puntello della supremazia maschile all’in-
terno della famiglia: sul punto Bensa 1919, coll. 24-31; D’Alto 2020, 9-32. Sui 
cambiamenti del diritto di famiglia nel periodo della prima unità nazionale vd. 
Banti 2000; Di Simone 2017. Inoltre, prima delle grandi riforme del secondo 
dopoguerra, Ungari 1970; Vismara 1978. Per l’epoca successiva, Besta 1962; 
Bessone – Roppo 1977.

41  Galoppini 1980; Mastroberti 2016, 45-58. Remiddi 1986; Nicolaci 2004; 
Sbano 2004; Murari 2008. Un contributo importante è stato offerto dal sociali-
smo: Mozzoni 1864; Mozzoni 1865; Pieroni Bortolotti 1976; Pieroni Bortolotti 
1987; Conti Odorisio 1992.
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za del pensiero di Bentham42 e di Mill43, per l’azione congiunta 
del socialismo riformista e del cattolicesimo sociale44. E di autori 
che ebbero un ruolo politico: Anna Kuliscioff, Anna Maria Moz-
zoni, Salvatore Morelli, Filippo Turati ampliarono la sfera della 
loro attenzione e finirono per occuparsi dei diritti femminili e di 
quelli dei fanciulli fino ad estendere il raggio della loro attività ai 
lavoratori adulti45. Tra Francia e Inghilterra, a partire dal tramon-
to del Settecento e fino ai primi decenni dell’Ottocento, la scena 
fu dominata da personaggi autorevolissimi, da personalità multi-
formi, tutte o quasi lontane dal mondo della politica: Mary Wol-
lstonecraft, William Thompson, le sorelle Brontë, George Sand, 
anticipati da Mary Asell, che nel 1696 scrisse un saggio in difesa 

42  Oltre alle indicazioni delle note 15 e 38, vd. Campos Boralevi 1984. 
Cfr. Mack 1962; Faucci 1982; Costa 2000, ad indicem e 366-367. A descrivere 
l’importanza di Jeremy Bentham valga questo esempio: in un libro dedicato alle 
convinzioni di Dumas, contenute in un pamphlet molto diffuso in tutta Europa, 
per contrastare le ragioni di chi era favorevole allo scioglimento del matrimo-
nio, si definisce Bentham «il principale rappresentante scientifico dell’egoismo 
umano» (Spadaro Ferreri 1903, 85). Quanto al libro di Alessandro Dumas figlio 
(La questione del divorzio, Milano 1880) di particolare rilievo sono le pp. 6 e ss. 
dense di suggestioni letterarie e con un riferimento ad una proposta di legge 
proveniente dalla sinistra estrema che ripristinava quanto stabilito dal provve-
dimento normativo del 1803. Rinvio per lo stesso libro alle pp. 336-345 dedicate 
alle convinzioni di Louis Gabriel Ambroise de Bonald, difensore della causa 
dell’assolutismo e delle ragioni del mondo ecclesiale.

43  Riguardo a Mill, alla sua influenza sulle questioni che si sarebbero definite 
di genere e che allora erano d’eguaglianza, Franchini 1971, 331-374; Urbinati 1990: 
ivi vd. la prefazione di Norberto Bobbio. Cfr. Costa 2000, ad indicem e 366-367.

44  Quanto al cattolicesimo sociale il rinvio è a Toniolo 1906, Gambasin 
1958, Pazos 1993. Riguardo al socialismo riformista, vd. la nota 45 e le note 
41, 43 e 58.

45  Costa 2000, 366-377.
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delle donne dedicato alla regina Anna46, mentre in Francia qual-
che anno prima furono Marie de Gournay e François Poulaine de 
la Barre a precedere Olympe de Gouges, Flora Tristan, Charles 
Fourier, Pierre Leroux. Naturalmente, Oltralpe e soprattutto in 
Inghilterra, lo statuto giuridico e l’ambiente sociale apparivano 
ancor più favorevoli alle donne. Disraeli e Gladstone discutevano 
del suffragio femminile, con posizioni opposte: il primo, leader 
del partito conservatore, si dimostrò disposto ad estendere il voto 
politico alle donne grazie all’influenza della regina Vittoria, di cui 
era amico personale, e dell’ambiente letterario, ove era accolto 
come un pari: neppure l’aristocrazia londinese era contraria ad 
un’estensione dei diritti e non coltivava pregiudizi di genere, a 
conferma ulteriore della mentalità sostanzialmente aperta della 
nobiltà inglese, gentry inclusa47. Il secondo, pur liberale e atten-
to alle condizioni di vita dei lavoratori, riteneva sufficiente per 
le donne il voto amministrativo: si trattava, con ogni probabilità, 
di un atteggiamento prudente, non dissimile, al netto della sua 
avversione per Disraeli, da quello che in Italia avrebbe manifesta-
to Turati: una contrarietà non definitiva e tattica, tendente a non 
ampliare il campo delle rivendicazioni progressiste oltre il limite 
dell’accettabile per gli ambienti più tradizionalisti.

Quanto agli equilibri, oggi sembrano tornare in discussione: 
le riforme cospicue del diritto di famiglia e un’interpretazione lar-
gamente favorevole ai diritti delle donne in seno ai nuclei familiari 
e anche all’interno della coppia48, hanno compensato, almeno in 

46  Santoni 2018.
47  Turgenev pubblicò nel 1859 nella rivista “Sovremennik” un’opera (Un 

nido di nobili. L’angelo della steppa) tradotta con il titolo Home of The Gentry. A 
Novel. Sul tema, Fischer 1958; Coss 2003; Radulescu – Truelove 2005.

48  Saraceno 1992; Ungari 1992; Passaniti 2011, cap. II; Pomata 1979, Po-
mata 1980; Romanelli 1995. Sul ruolo del padre, Cavina 2007 e 2018, 192-199; 
Zoja 2016. Interessante la prospettiva, dedicata all’età di mezzo, di uno storico 
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parte e sul piano delle relazioni interpersonali49, il disfavore che 
nel libero mercato, nell’impiego privato, le lavoratrici debbono 
ancora subire50.

Prima di discutere della natura, ampia o almeno soddisfacen-
te di questo riaggiustamento di condizioni tra i generi, conviene 
tornare al senso delle parole e alle immagini con le quali si de-
limita il campo del nostro tema. Al proposito, è utile richiama-
re ancora una volta alcune figure del passato, insieme tragiche e 
simboliche, e servirsi di un libro di Mona Chollet, Streghe. Storie 
di donne indomabili dai roghi medievali a #MeToo51. La saggista e 
giornalista svizzera, sulla base di un’indagine storica documenta-
ta, ritrova nell’età rinascimentale, ossia in un’epoca che pure ebbe 
tratti di aperta avversione per le derive irrazionali, forme ossessive 
di repressione verso una parte del mondo femminile. Scelte come 
bersaglio facile, alcune donne singolari, di volta in volta, e nel giu-
dizio altrui, eretiche, adultere, o comunque lussuriose – sempre 
malefiche perché in buoni rapporti con il demonio, e in una paro-
la streghe – assumono ripetutamente il ruolo di capro espiatorio: 
servono a purificare il mondo, a individuare un colpevole, come 
lavacro capace di richiamare i sacrifici degli antichi, rito sociale e 
pagano, spesso benedetto dalla religione. Nel Quattrocento, infat-
ti, in parallelo con l’Umanesimo e in netta contrapposizione con lo 
spirito aperto e problematico che lo caratterizzò52, vennero pub-
blicati molti trattati contro la stregoneria e il satanismo: si segna-
larono in questa azione di demonizzazione della singolarità fem-

che ha posto al centro della sua ricerca la Penisola italiana, in particolare la To-
scana e, accanto alla stagione medievale, il Rinascimento: Herliby 2021 [1985].

49  Garbellotti 2020, 777-804.
50  Gabba 1861; Mozzoni 1865; Gallini 1872; Di Simone 1993, II, 561 ss.; 

Id. 2016.
51  Chollet 2019.
52  Garin 1958; Pellegrini 2015; Vaghetti 2018; Valeri 2020.
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minile alcuni frati e teologi dominicani53: il predicatore Heinrich 
Kramer, il docente Jacob Sprenger, il polemista Johannes Nider, 
un professore dell’Università di Costanza, Ulrich Molitor. I primi 
pubblicarono a Norimberga un trattato – Martello delle Malefi-
che54 – che ebbe una diffusione notevole in tutta Europa e finì per 
offrire pretesti dottrinali o ancoraggi teologici alle persecuzioni. Si 
tratta di una storia nota. Ciò che invece non è stato rimarcato ab-
bastanza, almeno fino al libro di Mona Chollet, è una particolare 
finalità dell’azione inquisitoriale e della repressione: la caccia alle 
streghe intendeva rafforzare, per usare il titolo di un celebre libro 
di Pierre Bourdieu, il dominio maschile55, indicare modelli negati-
vi, scoraggiare comportamenti non ordinari, insomma rinverdire, 
con la linfa della minaccia, della pena e del ludibrio, la prevalenza 
del sistema maschile, assoluto dominatore della sfera giuridica, re-
ligiosa, sapienziale.

Il dominio, appunto: dominio, sottomissione, perpetuazione 
dei ruoli sono alla base di ciò che apparve una manifestazione di 
lucido fanatismo, un moto persecutorio che aveva un piano preci-
so: mostrare quali fossero le conseguenze di comportamenti non 
regolari, indipendenti rispetto alle logiche maschili, familiari, del 
potere. Maschio, famiglia, potere religioso e politico dovevano ap-
parire per quel che erano: tratti della catena del dominio, di una 
supremazia che anche il semplice sospetto di fatti o addirittura 
pensieri eccentrici poteva far ripristinare.

Da allora e nel corso delle epoche successive la prospettiva 
della ribellione femminile non ha avuto molte occasioni per ma-
nifestarsi: è mancata una visione femminile in campo politico56. I 

53  Mantovani 2011.
54  Kramer – Sprenger 1487. 
55  Bourdieu 1998.
56  Dixon 2014, 34-40; Dixon 1991.
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divieti giuridici furono il motivo del riemergere di questo sguardo 
sul mondo, uno sguardo insieme particolare e collettivo. L’impe-
dimento al voto per la scelta del governo centrale, per esempio, 
favorì in Inghilterra, era il 1865, la formazione di un movimento 
che si segnala come la prima forma di aggregazione politica fem-
minile. Prima delle “Suffragette” non erano certo mancati, e fin 
dal 1789 con il Cahier de Doleances des Femmes, rivendicazioni 
importanti che, sul piano teorico, tre anni dopo avevano trovato 
una loro sistemazione nel manifesto (A Vindication of the Right 
of Women) di Mary Wollostonecraft57. Le elezioni locali, la par-
tecipazione al voto per individuare gli amministratori delle città 
non poteva più bastare al movimento delle donne più combattive 
e informate. Da allora, la lenta erosione del potere maschile ha co-
nosciuto tappe significative, ben rappresentate dalle leggi di tutela 
del lavoro femminile e della maternità che si sono succedute tra 
Ottocento e Novecento, grazie all’azione dei movimenti ideologici 
non di genere, in particolare di quello social-comunista e del cat-
tolicesimo sociale58. Gli apporti maggiori, almeno sul piano del co-
stume, si ebbero tuttavia nel clima di generale rinnovamento della 
società occidentale, a partire dagli anni Sessanta del secolo appena 
passato. La riforma del diritto di famiglia, l’abolizione delle leggi 
anacronistiche sul ruolo prevalente del marito, l’introduzione del 
divorzio e del diritto d’abortire, qualunque ne sia il giudizio di 
valore, hanno cambiato il mondo delle relazioni di genere59.

Su questa base nuova, di tendenziale parità, almeno nel mon-
do del pubblico impiego e all’interno della famiglia, va collocata 

57  Falco 1996.
58  Per il primo, il rinvio è all’opera di Anna Kuliscioff e di Filippo Turati, 

mentre per il secondo si fa riferimento all’azione politica di Romolo Murri e, 
prima di lui, alla figura del cardinale Sigismondo Gerdil, precursore del coop-
erativismo (su Gerdil, Lantrua 1914).

59  Mirone 1914; Marongiu 1964, 1-23.
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la questione del lavoro privato e dei rapporti tra singoli e gruppi 
nella sfera indeterminata della societas60.

Le vicende del Me Too servono a chiarire, forse con buona ap-
prossimazione, il senso attuale di quei rapporti, in particolare tra 
il cosiddetto universo femminile e quello maschile61. Al proposito, 
può ancora una volta servire la prospettiva suggerita dal titolo di 
Mona Chollet: il suo Storie di donne indomabili dai roghi medievali 
a #MeToo, insieme ad una lettura persuasiva dei fini della perse-
cuzione, suggerisce una visione che è oggetto di discussione: le 
protagoniste del Me Too sono le streghe moderne?

I tempi sono ovviamente cambiati – e con questi il complesso 
delle idealità e degli interessi – ma per fare una comparazione conve-
niente occorre utilizzare parametri fissi: le attrici non sono streghe o 
indovine, non sono eretiche. Le situazioni soggettive sono mutate e 
non risultano utili per fare un confronto. Occorre richiamare i profili 
oggettivi del fenomeno e dunque almeno la marginalità delle vittime, 
il potere degli autori, presunti, dei crimini, la natura dell’offesa.

Sul primo elemento: sono coinvolte nella vicenda, e come 
destinatarie della violenza, per lo più attrici, giornaliste, donne 
dello spettacolo. La marginalità è esclusa e anzi compare un cer-
to carattere elitario della situazione. Nel sistema di denuncia e 
di resistenza all’accusa sono contrapposte, appunto, due élites: 
élites allo scontro e in mezzo il vasto campo di coloro che non 
sono rappresentati.

Quanto al potere degli accusati, questo è su di un piede di 
sostanziale parità con quello delle denuncianti: le maggiori dispo-
nibilità economiche dei primi possono essere compensate dalla 
notorietà superiore delle seconde, spesso appoggiate anche dagli 
organi d’informazione.

60  Pessi 1994, 67.
61  Boyle 2019; Hillstrom 2019; Corn – Drago – Chizzola 2020.
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Sulla natura del delitto, il terreno scivoloso delle relazioni sen-
timentali o sessuali induce alla prudenza, specie se si prendono in 
considerazione due fattori combinati: il settore di lavoro della mag-
gior parte dei protagonisti e il troppo tempo trascorso dai fatti lesivi.

Naturalmente non possono essere discussi, per mancanza de-
gli elementi di fatto, i profili penali delle questioni, la colpevolezza 
o meno degli accusati; le circostanze di contorno, tuttavia, e come 
si è appena detto, devono essere considerate: ai tempi troppo ritar-
dati della denuncia e alla colpevolizzazione preventiva degli impu-
tati da parte dei mass media, è possibile aggiungere un certo carat-
tere di revanscismo nei confronti dei detentori maschi del potere, 
privati, comunque, della possibilità di controllare l’informazione e 
dunque l’opinione pubblica, gli effetti generali di ingiustizia e, su 
tutto, l’ombra del politicamente corretto.

E infatti, uno spirito non dissimile da quello che anima un 
certo femminismo di risulta (o da una certa logica egualitaria e 
d’occasione)62 ha indotto le autorità accademiche di alcune uni-
versità inglesi (Sheffield e Leicester) a togliere spazio a scrittori 
e poeti della tradizione inglese per sostituirli con i letterati delle 
minoranze: una logica di inclusione culturale priva di logica per-
ché ad essere sostituiti, almeno in parte, sono uomini come John 
Donne, John Milton, Cristopher Marlowe e soprattutto come Ge-
offrey Chaucer, autore di quei racconti di Canterbury che hanno 
incuriosito migliaia di lettori, creato un ponte ideale con espressio-
ni di una cultura millenaria, quale quella rappresentata da Le mille 
e una notte63. Questa opera di decolonizzazione culturale riguarda 

62  Sul movimento, tra le tante voci, si segnalano quelle di una sociologa 
e di una filosofa: Saraceno 1994; Boella 2006, 54-62. Cfr. la prospettiva illumi-
nante, e non dedicata solo al femminismo, di Gallino 2014 e quella dello stesso 
tenore di Costa 2000, 366-403 e ad indicem; cfr. Bonacchi – Groppi 1993.

63  “Il Foglio quotidiano”, 30 gennaio 2021, 1; cfr. Saraceno 2018, 41-49.
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in maniera diretta i capisaldi di una tradizione specifica e di una 
conoscenza comune perché universale64. Come tali, quei capola-
vori non possono essere sostituiti meccanicamente per far posto, 
come si legge testualmente in un documento dell’Università di 
Leicester, a moduli, ossia corsi brevi, sulla razza e sulla sessualità65.

In altre parole, le minoranze “razziali” e il discorso di genere 
si esaltano quando il genere femminile e, poniamo, la “razza ne-
ra”66 si incarnano, per esempio, in Toni Morrison, prima donna 
nera a ricevere il Nobel per la letteratura e scrittrice americana di 
potenza rara e di riconoscimento unanime, oppure quando ci si ri-
ferisce, per fare un solo nome nel mondo della letteratura maschile 
e nera o creola, a Derek Walcott67.

Per esser ancora più netti: le quote, in letteratura come in 
politica, nere o rosa che siano68, destano perplessità perché san-
ciscono, e in parte perpetuano, la logica della razza e del gene-

64  Sulla necessità dell’universalismo, Badinter 2018, 61. Sulla decolonizza-
zione, Werbner 1998; San Juan 1998; Villella 2001, 191-197; Forno 2018, 44-59.

65  Macaluso con Caldarola 2012; Oudai Celso 2019; Sallusti 2020. 
66  Come è noto, mentre il razzismo esiste storicamente e ha una sua feroce 

persistenza, fin dal 1871 Charles Darwin, con L’origine dell’uomo, dimostrò che 
le differenze di pigmentazione e di struttura fisica tra occidentali e orientali, tra 
bianchi, pellerossa, gialli, neri o creoli non erano sufficienti a stabilire una divi-
sione netta tra le cosiddette etnie e a impedire loro di procreare o di avere scam-
bi e contatti di ogni tipo, soprattutto affettivi e sessuali. L’esistenza dell’unicità 
della specie umana è stata confermata da una mole enorme di studi sul campo 
condotti da genetisti dotati di strumenti raffinatissimi: tra i circa ottomila spicca 
il lavoro di Luca Cavalli Sforza, che, nella seconda metà del Novecento, provò 
l’assenza di discontinuità tra i gruppi umani distribuiti sull’intero pianeta.

67  Si veda Bloom 2004 e l’importante l’introduzione; Matus 1998; Jennings 
2008; Schreiber 2010. Per il poeta di Saint Lucia, Hammer 1993; Burnett 2000; 
Fumagalli 2001; AA. VV. 2017.

68  Chiola 2008; Pazè 2010, 669-697; Casarico – Profeta 2011, 676-683; 
Guiglia 2012; Paris 2013: ivi, v. la premessa di C. Bonvecchio.
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re, anche dove non si deve, come nelle arti e nella vita sociale69.
Temi delicati, come si vede. Ma che possono essere assunti 

come il paradigma di una discussione libera, da iniziare con queste 
parole, se si vuol scegliere la visuale di un giurista attento alla mi-
gliore psicologia sociale, alla filosofia che ha spiegato i meccanismi 
interni del potere grazie ai lumi della sapienza:

Il gioco dei poteri intorno a vita e corpi, i loro intrecci e le loro mai 
sopite prepotenze, le rivelazioni storiche delle aggressioni hanno 
prodotto una consapevolezza che si è manifestata con evidenza 
inedita in quello che può essere considerato il connotato più si-
gnificativo di un costituzionalismo inteso come limitazione di ogni 
potere: la rivoluzione della dignità70.
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