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ERRATA CORRIGE

Segnaliamo ai Lettori che nel precedente numero dei Quaderni 
dell’Archivio Storico (n. 11 della Nuova serie online; secondo fascicolo 
del 2024), nell’articolo di Oreste Trabucco, intitolato Fausto Nicolini 
e i Galiani, alla p. 153, al posto di «del volume VIII di quella sua 
creatura editoriale che era il “Bollettino dell’Archivio Storico del 
Banco di Napoli”» si deve leggere: «del volume VIII di quella sua 
creatura editoriale che era la «Biblioteca del “Bollettino” storico» del 
Banco di Napoli».
Ci scusiamo con i lettori e con l’autore.

Il direttore e la redazione
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Roberto Delle Donne*

IL MEDIOEVO REINVENTATO:

NOTE DI LETTURA SU MARINA GAZZINI1

Abstract 
L’articolo analizza il volume di Marina Gazzini Meme o non meme? mostrando 
come memetica e visual history aiutino a comprendere la circolazione delle im-
magini e la reinvenzione del Medioevo nella cultura digitale. Chiarisce la distin-
zione tra il meme di Dawkins e le unit-ideas di Lovejoy, ricostruisce il dibattito 
sulla memetica e, seguendo l’intuizione di Koselleck, interpreta i memi come 
condensazioni accelerate di memoria culturale e temporalità storiche. Evidenzia 
infine il valore didattico dei memi come dispositivi di sintesi e interpretazione 
del passato.

The article examines Marina Gazzini’s Meme o non meme? showing how memet-
ics and visual history illuminate the circulation of images and the digital reinven-
tion of the Middle Ages. It clarifies the distinction between Dawkins’ meme and 
Lovejoy’s unit-ideas, reviews the debate on memetics, and – drawing on Koselleck 
– reads memes as accelerated condensations of cultural memory and historical 
temporalities. The article also highlights the pedagogical value of memes as tools 
for synthesizing and interpreting the past.

Keywords: memetics; visual history; historical temporalities

*   Università degli Studi di Napoli Federico II, roberto.delledonne@unina.it
1  A proposito di Gazzini 2024.
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Roberto Delle Donne20

Il libro di Marina Gazzini Meme o non meme? Contaminazioni 
tra evoluzionismo, visual history e medievistica sviluppa una rifles-
sione limpida e meditata sulla natura del mestiere di storico. È 
un piccolo volume, nato in un’occasione contingente: la didattica 
di emergenza della pandemia, che ci ha improvvisamente conse-
gnato aule senza corpi, popolate solo da iniziali di nomi, avatar e 
volti spesso immobili e muti. E tuttavia, da quella esperienza così 
innaturale e così fragile, l’autrice ha saputo trarne uno sguardo di 
ampio respiro sul modo in cui oggi la cultura costruisce, diffonde 
e trasforma il passato. Il merito maggiore di questo volume risiede 
in questa capacità di partire dalla cronaca per interrogare la storia, 
di muovere da un’urgenza contingente per chiedersi che cosa sia 
davvero mutato, nella nostra società, nel modo di rapportarsi al 
medioevo, all’immagine, alla comunicazione stessa.

Quando Gazzini incontra, per necessità didattiche, il linguag-
gio dei memi, non ne fa un uso facile o ammiccante, né vi ricorre 
come a un espediente per catturare l’attenzione di studenti disper-
si nello spazio digitale. Al contrario, sceglie di attraversarlo con 
la serietà dello sguardo storico: ne indaga i fondamenti, ne scruta 
la logica interna – la replicazione, l’ironia, la condensazione con-
cettuale –, e si domanda che cosa queste forme, così lontane dalla 
nostra tradizione accademica, possano insegnare alla disciplina.

In questo gesto, che apparentemente nasce da un’urgenza pe-
dagogica, si compie in realtà una vera e propria operazione epi-
stemologica: un ripensamento dei linguaggi attraverso cui oggi 
prendono forma e circolano sia la percezione del passato sia la 
conoscenza storica.

Vorrei seguire la scansione interna del volume ricorrendo a 
una metafora musicale, che mi sembra particolarmente adatta a 
restituire il ritmo dell’argomentazione dell’autrice. In questo sen-
so, quello che potremmo chiamare il primo movimento del libro ci 
conduce alle origini teoriche del concetto di meme, riportandoci a 
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Richard Dawkins e alla sua intuizione di un «replicatore cultura-
le», quando nel 1976 coniò questa parola nel suo Selfish Gene2. È 
un’operazione che non mira a ricostruire una genealogia erudita, 
ma a riportarci nel clima intellettuale in cui quel termine nacque: 
un clima in cui si cercava di comprendere la trasmissione culturale 
attraverso la lente dell’evoluzione biologica.

Credo sia opportuno sgomberare subito il campo da un possi-
bile equivoco: la definizione dawkinsiana del meme come «unità di 
trasmissione culturale» potrebbe far pensare a una parentela con 
un’altra importante tradizione di studi, quella inaugurata da Ar-
thur O. Lovejoy con il concetto di unit-ideas3. L’apparenza, però, 
inganna. Là dove Lovejoy identificava nuclei concettuali relativa-
mente stabili, riconoscibili attraverso la lunga durata delle tradi-
zioni intellettuali, Dawkins compie un’operazione radicalmente 
diversa: non cerca la persistenza, ma la replicazione; non la gene-
alogia delle idee, ma la loro competizione; non la continuità, ma 
l’analogia con la selezione naturale. In Lovejoy la storia delle idee 
è una trama stratificata, fatta di sopravvivenze e risemantizzazio-
ni controllabili; in Dawkins, l’ambiente culturale è un ecosistema 
evolutivo in cui gli schemi mentali circolano perché si replicano, 
mutano e sopravvivono in base al successo imitativo. La meme-
tica nasce precisamente in questo scarto: non da una teoria della 
tradizione, ma da una teoria dell’evoluzione culturale pensata per 
analogia con la biologia.

Dawkins, che è un biologo e si confronta prevalentemente con 
biologi, etologi, genetisti e teorici dell’evoluzione, compie un’ope-
razione concettuale audace: propone di pensare le idee non come 
entità statiche, ma come schemi competitivi, soggetti a imitazio-
ne, mutazione, sopravvivenza differenziale. Non dice che «le idee 

2  Dawkins 1976. 
3  Lovejoy 1936; Lovejoy 1960.
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sono come i geni», ma suggerisce che possano essere pensate come 
se fossero organismi culturali immersi in un ambiente selettivo. È 
una metafora, certo, ma una metafora potente, capace di spezzare 
la visione cumulativa e lineare della cultura, e di riproporla come 
sistema dinamico, intrinsecamente non lineare e non predetermi-
nabile, perché esposto a pressioni, conflitti e adattamenti.

Quella proposta, che a prima vista parrebbe riguardare la dif-
fusione delle idee, in realtà parla anche della mente umana come il 
luogo in cui gli schemi culturali si replicano, si diffondono e si mo-
dificano, e delle società come campi di competizione tra modelli 
cognitivi; concepisce quindi l’informazione culturale non come 
deposito, ma come flusso. È questa dimensione quasi filosofica, 
oltre che biologica, che Gazzini coglie con finezza e restituisce nel-
la sua complessità.

Proprio in questo snodo – cruciale per comprendere la por-
tata del concetto – l’autrice evita di collocare Dawkins su un pie-
distallo o di assumere la sua proposta come un paradigma auto-
sufficiente. Al contrario, ricostruisce le reazioni che il concetto di 
meme ha suscitato, delineando un vero e proprio panorama critico 
della memetica.

Da una parte troviamo l’entusiasmo teorico di Susan Black-
more, che estremizza l’intuizione di Dawkins sino a farne un 
principio esplicativo della mente e persino della coscienza4. Nella 
sua lettura radicale, i memi non sono semplici idee in circolazio-
ne: sono i mattoni della nostra identità cognitiva. Siamo ciò che 
i memi fanno di noi. È una prospettiva che ha trovato vasta eco 
nella psicologia evoluzionistica e nelle neuroscienze, e che Gazzini 
restituisce senza pregiudizi, riconoscendone il fascino e i rischi.

Dall’altra parte, incontriamo Daniel Dennett, che incorpora 
il concetto di meme nella sua architettura filosofica, il cosiddetto 

4  Blackmore 1999.
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«darwinismo universale»5. In Dennett, la memetica diventa un di-
spositivo interpretativo che permette di spiegare, con una stessa 
grammatica selettiva, l’evoluzione degli organismi, l’evoluzione 
delle culture e l’emergere della coscienza. È un pensatore che non 
si limita a impiegare la metafora di Dawkins, ma la espande, la 
innesta in una teoria più vasta della complessità.

A questa linea interpretativa, collocata sul versante dell’en-
tusiasmo, si contrappongono però critiche altrettanto forti, che 
Gazzini discute con attenzione. La più radicale è quella di Luis 
Benítez-Bribiesca, per il quale la memetica è una «pseudoscienza 
elegante»6: un racconto seduttivo che trae forza dalla sua semplici-
tà metaforica, ma che difetta dei requisiti minimi di una teoria evo-
lutiva, primo fra tutti la fedeltà di replicazione. Le idee, infatti, non 
si trasmettono per copie identiche: mutano, si deformano, vengo-
no reinterpretate. Di qui il sospetto che la memetica risulti troppo 
ampia per essere scientifica, troppo flessibile per essere precisa.

Accanto a lui, Mary Midgley critica non solo il concetto di 
meme, ma l’ambizione stessa di trasferire meccanismi biologi-
ci nel dominio della cultura7. Per Midgley, il «gene egoista» e il 
meme rischiano di attribuire intenzionalità a entità che non ne 
possiedono, e di confondere piani che richiederebbero, invece, 
una distinzione netta. Le sue obiezioni toccano un nodo metodo-
logico profondo: quando si oltrepassa troppo agilmente un con-
fine concettuale, si rischia di perdere la specificità empirica dei 
fenomeni che si intende studiare.

In questo alternarsi di entusiasmi e critiche, che Gazzini ri-
costruisce con equilibrio, il meme emerge non come un concetto 
da venerare o da rigettare, ma come una lente: una forma di atten-

5  Dennett 1995.
6  Benítez-Bribiesca 2001.
7  Midgley 2003.
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zione, un modo possibile di leggere la diffusione delle immagini 
e delle idee. Ed è proprio questa consapevolezza – l’idea che il 
meme sia utile non perché spiega tutto, ma perché ci costringe a 
osservare i processi culturali come dinamici, replicativi, selettivi – 
che apre la strada alla sezione successiva del libro, in cui l’autrice 
mostra come la rivoluzione digitale abbia trasformato il meme da 
metafora teorica in oggetto empirico, visibile e tracciabile nelle 
sue trasformazioni.

La forza del libro di Gazzini sta anche nella capacità di or-
chestrare queste posizioni divergenti, non come capitoli di una 
storia lineare, ma come voci di un dibattito che, proprio nella loro 
dissonanza, rendono evidente quanto sia complesso pensare la 
cultura in termini evolutivi. Ne risulta un quadro in cui il meme 
non appare né come un concetto rigido, né come un feticcio teo-
rico, ma come uno strumento interpretativo: una prospettiva e un 
modello euristico utili non per spiegare ogni cosa, ma per inter-
rogare le forme attraverso cui idee e immagini si propagano nel 
mondo contemporaneo.

Su questa base si innesta il passaggio successivo del volume. Il 
ritorno alle origini teoriche non è dunque un esercizio erudito: è un 
invito a riconoscere che la circolazione delle idee e delle immagini, 
oggi, non può essere compresa senza tenere conto della loro natura 
«replicante». Il meme trova infatti la sua piena vitalità non nel labo-
ratorio di etologia da cui prese il nome, ma nella rete: è con l’avven-
to del web che cessa di essere un’ipotesi teorica e diventa un’entità 
tracciabile, quantificabile, capace di lasciare dietro di sé una scia di 
copie, varianti, metamorfosi. In questo passaggio, Gazzini non pre-
tende di mostrare che la memetica sia diventata una scienza esatta; 
mostra piuttosto che essa offre una chiave preziosa per compren-
dere i meccanismi profondi della comunicazione contemporanea.

Il secondo movimento del libro costituisce forse il contributo 
più originale e più fecondo dell’intero volume: la costruzione di 
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una genealogia iconografica lunga, che collega l’immagine meme-
tica contemporanea a forme più antiche di replicabilità visiva. Qui 
Gazzini esercita una sensibilità autenticamente warburghiana, ri-
conoscendo nel medioevo un repertorio figurativo che, pur in un 
contesto radicalmente diverso, già operava secondo logiche affini 
a quelle dei memi odierni. Le drôleries dei manoscritti medievali8 – 
quei margini popolati da conigli assassini, figure grottesche, scene 
di sovversione ironica dell’ordine simbolico – appaiono così come 
veri e propri commenti visuali, capaci di circolare da un codice 
all’altro attraverso l’imitazione, la variazione, la contaminazione.

E non è la distanza storica a indebolire l’analogia: ciò che ac-
comuna quelle immagini ai memi non è il contenuto, ma il loro 
statuto culturale. Entrambi vivono ai margini del discorso ufficia-
le; entrambi giocano con l’ironia, con il rovesciamento, con la sor-
presa visiva; entrambi esibiscono una capacità di replicazione che 
sfugge al controllo dell’autore e affonda le sue radici in dinamiche 
collettive. Lo stesso vale per un celebre graffito del Novecento 
come Kilroy was here9, immagine virale ante litteram, replicata dai 
soldati alleati come una sorta di firma collettiva, un gesto di pre-
senza e di appartenenza che attraversò continenti e generazioni 
senza mai perdere la sua forza.

A questo punto diventa evidente come il percorso delineato da 
Gazzini si iscriva anche nell’orizzonte della visual history. Pur sen-
za tematizzarla teoricamente in modo esplicito, l’autrice ne assu-
me pienamente la prospettiva: le immagini non sono trattate come 
meri supporti illustrativi, ma come veri e propri agenti culturali, 
capaci di produrre senso, di circolare autonomamente, di soprav-
vivere e trasformarsi attraverso usi sociali differenti. La genealogia 

8  Su drôleries e tradizioni marginali: Randall 1966; Wirth 2008.
9  Sull’origine del celebre graffito: Keep 2020 e la relativa voce di Wikipe-

dia in inglese.
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che conduce dalle drôleries medievali ai graffiti novecenteschi, fino 
ai memi digitali, non è soltanto un esercizio comparativo: è la di-
mostrazione che le forme visuali possiedono una propria storicità, 
fatta di trasmissioni, variazioni, condensazioni semantiche.

In questa chiave, la memetica non è alternativa alla storia vi-
suale: ne diventa piuttosto un’estensione contemporanea, che ren-
de misurabili, accelerati e visibili processi di lunga durata. Ed è 
proprio questa continuità – questa lunga catena di gesti visivi che 
attraversano i secoli – a preparare il terreno per la riflessione suc-
cessiva sul medioevo come repertorio memetico del presente.

Tutto questo, naturalmente, non per sostenere che il meme 
«esistesse già» nel passato, ma per mostrare come la replicazio-
ne iconografica sia un fenomeno profondo e onnipresente della 
cultura umana. Il digitale non inventa il meme: ne accelera e ne 
amplifica la circolazione, rendendo visibile ciò che in altre epoche 
restava sullo sfondo – il suo funzionamento replicativo, la sua ca-
pacità di metamorfosi, il suo radicamento collettivo.

È su questo sfondo che Gazzini introduce quello che potrem-
mo chiamare il terzo movimento del libro: la riflessione sul medio-
evo come spazio privilegiato della cultura memetica contempora-
nea. Qui l’analisi si fa particolarmente feconda per noi medievisti, 
perché mostra come il medioevo continui a vivere nell’immaginario 
popolare, trasformandosi e riemergendo attraverso estetiche ibri-
de, ironiche, pop. Il medioevo, nella rete, è uno dei grandi serbatoi 
simbolici del presente: un repertorio immediatamente riconosci-
bile, stratificato, disponibile; un’epoca che più di altre si presta al 
gioco dei contrasti su cui si fonda il linguaggio dei memi – antico e 
moderno, alto e basso, sublime e grottesco, eroico e ridicolo.

Gazzini mostra con finezza come gli studenti – ma potremmo 
dire: la società – reinterpretino la lotta per le investiture con i co-
dici dei talk show televisivi, rileggano Trotula in chiave femminista 
pop, facciano dialogare Federico II con il papa secondo i formati 
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tipici della comunicazione digitale o trasformino Henri Pirenne 
nel cane «Doge» che, armato di un lungo bastone, interviene per 
colpire e mettere a tacere i contendenti catastrofisti e continuisti, 
raffigurati come Godzilla e King Kong10. È un medioevo reinven-
tato, certo; ma non è mai un medioevo arbitrario: in queste im-
magini, talvolta ingenue ma spesso sorprendenti, si condensa un 
sapere, a volte distorto, a volte limpido, ma sempre rivelatore della 
relazione tra il passato e il nostro presente.

Nel libro, Gazzini segnala – in una nota – lo strumento digita-
le «Historic Tale Construction Kit – Bayeux»11, un ambiente onli-
ne che permette di ricostruire e riassemblare liberamente le scene 
dell’arazzo medievale. A partire da questa osservazione possiamo 
considerare un caso ulteriore, non discusso dall’autrice ma che il-
lumina perfettamente la logica sottesa al suo lavoro: la vasta serie 
di meme che imitano l’estetica dell’arazzo di Bayeux. Tra questi, 
uno dei memi più diffusi riproduce con notevole accuratezza la 
scrittura in capitale e la composizione dell’arazzo, raffigurando un 
personaggio che indica un campo vuoto accompagnato dalla frase: 
«Behold the field in which I grow my fucks; lay thine eyes upon it 
and thou shalt see that it is barren» («Ecco il campo in cui coltivo 
i miei interessi: guardalo, e vedrai che è completamente sterile»). 
L’espressione combina un inglese pseudo-biblico – «behold», «thi-
ne», «thou shalt» – che richiama immediatamente lo stile solenne 
dei testi medievali o della King James Bible (la Bibbia di re Giaco-
mo del 161112), con un’espressione modernissima e volutamente 
volgare («I grow my fucks», cioè «coltivo i miei interessi»), gene-
rando una frizione comica fra registro alto e linguaggio contem-
poraneo. L’immagine mostra un campo sterile, metafora del fatto 

10  Gazzini 2024, 49-54.
11  Gazzini 2024, 55 nota 15.
12  The Holy Bible 1611.
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che l’autore del meme «non ha più nulla da offrire»: un sentimento 
disincantato espresso attraverso una forma iconografica medieva-
lizzante. In basso, il meme riporta la dicitura «Bayeux Datensalat 
net», un marchio parodico che combina il riferimento all’arazzo 
con il termine tedesco Datensalat – «insalata di dati», caos infor-
mativo – quasi a dichiarare la natura composita e giocosa dell’im-
magine: un prodotto tipicamente digitale costruito su una forma 
medievale. Proprio questa ibridazione spiega la forza memetica del 
modello: un passato riconoscibile usato per articolare un gesto co-
municativo tipicamente moderno, condensando in un’unica scena 
sia la distanza storica sia la sua continua riattualizzazione.

È attraverso esempi come questo che si comprende quanto 
profondamente il linguaggio dei memi abbia trasformato il modo 
in cui le immagini circolano e producono significato. Ed è pro-
prio questa consapevolezza, maturata nella sezione precedente, a 
condurre l’autrice verso un terreno che le è particolarmente caro: 
quello dell’insegnamento della storia e delle sue pratiche.

Da questo nucleo prende forma il quarto movimento del li-
bro, dedicato alle applicazioni pedagogiche del meme. Ma sarebbe 
riduttivo leggerlo come la semplice descrizione di un esperimen-
to riuscito. In realtà, ciò che Gazzini propone è una riflessione 
sul modo in cui si apprende la storia quando non si è chiamati a 
riprodurre contenuti, ma a manipolarli, trasformarli, ricomporli 
in un linguaggio visivo condensato. Creare un meme costringe lo 
studente a selezionare ciò che è essenziale, a restituire un’intera 
costellazione concettuale in un’unica immagine; esige da lui inter-
pretazione, sintesi, distacco critico. La parodia è infatti possibile 
solo dove vi è comprensione. E per il docente, questo materiale 
diventa un prezioso indicatore, rivelatore del modo in cui i con-
cetti storici si trasformano quando passano da una mente all’altra, 
da un linguaggio all’altro, dalla forma del discorso accademico alla 
forma dell’immagine.
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Vorrei aggiungere, in conclusione, una considerazione che 
non riguarda direttamente il libro di Marina Gazzini, ma il conte-
sto teorico entro cui il suo lavoro può essere collocato. Se prendia-
mo sul serio alcune intuizioni di Reinhart Koselleck – l’intreccio 
fra spazio d’esperienza e orizzonte d’attesa, la stratificazione dei 
tempi, la densità dei significati che transitano da un’epoca all’al-
tra13 – allora la circolazione memetica delle immagini assume un 
rilievo particolare. Non come modello evoluzionista capace di 
spiegare la diffusione delle idee, ma come sintomo delle forme 
temporali della nostra modernità.

Per Koselleck la cultura non si replica: si trasforma perché 
mutano le esperienze collettive e perché il presente riscrive con-
tinuamente il senso dei suoi concetti. E tuttavia proprio per que-
sto i memi risultano interessanti: perché condensano, a velocità 
estrema, vecchie e nuove semantiche del passato. In un’immagine 
che scorre nei flussi digitali si raccolgono – spesso inconsapevol-
mente – strati diversi di memoria culturale. In questa prospettiva, 
i memi potrebbero essere interpretati come una forma accelera-
ta di Nachleben digitale delle immagini. Il medioevo deformato, 
ridotto a oggetto di ironia o a icona, diventa così un dispositivo 
di «presentificazione»: una delle forme attraverso cui la nostra 
società riattualizza ciò che continua a considerare significativo.

Da questa prospettiva la memetica non è una teoria della cul-
tura, ma un fenomeno storico che rivela la contrazione delle tem-
poralità, la simultaneità del non simultaneo, l’accelerazione con 
cui oggi il passato ritorna nel presente. È questo sguardo – non 
esplicitato dall’autrice, ma che il suo libro lascia intravedere in fili-
grana – a mostrarci come le immagini che circolano nei memi non 
siano semplici giochi grafici, bensì indizi preziosi del modo in cui 
la nostra epoca rielabora la propria relazione con il medioevo.

13  Koselleck 1979; Koselleck 2000; Koselleck 2006.
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Il valore più autentico del libro, tuttavia, non risiede soltanto 
nella proposta didattica. Risiede nella riflessione che da essa discen-
de. Viviamo in un’epoca in cui idee, narrazioni e immagini circolano 
con una rapidità mai vista in precedenza, e in cui la storia del me-
dioevo – e la sua caricatura – si costruisce ogni giorno in spazi che 
sfuggono al controllo della nostra disciplina: piattaforme digitali, 
meme factory, social network, circuiti dell’ironia collettiva. È anche 
in questi spazi che la nostra identità di storici è chiamata a misurarsi 
con la realtà. Possiamo scegliere di ignorarli, di ritirarci nel fortino 
della filologia e del metodo; oppure possiamo decidere di entrarvi, 
con lucidità, con prudenza, ma anche con la consapevolezza che 
comprendere i linguaggi del presente fa parte del nostro mestiere.

Il libro di Gazzini ci invita a scegliere questa seconda via. Non 
ci chiede di imitare il linguaggio dei memi, né di farne un vessillo 
generazionale o un feticcio pedagogico. Ci chiede qualcosa di più 
impegnativo: di comprendere, di analizzare, di riconoscere i pro-
cessi culturali che stanno ridefinendo la percezione del passato. 
Perché la storia non si tutela chiudendosi all’esterno: si difende 
interpretando il presente, riconoscendo i linguaggi attraverso cui 
il passato viene reinventato, assumendo fino in fondo la responsa-
bilità di capire come nasce, oggi, la percezione storica.

E, volenti o nolenti, il medioevo continua a vivere anche lì: 
nei luoghi in cui l’immagine si replica, si deforma, viene piegata 
all’ironia, si diffonde e ritorna a noi sotto forma di meme. Ignorare 
questi luoghi non ci protegge dalla loro influenza: ci priva soltanto 
della possibilità di comprenderla.

Per questo, con Marina Gazzini penso che la storia non si 
preservi arretrando. Si difende avanzando nel territorio in cui essa 
viene reinventata. E oggi, quel territorio passa anche attraverso i 
linguaggi veloci, ibridi, irriverenti dei memi. È lì che il medioevo 
viene quotidianamente riscritto. Ed è anche lì che noi storici siamo 
chiamati a esserci.
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