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ERRATA CORRIGE

Segnaliamo ai Lettori che nel precedente numero dei Quadern:
dell’ Archivio Storico (n. 11 della Nuova serie online; secondo fascicolo
del 2024), nell’articolo di Oreste Trabucco, intitolato Fausto Nicolini
e 7 Galiani, alla p. 153, al posto di «del volume VIII di quella sua
creatura editoriale che era il “Bollettino dell’Archivio Storico del
Banco di Napoli”» si deve leggere: «del volume VIII di quella sua
creatura editoriale che era la «Biblioteca del “Bollettino” storico» del
Banco di Napoli».

Ci scusiamo con i lettori e con I'autore.

Il direttore e la redazione
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RoBERTO DELLE DONNE'

IL MEDIOEVO REINVENTATO:
NOTE DI LETTURA SU MARINA GAZZINI!

Abstract

Larticolo analizza il volume di Marina Gazzini Memze o non meme? mostrando
come memetica e visual history aiutino a comprendere la circolazione delle im-
magini e la reinvenzione del Medioevo nella cultura digitale. Chiarisce la distin-
zione tra il meme di Dawkins e le unit-ideas di Lovejoy, ricostruisce il dibattito
sulla memetica e, seguendo 'intuizione di Koselleck, interpreta i memi come
condensazioni accelerate di memoria culturale e temporalita storiche. Evidenzia
infine il valore didattico dei memi come dispositivi di sintesi e interpretazione
del passato.

The article examines Marina Gazzini’s Meme o non meme? showing how memet-
ics and visual history illuminate the circulation of images and the digital reinven-
tion of the Middle Ages. It clarifies the distinction between Dawkins’ meme and
Lovejoy’s unit-ideas, reviews the debate on memetics, and — drawing on Koselleck
— reads memes as accelerated condensations of cultural memory and historical
temporalities. The article also highlights the pedagogical value of memes as tools
for synthesizing and interpreting the past.

Keywords: memetics; visual history; historical temporalities

" Universita degli Studi di Napoli Federico II, roberto.delledonne@unina.it
! A proposito di Gazzini 2024.

Quaderni dell’ Archivio Storico - Fondazione Banco di Napoli
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20 RoBERTO DELLE DONNE

11 libro di Marina Gazzini Meme o non meme? Contaminazion:
tra evoluzionismo, visual history e medievistica sviluppa una rifles-
sione limpida e meditata sulla natura del mestiere di storico. E
un piccolo volume, nato in un’occasione contingente: la didattica
di emergenza della pandemia, che ci ha improvvisamente conse-
gnato aule senza corpi, popolate solo da iniziali di nomi, avatar e
volti spesso immobili e muti. E tuttavia, da quella esperienza cosi
innaturale e cosi fragile, I'autrice ha saputo trarne uno sguardo di
ampio respiro sul modo in cui oggi la cultura costruisce, diffonde
e trasforma il passato. Il merito maggiore di questo volume risiede
in questa capacita di partire dalla cronaca per interrogare la storia,
di muovere da un’urgenza contingente per chiedersi che cosa sia
davvero mutato, nella nostra societa, nel modo di rapportarsi al
medioevo, all'immagine, alla comunicazione stessa.

Quando Gazzini incontra, per necessita didattiche, il linguag-
gio dei memi, non ne fa un uso facile o ammiccante, né vi ricorre
come a un espediente per catturare I'attenzione di studenti disper-
si nello spazio digitale. Al contrario, sceglie di attraversarlo con
la serieta dello sguardo storico: ne indaga i fondamenti, ne scruta
la logica interna — la replicazione, I'ironia, la condensazione con-
cettuale —, e si domanda che cosa queste forme, cosi lontane dalla
nostra tradizione accademica, possano insegnare alla disciplina.

In questo gesto, che apparentemente nasce da un’urgenza pe-
dagogica, si compie in realta una vera e propria operazione epi-
stemologica: un ripensamento dei linguaggi attraverso cui oggi
prendono forma e circolano sia la percezione del passato sia la
conoscenza storica.

Vorrei seguire la scansione interna del volume ricorrendo a
una metafora musicale, che mi sembra particolarmente adatta a
restituire il ritmo dell’argomentazione dell’autrice. In questo sen-
so, quello che potremmo chiamare il primo movimento del libro ci
conduce alle origini teoriche del concetto di meme, riportandoci a
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Richard Dawkins e alla sua intuizione di un «replicatore cultura-
le», quando nel 1976 conid questa parola nel suo Selfish Gene. E
un’operazione che non mira a ricostruire una genealogia erudita,
ma a riportarci nel clima intellettuale in cui quel termine nacque:
un clima in cui si cercava di comprendere la trasmissione culturale
attraverso la lente dell’evoluzione biologica.

Credo sia opportuno sgomberare subito il campo da un possi-
bile equivoco: la definizione dawkinsiana del meme come «unita di
trasmissione culturale» potrebbe far pensare a una parentela con
un’altra importante tradizione di studi, quella inaugurata da Ar-
thur O. Lovejoy con il concetto di unit-ideas’. ' apparenza, pero,
inganna. La dove Lovejoy identificava nuclei concettuali relativa-
mente stabili, riconoscibili attraverso la lunga durata delle tradi-
zioni intellettuali, Dawkins compie un’operazione radicalmente
diversa: non cerca la persistenza, ma la replicazione; non la gene-
alogia delle idee, ma la loro competizione; non la continuitd, ma
I'analogia con la selezione naturale. In Lovejoy la storia delle idee
¢ una trama stratificata, fatta di sopravvivenze e risemantizzazio-
ni controllabili; in Dawkins, 'ambiente culturale & un ecosistema
evolutivo in cui gli schemi mentali circolano perché si replicano,
mutano e sopravvivono in base al successo imitativo. La meme-
tica nasce precisamente in questo scarto: non da una teoria della
tradizione, ma da una teoria dell’evoluzione culturale pensata per
analogia con la biologia.

Dawkins, che & un biologo e si confronta prevalentemente con
biologi, etologi, genetisti e teorici dell’evoluzione, compie un’ope-
razione concettuale audace: propone di pensare le idee non come
entita statiche, ma come schemi competitivi, soggetti a imitazio-
ne, mutazione, sopravvivenza differenziale. Non dice che «le idee

2 Dawkins 1976.
* Lovejoy 1936; Lovejoy 1960.
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sono come i geni», ma suggerisce che possano essere pensate come
se fossero organismi culturali immersi in un ambiente selettivo. E
una metafora, certo, ma una metafora potente, capace di spezzare
la visione cumulativa e lineare della cultura, e di riproporla come
sistema dinamico, intrinsecamente non lineare e non predetermi-
nabile, perché esposto a pressioni, conflitti e adattamenti.

Quella proposta, che a prima vista parrebbe riguardare la dif-
fusione delle idee, in realta parla anche della mente umana come il
luogo in cui gli schemi culturali si replicano, si diffondono e si mo-
dificano, e delle societa come campi di competizione tra modelli
cognitivi; concepisce quindi I'informazione culturale non come
deposito, ma come flusso. E questa dimensione quasi filosofica,
oltre che biologica, che Gazzini coglie con finezza e restituisce nel-
la sua complessita.

Proprio in questo snodo — cruciale per comprendere la por-
tata del concetto — I'autrice evita di collocare Dawkins su un pie-
distallo o di assumere la sua proposta come un paradigma auto-
sufficiente. Al contrario, ricostruisce le reazioni che il concetto di
meme ha suscitato, delineando un vero e proprio panorama critico
della memetica.

Da una parte troviamo 'entusiasmo teorico di Susan Black-
more, che estremizza 'intuizione di Dawkins sino a farne un
principio esplicativo della mente e persino della coscienza‘. Nella
sua lettura radicale, i memi non sono semplici idee in circolazio-
ne: sono i mattoni della nostra identita cognitiva. Siamo cio che
i memi fanno di noi. E una prospettiva che ha trovato vasta eco
nella psicologia evoluzionistica e nelle neuroscienze, e che Gazzini
restituisce senza pregiudizi, riconoscendone il fascino e i rischi.

Dall’altra parte, incontriamo Daniel Dennett, che incorpora
il concetto di meme nella sua architettura filosofica, il cosiddetto

4 Blackmore 1999.
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«darwinismo universale»’. In Dennett, la memetica diventa un di-
spositivo interpretativo che permette di spiegare, con una stessa
grammatica selettiva, I'evoluzione degli organismi, I’evoluzione
delle culture e emergere della coscienza. E un pensatore che non
si limita a impiegare la metafora di Dawkins, ma la espande, la
innesta in una teoria pitl vasta della complessita.

A questa linea interpretativa, collocata sul versante dell’en-
tusiasmo, si contrappongono perd critiche altrettanto forti, che
Gazzini discute con attenzione. La piu radicale ¢ quella di Luis
Benitez-Bribiesca, per il quale la memetica & una «pseudoscienza
elegante»®: un racconto seduttivo che trae forza dalla sua semplici-
ta metaforica, ma che difetta dei requisiti minimi di una teoria evo-
lutiva, primo fra tutti la fedelta di replicazione. Le idee, infatti, non
si trasmettono per copie identiche: mutano, si deformano, vengo-
no reinterpretate. Di qui il sospetto che la memetica risulti troppo
ampia per essere scientifica, troppo flessibile per essere precisa.

Accanto a lui, Mary Midgley critica non solo il concetto di
meme, ma 'ambizione stessa di trasferire meccanismi biologi-
ci nel dominio della cultura’. Per Midgley, il «gene egoista» e il
meme rischiano di attribuire intenzionalita a entita che non ne
possiedono, e di confondere piani che richiederebbero, invece,
una distinzione netta. Le sue obiezioni toccano un nodo metodo-
logico profondo: quando si oltrepassa troppo agilmente un con-
fine concettuale, si rischia di perdere la specificita empirica dei
fenomeni che si intende studiare.

In questo alternarsi di entusiasmi e critiche, che Gazzini ri-
costruisce con equilibrio, il meme emerge non come un concetto
da venerare o da rigettare, ma come una lente: una forma di atten-

> Dennett 1995.
¢ Benitez-Bribiesca 2001.
7 Midgley 2003.
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zione, un modo possibile di leggere la diffusione delle immagini
e delle idee. Ed & proprio questa consapevolezza — 'idea che il
meme sia utile non perché spiega tutto, ma perché ci costringe a
osservare i processi culturali come dinamici, replicativi, selettivi —
che apre la strada alla sezione successiva del libro, in cui I'autrice
mostra come la rivoluzione digitale abbia trasformato il meme da
metafora teorica in oggetto empirico, visibile e tracciabile nelle
sue trasformazioni.

La forza del libro di Gazzini sta anche nella capacita di or-
chestrare queste posizioni divergenti, non come capitoli di una
storia lineare, ma come voci di un dibattito che, proprio nella loro
dissonanza, rendono evidente quanto sia complesso pensare la
cultura in termini evolutivi. Ne risulta un quadro in cui il meme
non appare né come un concetto rigido, né come un feticcio teo-
rico, ma come uno strumento interpretativo: una prospettiva e un
modello euristico utili non per spiegare ogni cosa, ma per inter-
rogare le forme attraverso cui idee e immagini si propagano nel
mondo contemporaneo.

Su questa base si innesta il passaggio successivo del volume. Il
ritorno alle origini teoriche non & dunque un esercizio erudito: € un
invito a riconoscere che la circolazione delle idee e delle immagini,
oggi, non puo essere compresa senza tenere conto della loro natura
«replicante». Il meme trova infatti la sua piena vitalita non nel labo-
ratorio di etologia da cui prese il nome, ma nella rete: € con I'avven-
to del web che cessa di essere un’ipotesi teorica e diventa un’entita
tracciabile, quantificabile, capace di lasciare dietro di sé una scia di
copie, varianti, metamorfosi. In questo passaggio, Gazzini non pre-
tende di mostrare che la memetica sia diventata una scienza esatta;
mostra piuttosto che essa offre una chiave preziosa per compren-
dere i meccanismi profondi della comunicazione contemporanea.

Il secondo movimento del libro costituisce forse il contributo
pit originale e pit fecondo dell’intero volume: la costruzione di
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una genealogia iconografica lunga, che collega 'immagine meme-
tica contemporanea a forme piu antiche di replicabilita visiva. Qui
Gazzini esercita una sensibilita autenticamente warburghiana, ri-
conoscendo nel medioevo un repertorio figurativo che, pur in un
contesto radicalmente diverso, gia operava secondo logiche affini
a quelle dei memi odierni. Le dréleries dei manoscritti medievali® —
quei margini popolati da conigli assassini, figure grottesche, scene
di sovversione ironica dell’ordine simbolico — appaiono cosi come
veri e propri commenti visuali, capaci di circolare da un codice
all’altro attraverso I'imitazione, la variazione, la contaminazione.

E non ¢ la distanza storica a indebolire I'analogia: cio che ac-
comuna quelle immagini ai memi non ¢ il contenuto, ma il loro
statuto culturale. Entrambi vivono ai margini del discorso ufficia-
le; entrambi giocano con I'ironia, con il rovesciamento, con la sor-
presa visiva; entrambi esibiscono una capacita di replicazione che
sfugge al controllo dell’autore e affonda le sue radici in dinamiche
collettive. Lo stesso vale per un celebre graffito del Novecento
come Kzlroy was here’, immagine virale ante litteram, replicata dai
soldati alleati come una sorta di firma collettiva, un gesto di pre-
senza e di appartenenza che attraversd continenti e generazioni
senza mai perdere la sua forza.

A questo punto diventa evidente come il percorso delineato da
Gazzini si iscriva anche nell’orizzonte della visual history. Pur sen-
za tematizzarla teoricamente in modo esplicito, 'autrice ne assu-
me pienamente la prospettiva: le immagini non sono trattate come
meri supporti illustrativi, ma come veri e propri agenti culturali,
capaci di produrre senso, di circolare autonomamente, di soprav-
vivere e trasformarsi attraverso usi sociali differenti. La genealogia

8 Su dréleries e tradizioni marginali: Randall 1966; Wirth 2008.
° Sull’origine del celebre graffito: Keep 2020 e la relativa voce di Wikipe-
dia in inglese.
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che conduce dalle dréleries medievali ai graffiti novecenteschi, fino
ai memi digitali, non & soltanto un esercizio comparativo: ¢ la di-
mostrazione che le forme visuali possiedono una propria storicita,
fatta di trasmissioni, variazioni, condensazioni semantiche.

In questa chiave, la memetica non ¢ alternativa alla storia vi-
suale: ne diventa piuttosto u#’estensione contemporanea, che ren-
de misurabili, accelerati e visibili processi di lunga durata. Ed ¢&
proprio questa continuita — questa lunga catena di gesti visivi che
attraversano i secoli — a preparare il terreno per la riflessione suc-
cessiva sul medioevo come repertorio memetico del presente.

Tutto questo, naturalmente, non per sostenere che il meme
«esistesse gia» nel passato, ma per mostrare come la replicazio-
ne iconografica sia un fenomeno profondo e onnipresente della
cultura umana. Il digitale non inventa il meme: ne accelera e ne
amplifica la circolazione, rendendo visibile cio che in altre epoche
restava sullo sfondo — il suo funzionamento replicativo, la sua ca-
pacita di metamorfosi, il suo radicamento collettivo.

E su questo sfondo che Gazzini introduce quello che potrem-
mo chiamare il terzo movimento del libro: la riflessione sul medio-
evo come spazio privilegiato della cultura memetica contempora-
nea. Qui I'analisi si fa particolarmente feconda per noi medievisti,
perché mostra come il medioevo continui a vivere nell'immaginario
popolare, trasformandosi e riemergendo attraverso estetiche ibri-
de, ironiche, pop. Il medioevo, nella rete, ¢ uno dei grandi serbatoi
simbolici del presente: un repertorio immediatamente riconosci-
bile, stratificato, disponibile; un’epoca che piu di altre si presta al
gioco dei contrasti su cui si fonda il linguaggio dei memi — antico e
moderno, alto e basso, sublime e grottesco, eroico e ridicolo.

Gazzini mostra con finezza come gli studenti — ma potremmo
dire: la societa — reinterpretino la lotta per le investiture con i co-
dici dei talk show televisivi, rileggano Trotula in chiave femminista
pop, facciano dialogare Federico II con il papa secondo i formati



I MEDIOEVO REINVENTATO: NOTE DI LETTURA SU MARINA GAZZINT 27

tipici della comunicazione digitale o trasformino Henri Pirenne
nel cane «Doge» che, armato di un lungo bastone, interviene per
colpire e mettere a tacere i contendenti catastrofisti e continuisti,
raffigurati come Godzilla e King Kong®. E un medioevo reinven-
tato, certo; ma non ¢ mai un medioevo arbitrario: in queste im-
magini, talvolta ingenue ma spesso sorprendenti, si condensa un
sapere, a volte distorto, a volte limpido, ma sempre rivelatore della
relazione tra il passato e il nostro presente.

Nel libro, Gazzini segnala — in una nota — lo strumento digita-
le «Historic Tale Construction Kit — Bayeux»!, un ambiente onli-
ne che permette di ricostruire e riassemblare liberamente le scene
dell’arazzo medievale. A partire da questa osservazione possiamo
considerare un caso ulteriore, non discusso dall’autrice ma che il-
lumina perfettamente la logica sottesa al suo lavoro: la vasta serie
di meme che imitano I'estetica dell’arazzo di Bayeux. Tra questi,
uno dei memi piu diffusi riproduce con notevole accuratezza la
scrittura in capitale e la composizione dell’arazzo, raffigurando un
personaggio che indica un campo vuoto accompagnato dalla frase:
«Behold the field in which I grow my fucks; lay thine eyes upon it
and thou shalt see that it is barren» («Ecco il campo in cui coltivo
i miei interessi: guardalo, e vedrai che & completamente sterile»).
Lespressione combina un inglese pseudo-biblico — «behold», «thi-
ne», «thou shalt» — che richiama immediatamente lo stile solenne
dei testi medievali o della King James Bible (la Bibbia di re Giaco-
mo del 1611%2), con un’espressione modernissima e volutamente
volgare («I grow my fucks», cioe «coltivo i miei interessi»), gene-
rando una frizione comica fra registro alto e linguaggio contem-
poraneo. L'immagine mostra un campo sterile, metafora del fatto

10 Gazzini 2024, 49-54.
1 Gazzini 2024, 55 nota 15.
12 The Holy Bible 1611.
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che I'autore del meme «non ha pit nulla da offrire»: un sentimento
disincantato espresso attraverso una forma iconografica medieva-
lizzante. In basso, il meme riporta la dicitura «Bayeux Datensalat
net», un marchio parodico che combina il riferimento all’arazzo
con il termine tedesco Datensalat — «insalata di dati», caos infor-
mativo — quasi a dichiarare la natura composita e giocosa dell’'im-
magine: un prodotto tipicamente digitale costruito su una forma
medievale. Proprio questa ibridazione spiega la forza memetica del
modello: un passato riconoscibile usato per articolare un gesto co-
municativo tipicamente moderno, condensando in un’unica scena
sia la distanza storica sia la sua continua riattualizzazione.

E attraverso esempi come questo che si comprende quanto
profondamente il linguaggio dei memi abbia trasformato il modo
in cui le immagini circolano e producono significato. Ed & pro-
prio questa consapevolezza, maturata nella sezione precedente, a
condurre I'autrice verso un terreno che le ¢ particolarmente caro:
quello dell’insegnamento della storia e delle sue pratiche.

Da questo nucleo prende forma il quarto movimento del li-
bro, dedicato alle applicazioni pedagogiche del meme. Ma sarebbe
riduttivo leggerlo come la semplice descrizione di un esperimen-
to riuscito. In realta, cid che Gazzini propone ¢ una riflessione
sul modo in cui si apprende la storia quando non si & chiamati a
riprodurre contenuti, ma a manipolarli, trasformarli, ricomporli
in un linguaggio visivo condensato. Creare un meme costringe lo
studente a selezionare cio che & essenziale, a restituire un’intera
costellazione concettuale in un’unica immagine; esige da lui inter-
pretazione, sintesi, distacco critico. La parodia ¢ infatti possibile
solo dove vi ¢ comprensione. E per il docente, questo materiale
diventa un prezioso indicatore, rivelatore del modo in cui i con-
cetti storici si trasformano quando passano da una mente all’altra,
da un linguaggio all’altro, dalla forma del discorso accademico alla
forma dell’immagine.
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Vorrei aggiungere, in conclusione, una considerazione che
non riguarda direttamente il libro di Marina Gazzini, ma il conte-
sto teorico entro cui il suo lavoro puo essere collocato. Se prendia-
mo sul serio alcune intuizioni di Reinhart Koselleck — I'intreccio
fra spazio d’esperienza e orizzonte d’attesa, la stratificazione dei
tempi, la densita dei significati che transitano da un’epoca all’al-
tra® — allora la circolazione memetica delle immagini assume un
rilievo particolare. Non come modello evoluzionista capace di
spiegare la diffusione delle idee, ma come sintomo delle forme
temporali della nostra modernita.

Per Koselleck la cultura non si replica: si trasforma perché
mutano le esperienze collettive e perché il presente riscrive con-
tinuamente il senso dei suoi concetti. E tuttavia proprio per que-
sto i memi risultano interessanti: perché condensano, a velocita
estrema, vecchie e nuove semantiche del passato. In un’immagine
che scorre nei flussi digitali si raccolgono — spesso inconsapevol-
mente — strati diversi di memoria culturale. In questa prospettiva,
i memi potrebbero essere interpretati come una forma accelera-
ta di Nachleben digitale delle immagini. Il medioevo deformato,
ridotto a oggetto di ironia o a icona, diventa cosi un dispositivo
di «presentificazione»: una delle forme attraverso cui la nostra
societa riattualizza cio che continua a considerare significativo.

Da questa prospettiva la memetica non ¢ una teoria della cul-
tura, ma un fenomeno storico che rivela la contrazione delle tem-
poralita, la simultaneita del non simultaneo, 1’accelerazione con
cui oggi il passato ritorna nel presente. E questo sguardo — non
esplicitato dall’autrice, ma che il suo libro lascia intravedere in fili-
grana — a mostrarci come le immagini che circolano nei memi non
siano semplici giochi grafici, bensi indizi preziosi del modo in cui
la nostra epoca rielabora la propria relazione con il medioevo.

B Koselleck 1979; Koselleck 2000; Koselleck 2006.
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11 valore pit autentico del libro, tuttavia, non risiede soltanto
nella proposta didattica. Risiede nella riflessione che da essa discen-
de. Viviamo in un’epoca in cui idee, narrazioni e immagini circolano
con una rapidita mai vista in precedenza, e in cui la storia del me-
dioevo — e la sua caricatura — si costruisce ogni giorno in spazi che
sfuggono al controllo della nostra disciplina: piattaforme digitali,
meme factory, social network, circuiti dell’ironia collettiva. E anche
in questi spazi che la nostra identita di storici ¢ chiamata a misurarsi
con la realta. Possiamo scegliere di ignorarli, di ritirarci nel fortino
della filologia e del metodo; oppure possiamo decidere di entrarvi,
con lucidita, con prudenza, ma anche con la consapevolezza che
comprendere i linguaggi del presente fa parte del nostro mestiere.

[ libro di Gazzini ci invita a scegliere questa seconda via. Non
ci chiede di imitare il linguaggio dei memi, né di farne un vessillo
generazionale o un feticcio pedagogico. Ci chiede qualcosa di piu
impegnativo: di comprendere, di analizzare, di riconoscere i pro-
cessi culturali che stanno ridefinendo la percezione del passato.
Perché la storia non si tutela chiudendosi all’esterno: si difende
interpretando il presente, riconoscendo i linguaggi attraverso cui
il passato viene reinventato, assumendo fino in fondo la responsa-
bilita di capire come nasce, oggi, la percezione storica.

E, volenti o nolenti, il medioevo continua a vivere anche li:
nei luoghi in cui I'immagine si replica, si deforma, viene piegata
all’ironia, si diffonde e ritorna a noi sotto forma di meme. Ignorare
questi luoghi non ci protegge dalla loro influenza: ci priva soltanto
della possibilita di comprenderla.

Per questo, con Marina Gazzini penso che la storia non si
preservi arretrando. Si difende avanzando nel territorio in cui essa
viene reinventata. E oggi, quel territorio passa anche attraverso i
linguaggi veloci, ibridi, irriverenti dei memi. E Ii che il medioevo
viene quotidianamente riscritto. Ed ¢ anche li che noi storici siamo
chiamati a esserci.
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