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ERRATA CORRIGE

Segnaliamo ai Lettori che nel precedente numero dei Quaderni 
dell’Archivio Storico (n. 11 della Nuova serie online; secondo fascicolo 
del 2024), nell’articolo di Oreste Trabucco, intitolato Fausto Nicolini 
e i Galiani, alla p. 153, al posto di «del volume VIII di quella sua 
creatura editoriale che era il “Bollettino dell’Archivio Storico del 
Banco di Napoli”» si deve leggere: «del volume VIII di quella sua 
creatura editoriale che era la «Biblioteca del “Bollettino” storico» del 
Banco di Napoli».
Ci scusiamo con i lettori e con l’autore.

Il direttore e la redazione
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Maurizio Bettini*

LA DIACULTURA E IL SUO INVENTOR**

Abstract
Il protagonista di questo lavoro è il professore Luigi Spina, di cui i Quader-
ni ospitarono un intervento proprio nel numero iniziale con cui riprendemmo 
la pubblicazione della rivista nel 2019. Quest’anno Luigi Spina (per gli ami-
ci, Gigi) festeggia i suoi ottant’anni e il direttore ha ritenuto giusto celebrare 
questo traguardo dell’illustre amico e collega pubblicando il testo di un altro 
suo affezionato amico, il professore emerito Maurizio Bettini, autorevolissimo 
classicista, tra i primi studiosi ad aver interpretato il mondo classico alla luce 
delle ricerche di antropologia. Bettini parte dal neologismo, introdotto da Spina 
in alcuni suoi recenti lavori di ermeneutica del mondo antico, diacultura, per 
delineare il profilo scientifico e umano di Gigi Spina attraverso alcuni episodi 
e aspetti del celebrato che chi lo conosce non avrà difficoltà ad afferrare; chi 

Quaderni dell’Archivio Storico - Fondazione Banco di Napoli
n.s. 12, 2025, fasc. 1, pp. 9-16

* Università degli Studi di Siena, maurizio.bettini@unisi.it
** Questo testo è stato letto da me, in un’aula del Dipartimento di Let-

tere e Beni culturali dell’Università degli Studi della Campania Luigi Vanvitelli 
in Santa Maria Capua Vetere, il giorno 16 gennaio 2025: in occasione dell’ot-
tantesimo compleanno (ma non fatevi ingannare, non li dimostra), dell’amico 
carissimo Gigi Spina. Di fronte a un vasto pubblico di amici, sodali e meritati 
ammiratori di Gigi.
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non lo conosce troverà in questo pezzo molte valide ragioni per avvicinarsi allo 
studioso, che nel caso di Gigi Spina è inseparabile dall’uomo.

The protagonist of this article is Luigi Spina, professor of classics, whose contribu-
tion appeared in the very first issue of the new series of the Quaderni in 2019. This 
year, Luigi Spina (known to his friends as Gigi) celebrates his eightieth birthday, 
and the editor felt it fitting to mark this milestone for his distinguished friend and 
colleague by publishing a text by another of his dear friends, Professor Emeritus 
Maurizio Bettini (Siena), a highly respected classicist and one of the first scholars 
to have interpreted the classical world in the light of anthropological research. 
Bettini begins with the neologism ‘diacultura’, introduced by Spina in some of his 
recent works on the hermeneutics of the ancient world, to outline the scientific 
and human profile of Spina through certain episodes and aspects of the honouree 
that those who know him will have no difficulty in grasping; those who do not 
know him will find in this piece many valid reasons to get to know the scholar, 
who, in the case of Gigi Spina, is inseparable from the man.

Keywords: diaculture, reception of classics, Luigi Spina, Salerno

Di che si parla qui? Della diacultura o del diacultore. Perché è 
molto diverso …

Se si parla del diacultore, come mi pare che la circostanza 
esiga, allora posso dirvi che il diacultore è un ragazzaccio di anni 
ottanta, quindi su per giù un mio coetaneo, intendiamoci; non so 
se coetaneo pure di Arturo De Vivo, che siede qui accanto a me. 
Il quale però secondo me è più giovane, acciderba a lui. Dunque 
il diacultore è un ragazzaccio di ottanta anni che alla sua età ha 
ancora molta voglia di scherzare e di divertirsi. Anzi, da quando 
lo conosco, e ormai sono un bel po’ di anni, non ha mai smesso 
di accrescere la propria voglia di scherzare e di divertirsi. Da cosa 
deriva questa inclinazione direi ormai fatale – a questo punto è 
difficile che cambi – del diacultore? Ci sono varie interpretazioni.

La prima, condotta secondo i sacri criteri dell’etimologia an-
tica, che del resto fu disciplina almeno inizialmente cara al diacul-
tore, afferma che una “spina” ominosa, in quanto evocata dal suo 
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stesso nome, lo avesse punto in età giovanile, in una bella giornata 
di sole in faccia al mare di Salerno: instillando dentro di lui una ine-
sauribile voglia di divertirsi e di far divertire. Ma si sa, l’etimologia 
antica è sempre poco affidabile. Figuratevi che un grammatico lati-
no sosteneva che il nome Africa veniva da a- privativa e phrisso, che 
in greco significa avere i brividi, avere freddo: in effetti in Africa fa 
generalmente molto caldo ed è difficile avere i brividi. Bah.

La seconda spiegazione, più fascinosa ed esoterica, è che egli sia 
abitato da un dáimon, che lo spinge a sorridere, anzi a ridere, a suo-
nare, a volte addirittura danzare – con la mente, non so se anche nella 
realtà perché io non vedo che cosa fa in casa sua – e quindi a divertirsi 
e scherzare ogni volta che può. Scherzare e divertirsi, intendiamoci, 
sempre in forma intelligente, ironica, colta. Una voglia dipanata lungo 
un perenne filo di ironia così morbidamente partenopea, o salernita-
na, il che vuol dire mai aggressiva o irridente, come quella dei tosca-
nacci a me ben nota! Ma quella gentile e intellettualmente brillante, 
inattesa, che ho sempre ammirato nei miei amici napoletani. E in par-
ticolare, nello scrivere e nel parlare del nostro diacultore.

La terza spiegazione, è che all’Università Federico II di Napoli 
dove egli gloriosamente studiò e ancor più gloriosamente insegnò, 
lo abbiano a tal punto sepolto di scoli, papiri, glosse ed altrettali 
amenità, che a un certo punto ha detto: «sentite un po’, io il mio 
l’ho fatto, fors’anche di più, mo’ adesso mi diverto». E così è stato.

Tale spiegazione, per quanto sia di tipo storicista/evenemen-
ziale non che venata di un certo psicologismo, è a tutt’ora la più ac-
creditata, almeno nella ristretta cerchia dei suoi amici più cari. Già 
del resto se ne intesero le prime avvisaglie, ben recepibili da parte di 
orecchie accorte (e non sto alludendo al celebre volumetto di Spina 
sull’Orecchio) allorché cominciò a spargere la voce che raccoglieva 
adesioni a una sua tal associazione di classicisti dal volto umano: alla 
quale, in verità, non molti si iscrissero, tanto che alcuni intesero die-
tro questa scarsità di presenze una sorta di funebre rintocco, come 
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dire, di campane a morto – don – don – don – per lo studio dei clas-
sici nel nostro paese – anzi, nella nostra orgogliosa Nazione, come 
si dice oggi, così orgogliosamente identitaria di non si sa che cosa.

Per il resto, che si può dire del diacultore, oggi festeggiato? 
Che è un amico leale, sincero, simpatico, che oltre a scherzare, 
come ho già detto, ama suonare – già, ma in francese suonare non 
si dice in effetti jouer? sempre lì siamo … – e che conosce molte 
persone. A questo proposito, vorrei fare una precisazione. 

La socievolezza spontanea del diacultore, una delle sue virtù 
più ammirevoli, e da me più ammirate (io purtroppo non riesco ad 
esserlo quanto lui) è tale, che egli può salire sul treno alla stazione di 
Bologna da solo, per poi scendere a Napoli accompagnato da alme-
no uno, se non due, nuovi amici. Con i quali, durante il viaggio, ha 
avuto modo di trovare almeno tre o quattro punti in comune, inte-
ressi, simpatie, ma soprattutto ‘comuni amici’. E qui si giunge a un 
punto chiave nella biografia del diacultore. Il Liceo Tasso di Salerno.

Normalmente il viaggiatore, abbastanza ignaro, salito alla sta-
zione di Bologna con il diacultore, non sa di essere in realtà cugino, 
secondo cugino, genero, membro dello stesso condominio, partner 
di tennis etc. – di un compagno di scuola del diacultore al Liceo 
Tasso di Salerno anche se non nella stessa classe di Gigi, questo è ab-
bastanza indifferente. Bisogna sapere che tutto passa, o è passato, di 
lì, dal Liceo Tasso. Un centro di irradiazione amichevol-culturale che 
non ha uguale in Italia. Purtroppo a me non è capitata questa fortu-
na, nonostante l’amicizia che ci lega il diacultore non è mai riuscito 
a trovare un anello, magari slabbrato e lontano, che possa riconnet-
termi al Liceo Tasso di Salerno. Sono proprio un dannato settentrio-
nale, non a caso sono nato a Bressanone, accidenti ai crucchi! Ma 
coltivo ancora qualche speranza, visto che mia madre, per quanto 
molto torinese, era in realtà nata a Maddaloni. Per cui, chissà.

Bene, ecco, dopo questo elogio del diacultore vorrei ades-
so passare a una breve riflessione sul genere di scrittura che egli 
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pratica, anzi che ha creato: la diacultura. Abbiamo detto che la di-
mensione ormai raggiunta, da anni, dal diacultore è quella del gioco, 
dell’ironia, del tipo che ho cercato di descrivere prima. E la diacul-
tura è per l’appunto una forma di ironia e di gioco ma, come dice il 
nome stesso, fondato sulla cultura, anche nel senso più tradizionale 
di questa parola: ossia quell’universo di libri, di musica, di film che 
costituiscono l’habitat naturale dell’uomo detto appunto di cultu-
ra. Di questo nuovo genere letterario, o critico letterario, se non di 
storia culturale, creato dal diacultore, se ne può trovare una breve 
teorizzazione nel pregiato volumetto intitolato Il segreto del tuffa-
tore; e una ancor più esplicita manifestazione nell’altro volumetto, 
gemello di questo, dedicato a Procida capitale della cultura, che si 
intitola L’isola degli dèi. Io però vorrei provare a tracciare una genesi 
di questo nuovo genere letterario, o critico letterario, se non di storia 
culturale, creata da Gigi, diciamo alla mia maniera: è solo una mia 
interpretazione, intendiamoci, non pretende di essere giusta e il dia-
cultore potrà contraddirmi quando e quanto vorrà.

Dunque, si parte dagli studi classici. Che sono una disciplina se-
vera – non a caso fondata o quasi dai Tedeschi – disciplina con la quale 
c’è poco da scherzare. Nell’interpretazione di un testo lo scopo ultimo 
è quello di raggiungerne una interpretazione autentica, nel ristabilire 
un testo guasto ci si fonda il più possibile su parametri scientifici (va-
lore maggiore o minore di un ramo della tradizione manoscritta, con-
formità o meno allo stile dell’autore, conformità o meno allo stadio 
di sviluppo della lingua in quel periodo storico etc.), la congettura o 
divinatio non è poi così ben vista. Inoltre è indispensabile la puntuale 
conoscenza della metrica classica, la convinzione che storici antichi, 
commentatori o altre fonti erudite ne sapessero sempre meno del dot-
to storico di Heidelberg che le studia – insomma, che tutti costoro 
fossero un po’ stupidi e conoscessero male i fatti loro. 

Ebbene, a un certo punto, verso gli anni Novanta, questa se-
vera impalcatura cominciò a mostrare le prime crepe poi crollò de-
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finitivamente, lasciando spazio al decostruzionismo e altre corren-
ti critico-letterarie. Fu quello il momento in cui alcuni classicisti, 
in numero sempre crescente, si dedicarono a studiare la fortuna 
dei loro testi ormai esangui, anzi, non più il Fortleben dei classici 
come si diceva ad Heidelberg, ma la reception dei classici greci e 
latini da parte della modernità inglese, francese, italiana e così via. 
Erano così nati i reception studies, che furono, e sono, un’ottima 
via di scampo per classicisti e classiciste ormai stanchi della loro 
fu-disciplina e desiderosi di misurarsi con le letteratura, la poesia, 
il cinema, la pittura, la scultura a loro contemporanee o comunque 
di epoche a noi più vicine. La bellezza di questi studi stava tutta 
nel clash, direbbero gli Americani, che si produceva fra Sofocle e 
O’Neill, fra Omero e Derek Walcott, fra Policleto e Penone, e così 
via, per le ampie e ben lastricate vie del cinema e della tv. Ed ecco 
che qui interviene il nostro diacultore, giustamente festeggiato non 
solo per il suo compleanno, ma per la produzione dei suoi ormai 
celebri volumetti Liguori.

Il quale trasforma i reception studies in un racconto. Non si 
sente più vincolato a trovare analogie stringenti, spunti di soprav-
vivenze, fra i classici e i moderni, ma trasforma lo studio critico 
in una narrazione, e questa è la prima grande novità. Una narra-
zione che non rispetta minimamente il parametro della temporali-
tà, per cui autori e personaggi dell’antichità classica si mescolano 
nello stesso vortice con storie, testi, autori della modernità, in una 
sola variopinta vicenda, che, come tale, non può che sorprendere 
ad ogni passo il lettore. E questa continua sorpresa lo avvince, lo 
spinge ad andare avanti, per vedere quali nuove invenzioni è capa-
ce di produrre per lui la diacultura di Gigi.

Platone aveva torto quando diceva che le immagini, come i 
caratteri dell’alfabeto, non sanno parlare. Ecco che un personag-
gio seduto a banchetto nella celebre scena dipinta nella tomba del 
tuffatore comincia, per l’appunto, a parlare, diventa una “voce” 
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che Gigi ascolta e registra. Viene così raccontato com’è nata quella 
celebre scena, chi erano i suoi personaggi, come si chiamava quello 
che si tuffa e che cosa voleva fare, insomma quell’affresco diventa 
vita e svela tutta la vita che ha dietro di sé. E lo fa intersecando le 
sue spiegazioni del gioco del cóttabo, del viaggio degli Argonau-
ti, e persino quella dell’aspetto verbale greco (ah, il professore di 
Grammatica greca e latina!) intersecando tutto ciò con il ricordo 
e le immagini di C’eravamo tanto amati, dello straziante racconto 
di Joh Cheever Il nuotatore, di una poesia di Montale, e così via. 

Basta, vorrei concludere questo intervento con un mio, perso-
nale, omaggio alla diacultura, e quindi con un raccontino.

Dunque, viveva in Campania un giovane erudito, occhi sfavil-
lanti, capelli raccolti in un codino, che frequentava assiduamente 
un celebre Istituto di Filologia classica. Studiava, insegnava, aveva 
amici e colleghi, e almeno apparentemente era felice della sua si-
tuazione. Quando un giorno che era da solo in Biblioteca ebbe una 
visione. Gli scaffali pieni di libri, la fotocopiatrice, i raccoglitori di 
diapositive, si tinsero di una luce splendente, eterea, e accanto a 
lui comparve una figurina un po’ sghemba, dall’aria disinvolta, gli 
occhi brillanti come due rubini, che gli prese la mano. Lo studioso 
prima la ritrasse poi, come soggiogato dal fascino di quel demone, 
gliela porse di nuovo. «Chi sei?» gli chiese. E l’altro gli rispose: 
«sono Titivillus, il demone che fa sbagliare i copisti negli scrittòri, 
che fa dire fischi per fiaschi ai preti che recitano il latino, che met-
te zizzania negli apparati critici. E poi riferisce tutto a Dio». «Ma 
tu che cosa vuoi da me?» chiese lo studioso, sempre più stupito. 
«Semplicemente che tu ti metta a ridere». «A ridere?» chiese lo 
studioso «e perché poi?» «Sì, guardati intorno», replicò Titivillus. 
Lo studioso voltò gli occhi e vide che adesso gli innumerevoli vo-
lumi degli scoli all’Iliade editi da Erbse gli sorridevano, che Cal-
limaco stava ridendo con gusto, che Ulisse, Penelope, Telemaco, 
Calipso e perfino il Ciclope gli facevano gesti amichevoli con la 
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mano e salutavano l’ingresso nell’Istituto di Vittorio Gassmann, 
Ettore Scola, Italo Calvino, Paolo Sorrentino accompagnato da 
Jep Gambardella, Paul Auster … Senza una parola, Titivillus prese 
nuovamente la mano dello studioso e lo portò fuori dall’Istituto di 
Filologia classica. Era nata la Diacultura.
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