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Discussioni e recensioni





Jaime Elipe, Don Alonso de Aragón, un príncipe con mitra. Familia, 
Iglesia y política en la España del Renacimiento, Saragozza, Institu-
ción Fernando el Católico, 2022, pp. 358.

di Biagio Nuciforo*

Il volume di Jaime Elipe – attualmente professore associato presso 
il Dipartimento di Storia Moderna dell’Università Autonoma di 
Madrid – si inserisce a pieno titolo nel rinnovato filone di studi 
che, a partire dagli anni Settanta del Novecento, ha posto al cen-
tro dell’attenzione storiografica il ruolo della prole illegittima nel-
le strutture del potere europeo di epoca medievale e moderna. Il 
punto di svolta in questa direzione è rappresentato dagli studi pio-
nieristici di Michael Hargsor, che nel suo L’essor des bâtards nobles 
au XVe siècle («Revue Historique», 253 (1975), 319-354) coniò i 
concetti di bâtardocratie e bâtardise per descrivere, da un lato, la 
centralità crescente assunta da molti figli illegittimi nell’ammini-
strazione dello Stato e nella gerarchia ecclesiastica della Francia 
del XV secolo, e, dall’altro, l’insieme dei tratti distintivi di tale fe-
nomeno sociale e politico. Alla definizione di tale campo di ricerca 
contribuirono anche i lavori successivi di Contamine (Guerre, État 
et société à la fin du Moyen Âge, 1972) e, in ambito comparativo, 
di Laslett, Oosterveen e Smith (Bastardy and its Comparative Hi-
story, 1980), nonché gli studi giuridici e antropologici di Carlier 
(Kinderen van de minne?, 2001) e Gerber (Bastards. Politics, Fa-

*  Università degli Studi della Basilicata, biagio_nuciforo@outlook.it
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mily and Law in Early Modern France, 2012). A partire dal 2015, 
nuove raccolte collettanee, come quelle curate dall’Université de 
Lille (La bâtardise et l’exercice du pouvoir en Europe, 2015) e Rennes 
(Bâtards et bâtardises, 2016), hanno esteso l’analisi della bâtardise a 
livello europeo, considerando le diverse modalità di integrazione, 
legittimazione e gestione dei figli illegittimi in relazione al contesto 
politico, giuridico e sociale. Significativi sono inoltre i contributi 
di Sylvie Steinberg (Une tache au front. La bâtardise aux XVIe et 
XVIIe siècles, 2016), che ha evidenziato le implicazioni di genere 
del fenomeno, e di Sara McDougall (Royal Bastards. The Birth of 
Illegitimacy, 800-1230, 2017), la quale ha analizzato il ruolo della 
Chiesa nella transizione da un atteggiamento relativamente tolle-
rante verso l’illegittimità a una sua progressiva stigmatizzazione nel 
periodo post-tridentino. È, quindi, all’interno di questo quadro sto-
riografico ormai consolidato che si colloca la monografia di Elipe, 
dedicata a una delle figure più emblematiche della bâtardise iberica: 
Don Alonso de Aragón, figlio naturale di Fernando il Cattolico e 
Aldonza Iborra, e protagonista della vita ecclesiastica e politica del-
la Corona d’Aragona tra Quattrocento e Cinquecento. 

L’opera, frutto della tesi di dottorato, si distingue per la mole 
documentaria utilizzata, ma soprattutto per la qualità dell’analisi, 
che ha permesso di costruire una biografia non classica, ma basata 
su tre nuclei tematici.

Nella prima parte, La familia, fuente de todo poder, l’autore 
ricostruisce con grande efficacia le strategie familiari messe in atto 
da Fernando II per integrare il figlio illegittimo nei meccanismi 
del potere regio. Nominato arcivescovo di Saragozza in tenera età, 
nel 1478, Alonso fu inserito in una rete di patronato familiare e 
destinato fin dall’inizio a ricoprire un ruolo di equilibrio tra la di-
mensione spirituale e quella amministrativa della monarchia. L’in-
clusione della prole bastarda in ruoli politici di rilievo non costitu-
iva un’eccezione, ma un aspetto strutturale delle politiche familiari 
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aragonesi, come dimostrano anche le strategie analoghe adottate 
nel ramo napoletano della dinastia, dove Ferrante I, anch’egli fi-
glio naturale di Alfonso il Magnanimo, si servì dei propri bastardi 
per governare il regno, distribuendo feudi e cariche nei principali 
centri provinciali. Nella seconda sezione, La persona de Don Alon-
so de Aragón, lo storico approfondisce la formazione individuale 
e il profilo pubblico del protagonista, ricostruendo un’immagine 
di grande raffinatezza politica e amministrativa. L’Aragonese non 
fu, infatti, un semplice beneficiario di prebende ecclesiastiche, ma 
si formò in ambienti colti e fu mecenate e promotore culturale, 
gestendo con perizia la macchina amministrativa della sua arci-
diocesi e delle province affidategli. La sua autorità si fondava sulla 
competenza gestionale, sull’interazione con le élite locali e sulla 
partecipazione attiva alle dinamiche di governo, come dimostrano 
le sue funzioni nella giustizia, nella fiscalità e nel coordinamento 
del clero. Anche in questo, la sua esperienza presenta forti somi-
glianze con quella di alcuni bastardi napoletani – Alfonso, Cesare, 
Enrico – che furono impiegati nel controllo delle province meri-
dionali, con incarichi militari, vicariali e di rappresentanza regia. 
Il terzo nucleo, Don Alonso, un “zoon politikón”, offre l’analisi più 
compiuta della dimensione politica dell’Arcivescovo. L’autore mo-
stra come Alonso fosse parte integrante della rete decisionale della 
Corona, attivo nel consiglio del re, nei rapporti con Roma, nella 
gestione delle Cortes, e infine nella fase delicata della successione 
imperiale. La sua autorità non derivava da un diritto dinastico for-
male, bensì da una funzione costruita nel tempo attraverso la pras-
si del potere. La bâtardise non è allora, in questa prospettiva, una 
tara giuridica da mascherare, ma una condizione produttiva, una 
flessibilità che consentiva alla monarchia di agire fuori dai vincoli 
della primogenitura o della linea legittima. È in questo quadro che 
la figura di Alonso d’Aragona assume pieno valore paradigmatico. 

Il bastardo, dunque, lungi dall’essere escluso dal potere, può 
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diventarne strumento privilegiato: leale, dipendente, ma non in 
competizione con la linea ereditaria. L’opera si propone così come 
una tappa importante nella ridefinizione del concetto di autorità 
dinastica in epoca premoderna, e contribuisce in maniera sostan-
ziale al dibattito europeo sul ruolo della prole illegittima nella co-
struzione delle monarchie. Insomma, una biografia densa e strut-
turata, che non si limita a ricostruire una vicenda individuale, ma 
utilizza la parabola di un bastardo regale per illuminare le strut-
ture profonde del potere aragonese in età rinascimentale, utile tra 
l’altro ad avviare un confronto con realtà analoghe come quella 
della famiglia aragonese di Napoli.



Paolo Franzese, Ombre rosse. L’Italia unita e la crisi di Aspromonte, 
Napoli, La Valle del Tempo, 2024, pp. 145.

di Giovanni Valletta*

Valicando i confini della nostra storia nazionale e riflettendo sugli 
italiani che, ad oggi e nel corso dei secoli, hanno goduto di maggiore 
notorietà, non stupisce dover inserire in questo novero anche Giu-
seppe Garibaldi. Personalità emblematica del nostro Risorgimento 
e dell’intero XIX secolo; condottiero e figura fuori dal comune, in 
grado di catturare lo sguardo dell’intero Vecchio Continente che, 
nei momenti cruciali della vicenda del nizzardo, ne seguiva le gesta 
con trepidante attesa, come testimoniano – solo per citare un esem-
pio – i numerosi articoli pubblicati sulla stampa britannica e volti 
a ragguagliare un vasto pubblico sulla spedizione del 1860. Una 
storia iniziata molti decenni prima e che lo aveva condotto anche 
oltre i confini europei, volendo il Nostro fornire il proprio contri-
buto al processo rivoluzionario che stava ridisegnando la situazione 
geo-politica dell’America Latina (vd. G. Monsagrati, Garibaldipoli 
e altre storie di terra e di mare, Soveria Mannelli 2021; A. Scirocco, 
Garibaldi e il suo mito nelle grandi riviste illustrate, Firenze 2007; 
A. Scirocco, Garibaldi: battaglie, amori, ideali di un cittadino del 
mondo, Roma 2007).

*  Professore di materie letterarie negli Istituti Superiori, giovanni.valletta93@yahoo.com
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Una vicenda lunga e complessa che ha esercitato un fascino 
notevole non solo sugli uomini dell’Ottocento, ma anche sulle ge-
nerazioni successive, seppur con modalità differenti. Da un lato, 
infatti, il nome dell’eroe dei due mondi è stato ripreso nei tribo-
lati mesi della Resistenza, durante i quali alcuni gruppi ambivano 
a costruire un ponte ideale che collegasse la lotta antifascista con 
il Risorgimento. Altresì, anche gli storici hanno voluto indagare e 
comprendere la vicenda del nizzardo che, in alcune fasi, ha assun-
to i tratti di un romanzo d’appendice in grado di rispondere ade-
guatamente ai gusti e alla sensibilità dei lettori ottocenteschi. Fin 
dai primi anni del “secolo breve”, dunque, la storiografia ha inteso 
tratteggiare un profilo biografico del Nostro, ponendo l’accento 
su diversi elementi, come l’esperienza americana, la spedizione 
del 1860 o il travagliato e spesso conflittuale rapporto con gli altri 
protagonisti del processo unitario italiano. Al di fuori del mondo 
accademico, però, non sono mancati i detrattori di Garibaldi che, 
soprattutto nel corso degli ultimi decenni, si sono moltiplicati e lo 
accusano, senza tener minimamente conto del dibattito storiografi-
co, di essere stato il simbolo di un Risorgimento che, nato da Nord, 
ha derubato il Meridione, privandolo delle sue proverbiali ricchez-
ze (vd. A. Mammone, Il mito dei Borbone. Il Regno delle Due Sicilie 
tra realtà e invenzione, Milano 2024; R. De Lorenzo, Borbonia felix. 
Il Regno delle Due Sicilie alla vigilia del crollo, Roma 2013; E. Di 
Rienzo, Il Regno delle Due Sicilie e le potenze europee: 1830-1861, 
Soveria Mannelli 2012; P. Macry, Unità a Mezzogiorno. Come l’Ita-
lia ha messo assieme i pezzi, Bologna 2012; S. Lupo, L’unificazione 
italiana. Mezzogiorno, rivoluzione, guerra civile, Roma 2011).

In questa sede sarebbe impossibile ricostruire interamente la 
vicenda del nizzardo o il processo che ha condotto alla costruzione 
del suo mito, ma si intende porre l’accento su quanto accaduto 
nella tarda estate del 1862. Siamo a poco più di due anni da quel-
la spedizione che, in circa cinque mesi, vide il Generale giungere 
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in Sicilia, superare la resistenza borbonica, oltrepassare lo stretto di 
Messina ed entrare a Napoli che, poco prima, era stata abbandonata 
da Francesco II. Il successivo incontro di Teano, pur sancendo l’an-
nessione del Regno delle Due Sicilie alla compagine italiana, lasciò 
però aperta sul tavolo la questione romana, particolarmente sentita da 
tutti i patrioti italiani (vd. G. Romanato, La Santa Sede e la questione 
romana, Roma 2020; I. Veca, Il mito di Pio IX. Storia di un Papa libe-
rale e nazionale, Roma 2018; C. M. Fiorentino, La questione romana 
intorno al 1870: studi e documenti, Roma 1997). Roma era molto più 
di una città, tanto che lo stesso nizzardo volle recarvisi per difendere 
l’omonima repubblica nei convulsi mesi trascorsi tra la fuga di Pio 
IX e la sconfitta subita dai francesi. Si trattava, pertanto, di una città 
dal fascino irresistibile e dall’indescrivibile valore simbolico, obiettivo 
ultimo per poter dire concluso il processo risorgimentale (G. Monsa-
grati, Roma senza il Papa: la Repubblica romana del 1849, Bari 2020).

Alla luce di ciò, non pago dell’importante risultato raggiunto nel 
1860, due anni dopo, Garibaldi decise di organizzare una nuova spe-
dizione che, ponendosi sulla falsariga di quella precedente, consentis-
se di giungere in maniera repentina nella città pontificia, liberarla dal 
Papa e consegnarla al nuovo Regno d’Italia. Il suo tentativo non ebbe, 
però, l’esito tanto sperato e la corsa del Generale e dei suoi uomini 
si interruppe sull’Aspromonte, dove Garibaldi fu anche ferito, come 
ricorda una canzone divenuta particolarmente nota.

Ben presto, l’accaduto diede vita ad un intenso dibattito 
pubblico che giunse ad assumere i caratteri di una vera e propria 
questione. Si era trattato di uno scontro fra italiani e l’esercito na-
zionale aveva sparato, al di là della volontarietà del gesto, sulla per-
sonalità che, più di tutte, aveva contribuito a formarlo. In merito, 
ha così scritto Fulvio Conti: 

Prendevano corpo le voci sul comportamento ambiguo del go-
verno e sulla responsabilità personale del re: appariva chiaro che 
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al generale si era lasciata troppa libertà d’iniziativa prima, per 
intervenire tanto più duramente dopo, per giunta ricorrendo 
all’esercito che, tra tutte le istituzioni nazionali, era quella che 
il Garibaldi ammirava di più vedendo in esso un forte fattore di 
coesione tra i cittadini (F. Conti, L’Italia dei democratici. Sinistra 
risorgimentale, massoneria e associazionismo fra otto e Novecen-
to, Milano 2000, 56-57).

Una situazione drammatica e incandescente che, riportata a 
quei giorni, avrebbe potuto anche condurre all’inizio di una guerra 
civile; le radici del nuovo Stato, infatti, non erano ancora solide e 
ben radicate, soprattutto nel Mezzogiorno, dove imperversavano le 
bande di briganti e la presa borbonica e clericale era ancora impor-
tante (vd. C. Pinto, Il brigante e il generale. La guerra di Carmine 
Crocco e Emilio Pallavicini di Priola, Bari 2022; C. Pinto, La guerra 
per il Mezzogiorno. Italiani, borbonici e briganti (1860-1870), Bari 
2019). I fatti d’Aspromonte, dunque, segnarono un primo momen-
to di svolta nella storia del Regno d’Italia che, una volta superatolo, 
volle espellerlo dalla narrazione della storia nazionale. La vicenda 
qui riportata e sommariamente ricostruita è stata indagata dagli 
storici nel corso dei decenni, ma un nuovo tassello ai fini di una 
più precisa ricostruzione giunge da “Ombre rosse. L’Italia unita e 
la crisi di Aspromonte”, opera di Paolo Franzese.

Quest’ultimo ha avuto il merito di lavorare e consegnare alla 
comunità scientifica un piccolo, ma prezioso nucleo documenta-
rio denominato “G-4 Aspromonte”, conservato presso l’Archivio 
dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito. Volendo 
entrare maggiormente nel merito di tale nucleo, si compone di 
due buste; la prima ingloba, secondo l’autore, il complesso di car-
te e documenti che furono sottratti ai diversi gruppi garibaldini 
o ad altri soggetti nel corso dell’estate del 1862. Diversamente, 
la seconda riporta tutta la documentazione relativa al periodo di 
detenzione a cui furono costretti tutti coloro che scelsero di se-
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guire Giuseppe Garibaldi. Una documentazione che Franzese ha 
impiegato per gettare un fascio di luce su alcuni aspetti meno noti 
dell’Aspromonte, come il contributo fornito dagli ungheresi o l’a-
desione delle donne.

Per quanto concerne il primo punto, stando ai dati riscon-
trabili dai documenti, l’archivista ha rilevato la presenza di undici 
magiari, la gran parte di quali con un’età compresa tra i ventidue e 
i ventotto anni; giovanissimi che, affascinati da Garibaldi e animati 
dalla fiamma della libertà, vollero prender parte alla spedizione 
del 1862. La presenza degli ungheresi non rappresentava affatto 
una novità, ma solo una nuova testimonianza della vicinanza tra i 
due popoli, già rilevabile nel corso della prima Guerra d’indipen-
denza e della Spedizione dei mille. Tuttavia, una simile adesione, 
debitamente indagata dalla storiografia, testimonia come il nostro 
Risorgimento non sia stato un fenomeno autoctono, ma abbia as-
sunto, fin dai suoi albori, un carattere cosmopolita. Occorre, per-
tanto, inquadrarlo e metterlo a fuoco considerando le più ampie 
e complesse dinamiche che animarono il continente europeo dalla 
fine del Congresso di Vienna e lungo tutto il secolo XIX.

Franzese, però, si è anche soffermato sulla partecipazione 
limitata, ma ugualmente rilevante del mondo femminile ai fatti 
d’Aspromonte; furono, infatti, ben due coloro che scelsero di se-
guire Garibaldi con l’intento di liberare Roma. Anche in questa 
circostanza, così come affermato per i magiari, è possibile rilevare 
come la partecipazione delle donne non fosse un’eccezione, aven-
do molte di loro preso parte ai momenti decisivi del Risorgimento 
nelle varie parti della Penisola. Anzi, nel corso degli ultimi anni, 
la storiografia è riuscita ad affinare le proprie ricerche, andando 
oltre i nomi più noti e giungendo a ricostruire anche le vicende 
biografiche a lungo obliate.

Altresì, oltre al contributo magiaro e alla partecipazione delle 
donne, il volume di Franzese risulta essere prezioso perché offre la 



354 Giovanni Valletta

possibilità di chiarire meglio aspetti militari, politici e, parimenti, 
di ascoltare le parole di chi ha vissuto quei mesi, lasciando che ci 
racconti le sue ragioni. Concludendo, “Ombre rosse”, partendo 
da una documentazione inedita, apporta un contributo importan-
te alla discussione storiografica che, per quanto nutrita e parti-
colarmente interessata a Garibaldi ed ai Garibaldini, ha dedicato 
poca attenzione ai fatti d’Aspromonte che, invece, aiutano bene 
a comprendere quei primi, difficili anni post-unitari, quando la 
classe dirigente era chiamata a fare i conti con le prime divisioni 
interne e ad affrontare questioni cogenti che avrebbero anche po-
tuto mettere a rischio l’Unità appena raggiunta.



Matteo Motolese, L’eccezione fa la regola. Sette storie di errori che 
raccontano l’italiano, Milano, Garzanti, 2022, pp. 176.

di Christian Brandi*

In un’epoca di estrema efficienza come quella odierna, in cui tutto – 
uomini e donne in prima fila – sembra essere progettato per vincere, 
giungere allo scopo o, nel caso peggiore, non commettere sbagli, 
Matteo Motolese intitola il suo grazioso volumetto L’eccezione fa la 
regola. Sette storie di errori che raccontano l’italiano, edito nel 2022 
per i tipi di Garzanti. E se il titolo non è *L’errore fa la regola sarà 
solo perché l’autore avrà voluto sfruttare la popolarità di quel ben 
noto proverbio ereditato dal diritto latino, che esprime l’idea per 
cui l’esistenza di un’anomalia confermi logicamente la presenza di 
una regola applicabile nella maggior parte dei casi; una sorta di pro-
va ontologica dell’esistenza di una legge più generale. Ma proprio 
sull’opportunità della scelta di tale proverbio si ritornerà più avanti. 

Doveroso è, anzitutto, spendere due parole sull’autore. Al-
lievo del compianto Luca Serianni, Matteo Motolese insegna Lin-
guistica italiana e Storia della lingua italiana all’Università «La Sa-
pienza» di Roma. Da più di un decennio dirige, assieme a Emilio 
Russo, il progetto ALI (Autografi dei letterati italiani), un impor-
tante censimento dei manoscritti autografi degli scrittori italiani, 

*  chrybrandi07@gmail.com
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di cui esiste anche una lodevole versione digitale (autografi.net). 
Inoltre, ha curato una Storia dell’italiano scritto in sei volumi in-
sieme a Giuseppe Antonelli e Lorenzo Tomasin (Carocci, 2014-
2021); ed è membro del comitato scientifico di diverse riviste del 
settore come il Bollettino d’Italianistica.

Quali sono alcuni dei passi fondamentali che la nostra lingua ha 
percorso e quali quelli che sta percorrendo oggi? E come apprez-
zarli e riconoscerli quali tappe decisive per il raggiungimento della 
fisionomia assunta dall’italiano contemporaneo?

Il volumetto1, che indubbiamente non ha l’ambizione di esse-
re esaustivo – necessiterebbe ben altre dimensioni – a queste do-
mande cerca di rispondere, e per la verità vi riesce brillantemente.

L’autore ci conduce alla (ri)scoperta di una storia millenaria, 
quella della lingua italiana, attraverso sette episodi, sette momenti 
cronologicamente e qualitativamente diversi tra loro ma tutti ac-
comunati da un unico fil rouge: la lingua, pulsante. Una lingua 
che, come l’eterna bufera infernale descritta da Dante nel girone 
dei lussuriosi, mai non resta e che, anzi, voltando e percotendo non 
dispensa un attimo di posa a chi cerchi di imbrigliarla e di imporla 
all’uso altrui. Quella descritta da Motolese è una lingua che, quasi 
fatto gatto, ha saputo trovare in queste sue sette fasi storiche sette 
nuove vite, sette occasioni di rigenerazione.

Andrà notato che Motolese non è nuovo a questo tipo di im-
palcatura narrativa di natura episodica e pare, anzi, aver trovato 
nel numero 7 – notoriamente numero di perfezione e di comple-
tezza in molte culture – il perfetto dosaggio di capitoli per il suo 
libro, dopo averlo già sperimentato, seppur maggiorato di una uni-

1  Capiterà, nelle pagine che seguono, di riferirsi ancora al libro coi termini 
“volumetto” e “libretto”. Sarà bene chiarir fin da subito che questi vengono 
adoperati solo in riferimento alle dimensioni del libro, giammai al suo valore. 
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tà, in anni passati. Vale la pena di ricordare, difatti, che nel 2017 
Motolese pubblicava per lo stesso editore un libro intitolato Scritti 
a mano. Otto storie di capolavori italiani da Boccaccio a Eco, in cui 
l’autore scandagliava l’anatomia di alcuni dei capolavori della let-
teratura italiana, scelti tra quelli che avessero potuto soddisfare un 
unico requisito: l’essere stati scritti a mano. Dai capolavori di Boc-
caccio e Petrarca agli epigrammi di fulminea bellezza di Montale 
e fino a Il nome della rosa di Umberto Eco, passando per scritti di 
perenne splendore quali l’Orlando furioso di Ariosto e le Operette 
morali di Leopardi, ma anche attraverso quelli meno usitati come 
il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo di Galileo e la 
Grammatica di Leon Battista Alberti, Motolese ne narrava le fasi di 
nascita, formazione, crisi e soluzione in otto sapidi capitoli.

Insomma, lo schema a storie quasi del tutto a sé stanti – quasi 
si trattasse di una raccolta di racconti brevi di un Borges o di un 
Buzzati – pare essere il dominio prediletto di Motolese, un autore 
il cui tipo di scrittura avrebbe ragione probabilmente anche in un 
esperimento totalmente letterario.

Ma cosa bisogna aspettarsi dal testo di cui qui si vuol parlare?
Il viaggio comincia con una lista di circa duecentoventi parole ri-
trovata tra gli ultimi fogli di un codice palinsesto contenente l’o-
pera di un grammatico (noto come Pseudo-Probo): si tratta na-
turalmente dell’Appendix Probi, documento realizzato in epoca 
altomedievale (VII-VIII secolo) presso lo scriptorium del monaste-
ro di San Colombano, a Bobbio. E termina, poi, con osservazioni 
e riflessioni circa il digitale, il mondo dell’algoritmo applicato alla 
lingua. In questo ultimo caso la vicenda inizia imprevedibilmen-
te con un annoiato volo intercontinentale, durante il quale Peter 
Norvig (già responsabile della ricerca di Google) decide di scrive-
re un articolo in cui spiegare come funzioni l’algoritmo alla base 
di un correttore automatico. Non poteva essere scelto argomento 



358 Christian Brandi

migliore poiché, naturalmente, l’errore linguistico e la possibilità 
di commetterne sono centrali in questo discorso: tutto sta in una 
questione di probabilità e di frequenza.

Dopo brevi esempi che testimonino il passaggio dai primi ri-
gidi correttori degli ultimi anni ’90 del Novecento ai più recenti e 
“sensibili” sistemi di correzione disponibili (attenti, ad esempio, 
a tematiche di genere e a questioni razziali) e dopo aver riflettuto 
sulla parola algoritmo, termine apparentemente iper-moderno ma 
in realtà abbastanza antico (la prima attestazione risalirebbe alla 
fine del XIII secolo, secondo il TLIO), l’autore si cimenta pro-
prio in alcuni accostamenti tra antico e moderno particolarmente 
stimolanti. Fa piacere ricordare il principio dell’alta frequenza, 
che accomuna tanto il funzionamento di un correttore automa-
tico quanto la formulazione, nella storia dell’italiano, delle prime 
leggi grammaticali: è il caso – citato da Motolese – delle Regole 
grammaticali della volgar lingua di Fortunio (ma a onor del vero 
tale principio era già noto ai grammatici classici). Nelle pagine fi-
nali Motolese tratta delle più recenti tematiche di interesse lingui-
stico, che talvolta appassionano anche il dibattito pubblico, non 
specialistico: si parla del concetto di e-taliano (espressione coniata 
da Giuseppe Antonelli) e poi (forse comprensibilmente) in modo 
un po’ sbrigativo dell’uso problematico di simboli grafici come ə 
(schwa) o l’asterisco, che avrebbe la pretesa di eliminare la distin-
zione tra generi per assicurarne una parità.

Tra questi due estremi cronologici, che segnano rispettiva-
mente l’avvio e la chiusura del saggio, trova spazio la storia del 
codice Laurenziano Redi 9 (cod. L), che – assieme ai codici P e V – 
rappresenta uno dei tre grandi canzonieri della letteratura italiana 
delle origini, senza il quale la nostra conoscenza delle fasi iniziali 
della letteratura in volgare sarebbe sensibilmente ridotta, e privata 
di occasioni per manifestarsi la nostra meraviglia. La trattazione 
del canzoniere Laurenziano prende le mosse da una più generale 
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riflessione sul concetto di manufatto. Un manufatto – fa notare 
Motolese – è un oggetto unico e irripetibile eppure assolutamente 
normale nel Medioevo, epoca in cui invece era l’oggetto fatto in 
serie ad essere eccezionale, fuori dalla norma (si pensi alle monete 
o alle punte delle frecce). Viceversa, oggi la situazione è del tutto 
rovesciata: con la serialità della produzione industriale un oggetto 
fatto a mano è diventato molto più raro, e comunemente gode di 
una netta straordinarietà (nonché di una certa fascinazione). Ma 
in un’epoca in cui grammatica era sinonimo di latino, l’unicità di 
un libro voleva dire instabilità del testo che vi era contenuto, so-
prattutto se questo era in una lingua “sregolata” come quella vol-
gare. È a questo punto che prende pienamente avvio il racconto 
della vicenda del codice oggi conservato alla Biblioteca Medicea 
Laurenziana di Firenze, manoscritto tardo-duecentesco che già 
quell’affascinante ed eclettico personaggio che fu Francesco Redi 
si rese conto essere il frutto di (almeno) una mano pisana.

Ma ecco che comincia a spuntare timidamente l’alba di una 
forma di produzione libraria in serie: la stampa. Difatti, il capitolo 
seguente è incentrato su uno dei libri più importanti del Rinasci-
mento: l’edizione a stampa delle poesie di Petrarca pubblicata da 
Aldo Manuzio e Pietro Bembo nel 1501 a Venezia. Definito da 
Motolese un piccolo libro pieno di errori, effettivamente il Petrarca 
aldino offre molteplici spunti per riflettere sull’errore, a partire dal 
titolo. Si sta, naturalmente, alludendo alle critiche riscosse all’in-
domani della pubblicazione dei primi esemplari di questo libro ta-
scabile, riassunte nella lettera collocata alla fine del testo che porta 
il nome di Aldo (“Aldo a gli lettori”), ma che con buona probabi-
lità venne composta da Bembo. Questa lettera (nota anche come 
Fascicolo B) è giustamente l’oggetto principale dell’indagine di 
Motolese in questo capitolo, perché essa è la testimone di ciò che 
altrimenti si può evincere solo dai manoscritti – fortunatamente 
sopravvissuti – su cui Bembo lavorò: la grande, ma tutto sommato 



360 Christian Brandi

silenziosa rivoluzione che Aldo e Bembo cominciarono, e che poi 
deflagrò fragorosamente nel 1525 con la pubblicazione delle Prose 
della volgar lingua di quest’ultimo (che però, fa osservare lo stesso 
Motolese, cominciarono ad essere almeno imbastite proprio nei 
mesi in cui Bembo era ancora impegnato con la revisione e la pub-
blicazione del testo petrarchesco, nonché con la stesura di quella 
lettera ai lettori). 

Compiendo un balzo di circa cento anni, si giunge al quarto 
capitolo, indubbiamente il migliore dal punto di vista narrativo. 
Difatti, esso è costruito come un giallo o una sceneggiatura cinema-
tografica, in cui il penultimo quarto della storia è posto all’inizio, in 
modo da costringere la narrazione a tornare indietro per ricostruire 
tutta quella serie di eventi che ha portato alla situazione presentata 
in apertura e coronarla, poi, col finale. La storia, va detto, si pre-
sta a questo turbamento del suo ordo naturalis, trattandosi dell’av-
vincente impresa della redazione e della pubblicazione del primo 
Vocabolario degli Accademici della Crusca: il primo vocabolario 
della lingua italiana. In questo, più che in qualunque altro caso si 
comprende e si giustifica l’ossessiva paura di cui soffrivano gli Ac-
cademici di commettere errori, visto che il frutto del loro lungo e 
faticoso lavoro sarebbe dovuto essere un libro che avrebbe dovuto 
separare quella crusca dal fiore della lingua. Raccontando la genesi 
e il compimento di un “piccolo” miracolo editoriale, Motolese è in 
grado di compendiare con intelligente sintesi una vera avventura 
durata quasi vent’anni, dalla quale emerge l’importanza dell’eredi-
tà di Lionardo Salviati (morto prima che tutta la macchina organiz-
zativa entrasse pienamente in attività) e l’abilità – tra gli altri – di 
Bastiano de’ Rossi, l’uomo che seguì in prima persona la stampa 
del Vocabolario (terminata a Venezia nel 1612), oltre che segretario 
dell’Accademia. Il tutto viene arricchito con una serie di preziose 
curiosità, come l’intervento richiesto a Galileo Galilei (anch’egli 
Accademico) per il lemma mare o la questione della grafia di quore.
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Nel primo rigo del quinto capitolo si legge subito la data del 
1840 e se – come in questo caso – nel rigo seguente si scopre il 
nome di Alessandro Manzoni, non si possono aver più dubbi: i 
Promessi sposi. Anche in questo caso il periodo di gestazione del 
libro è notevole (dal 1821 al 1840) e anche in questo caso la por-
tata dell’opera è rivoluzionaria. La storia compositiva del romanzo 
viene presa come pretesto per raccontare qualcosa che comincia 
a riguardare più da vicino il nostro tempo presente; la storia di 
una cesura o almeno di un netto cambio di passo, che solitamente 
risulta difficile da comprendere per la banale motivazione che di 
essa siamo figli, al più nipoti… Attraverso una narrazione che al-
terna i più minuti particolari (come i biglietti scambiati con Emilia 
Luti) alle più macroscopiche questioni di natura linguistica (si fa 
menzione, ad esempio, alla scuola napoletana di Basilio Puoti, il 
noto purista e maestro del futuro storico della lingua Francesco 
De Sanctis, fino a toccare quella secolare e intricata serie di dispu-
te che generalmente è rubricata sotto il nome di “questione della 
lingua”), Motolese racconta Manzoni nella duplice veste di grande 
romanziere per vocazione e sottile linguista per esigenza. 

Si passa, poi, agli anni del Fascismo, epoca molto particolare 
per la lingua italiana in cui – evidenzia Motolese – le avventure, o 
sarebbe meglio dire le traversie dell’italico idioma riescono ad es-
sere terribili e ridicole a un tempo. Ma prima di ricordare alcune 
delle più risibili versioni italiane di termini stranieri, barbarismi che 
andavano cassati per assicurare la realizzazione di quell’incerta idea 
del purismo linguistico (al posto del francese buvette si propose 
qui-si-beve o il latinismo bibe, arlecchino per cocktail, ecc.), e anche 
prima di menzionare la travagliata vicenda del “femmineo” lei da 
sostituire con il più virile voi, il racconto si fa subito più profondo. 
Motolese, infatti, in questo punto decide di raccontare dell’Agenzia 
Stefani e delle sue innumerevoli veline che ogni giorno partivano 
dalla sede centrale per essere diramate a tutte le sedi dei giornali. 
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Insomma, decide di dimostrare plasticamente come il gioco di di-
storcere la lingua possa diventare senza troppa difficoltà un eser-
cizio di propaganda e di mistificazione della verità. Da segnalare, 
per il malinconico sorriso che sa strappare, è l’accenno ai quaderni 
scolastici di alcuni bambini che frequentarono le scuole elementari 
in Italia verso la fine degli anni Trenta, dallo studio dei quali emerge 
chiaramente l’avvenuta assimilazione di quella retorica roboante e 
amante dell’aggettivo, troppo grande per bocche così piccole. 

Un altro vizio dell’epoca contemporanea – quello di cercare a tutti 
i costi e in tutti gli àmbiti opere “necessarie” – impone di interro-
garsi circa la necessità di questo libro. C’era bisogno di un libretto 
come questo?

In fin dei conti, la domanda trova una sua legittimità nel fatto 
che altre opere simili erano già state realizzate. Per citare a titolo 
esclusivamente esemplificativo e non esaustivo, si può ricordare 
ciascuno dei volumi de La grande bellezza dell’italiano di Giuseppe 
Patota (Roma-Bari, Laterza, 2015, 2019), in cui la narrazione è so-
stenuta dall’artificio di condurre il lettore attraverso i vari capitoli 
come se si trattasse di sale museali. Ma va certamente tenuto conto 
delle evidenti differenze tra questi volumi e il libretto di cui si sta 
qui trattando: in primo luogo, la quasi esclusiva attenzione di Pa-
tota, in tali volumi, alla lingua letteraria; e poi il numero di pagine 
che consente a Patota una trattazione molto più distesa. 

Per la sua impostazione diacronica, il volumetto potrebbe ri-
cordare il relativamente recente libro di Gian Luigi Beccaria L’ita-
liano che resta. Le parole e le storie (Torino, Einaudi, 2016), in cui i 
salti tra il presente e il passato sono frequenti e repentini.

Volendo indugiare ancora un istante a tentare di rintracciare 
opere di impianto e argomento simile a quelli del testo in questio-
ne, si potrebbe ricordare un simpatico libriccino scritto da Luca 
Serianni e da Lucilla Pizzoli intitolato Storia illustrata della lingua 



italiana (Carocci, 2017), nel quale pure si comincia dall’età antica 
per approdare poi ai tempi di più viva attualità (con la menzione 
di Internet e della globalizzazione), se non fosse per il fatto che si 
tratta di un testo di taglio nettamente divulgativo. 

Infatti, ciò che rende il libro di Matteo Motolese – lo si può 
dire adesso – un testo che forse mancava non è solo l’interessante 
scelta di alcuni degli argomenti ma è anche un ottimo compromes-
so tra tono divulgativo (supportato da una scrittura piacevole, sem-
plice ma d’effetto) e una discreta ma ben digeribile dose di discorso 
specialistico, coi propri tecnicismi e la complessità che le è propria. 
Probabilmente, la vera scelta vincente è stata quella di proporre al 
pubblico di lettori un serrato corpo a corpo coi testi e i documenti, 
che alla fine si risolve – in ogni capitolo – in un innalzamento di 
sguardo per abbracciare, invece, un discorso più ampio e genera-
le. Dal particolare all’universale, e poi di nuovo al particolare per 
trarre le ultime considerazioni, forti di questo moto ascensionale.

In questo discorso rientra un doveroso plauso speciale alle 
sedici tavole aggiunte a corredo del libro, che riproducono i do-
cumenti di cui si è parlato e che svolgono egregiamente la fun-
zione per cui sono state inserite: intanto, dare all’occhio la sua 
parte di piacere, ma soprattutto dimostrare che quelle avventure 
o disavventure narrate hanno corpo, materia e che con un tratto 
di pennino (ben visibile su queste riproduzioni) può essere fatta 
la Storia. Insomma, non essere creduto sulla parola ma fornire al 
lettore tutto ciò di cui ha bisogno per entrare pienamente nelle 
sette eccezionali storie.

Giunti a questo punto, cominciando a imboccare la strada che 
conduce alle conclusioni, si vuole trattare dell’unica delle sette 
storie che sin qui è stata volontariamente abbozzata soltanto, per 
subdoli scopi di opportunità di chi scrive e tenta di dare una veste 
leggibile a ciò che vien fuori dalla sua penna.
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Si tratta della prima storia, quella dell’Appendix Probi. Dopo 
alcune interessanti riflessioni (tra cui quella sulla parola errore), 
Motolese spiega che, benché vergato tra VII e VIII secolo, in realtà 
il testo originale fa riferimento a un’epoca precedente: probabil-
mente al V secolo d.C. (si potrebbero ricordare i pareri di B. Mi-
gliorini e di Serianni, per i quali esso risalirebbe al III secolo d.C., 
ma non è questa la sede). Dopodiché, l’autore illustra il modo in 
cui questa lista di barbarismi è organizzata: a sinistra la forma giu-
sta, a destra la forma ritenuta sbagliata e in mezzo il non. In epi-
grafe a questo capitolo Motolese sceglie di collocare un estratto 
dall’elenco bobbiense, due righe soltanto: 

speculum non speclum
masculus non masclus (p. 17).

E solo un paio di pagine dopo comincia a far serpeggiare un’i-
dea, un pensiero disorientante: 

In molti casi le parole considerate sbagliate sono più vicine a quel-
le che usiamo noi rispetto a quelle indicate come corrette (p. 19). 

L’idea è che noi, oggi, non leggiamo questo elenco nello stesso 
modo in cui lo leggeva chi lo vergò. Anzi, lo leggiamo esattamente nel 
modo opposto rispetto a quello previsto in origine, tradendo le inten-
zioni con le quali questo breve elenco venne stilato. Questo accade per 
la non scontata motivazione che siamo, idealmente, i lontani discen-
denti degli alunni del maestro che probabilmente sta dietro a questo 
testo, non del maestro stesso che ascoltando gli errori di pronuncia dei 
suoi studenti cercava, con tale lista, di correggerli: siamo gli eredi di 
coloro che cominciarono a percorrere la strada al di là del non.

E allora bisogna necessariamente ritornare al titolo per tirare 
le fila del discorso e, facendo ciò, notare la scelta del verbo fare. 
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Diversamente da quella che contempla il verbo conferma, scegliere 
di usare la versione L’eccezione fa la regola può nascondere l’inten-
zione di affermare qualcosa di leggermente diverso: scegliere quel 
verbo può avere il significato di voler suggerire a chi si sia accorto 
della sostituzione che l’eccezione non solo conferma, invera l’esi-
stenza di una regola, ma addirittura ha storicamente “fatto”, cioè 
“creato” nel corso del tempo la regola. La regola è fatta della stessa 
sostanza di cui è fatto un errore, è nell’essenza un errore a cui – 
progressivamente o d’improvviso, inaspettatamente o per precisa 
volontà – è stata tolta la veste nera della moralità, che fino a quel 
momento ne faceva cosa vitanda. 

Ma anche chi non abbia preventivamente riconosciuto questa 
sottigliezza nel titolo non ha da disperare: ne sarà perfettamente 
consapevole una volta terminata la coinvolgente e piacevole lettu-
ra di questo volumetto. 

In conclusione, ciò che a un certo punto – ben presto, per la veri-
tà – comincia a emergere nel corso della lettura è che difronte alle 
resistenze di grammatici e studiosi verso quelli che costoro chia-
mavano solecismi o barbarismi e che invece, per altro verso, erano 
brandelli di un futuro che era già cominciato; difronte ai molti 
falliti tentativi inconsci o meditati di controllare, “purgare”, fissare 
la lingua; e difronte al nostro presente che propone tempi incerti, 
ma non per questo meno stimolanti, non rimane che constatare – e 
questo, forse, andrebbe fatto non solo per i fatti di lingua – che alla 
fine ha ragione ciò che è stato.
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