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Emma Giammattei*

L’UOMO CHE AMAVA LE CARTE.

NICOLINI TRA BIBLIOGRAFIA, BIOGRAFIA, AUTOBIOGRAFIA

Abstract
La biografia intellettuale di Nicolini archivista critico, filologo, va inquadrata 
nella complessa rete di archivi e biblioteche, di interessi e problemi, di autori e 
lettori, di manoscritti ed edizioni che la connette a quella del suo maestro Bene-
detto Croce. Il presente contributo propone una riflessione su Nicolini intorno 
a ciò che è testo, tra filologia, bibliografia, biografia: una figura poliedrica e 
pionieristica, per la natura multiforme delle sue curiosità e delle sue competen-
ze sempre puntate sui testi, sui luoghi di produzione e trasmissione del senso, 
che suggerisce con largo anticipo una idea di bibliografia aperta ad ogni tipo di 
testo, su ogni supporto e dispositivo.

The intellectual biography of Nicolini – as archivist, critic, and philologist – must 
be understood within the complex network of archives and libraries, of interests 
and problems, of authors and readers, of manuscripts and editions, that links him 
to his mentor Benedetto Croce. This contribution offers a reflection on Nicoli-
ni, in order to focus on what constitutes a text, across philology, bibliography, 
and biography: Nicolini was actually a multifaceted and pioneering figure, whose 
wide-ranging curiosity and expertise were consistently centered on the texts from 

* Università degli Studi Suor Orsola Benincasa, Napoli; e.giammattei@
virgilio.it
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production to reception. His work anticipates, well ahead of its time, a conception 
of bibliography open to every type of text, across all media and formats.

Keywords: Text, Archive, Bibliography, Biography, Croce

«Il passato è il prologo»
Shakespeare, La Tempesta

(All’entrata degli Archivi Nazionali, Washington D.C.)

1. Premessa
Nell’avanzata sfolgorante, a scatti repentini, della rivoluzione tec-
nologica, la dimensione digitale si presenta oggi, dal punto di vista 
semiotico, come sistema di non book texts, di infinite e infinitamen-
te calcolabili realtà visive, che convivono con la resistente presenza 
del Libro, monumento cartaceo e dispositivo antropologico viven-
te. Si prospetta, contestualmente, da qualche decennio, l’esigenza 
di un nuovo Umanesimo, come ridefinizione di forme e di figure 
del passato, eppure contemporanee, tali da farci intendere la tem-
poralità duplice del documento e della comunicazione-ricezione, e 
quindi il dialogo tra testo rappresentato e testo compreso. La verità 
immanente della cultura, di ogni cultura, non è all’origine, ma si 
dispiega nel viaggio testuale verso il destinatario. Il rapporto con 
il senso è sempre dialogico, nella sua natura narrativa e individua-
lizzata. È il principio mentale unitario che raccorda, in una lunga e 
forse permanente transizione, il mondo digitale al mondo del libro.

Su questo sfondo problematico, ricostruire il profilo di perso-
nalità pionieristiche, ma poco riconosciute, date come acquisite e 
naturalmente inserite in una tradizione – come peraltro nella realtà 
storica furono – si rivela perciò operazione preliminare, quanto mai 
necessaria e illuminante. Esemplare, la parabola descritta dalla bio-
grafia intellettuale di Fausto Nicolini di archivista critico filologo, è 
particolarmente rivelatrice, connessa com’è, in rete, in una rete di 
archivi e biblioteche, di interessi e di problemi, di autori e di lettori, 
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di manoscritti e di edizioni, con quella del suo maestro Benedetto 
Croce. Storia, nient’altro che storia, certo, unico antidoto da prati-
care rispetto ad una dimensione www. che alla storicità e allo stori-
cismo rilutta, chiusa nell’alveo affollato di un cieco presente.

Nel breve contributo qui approntato, si parla di temi noti, che 
non da oggi stanno sui nostri scrittoi e sui nostri schermi, ma che 
si prestano ancora ad una rilettura utile, per la modernità e l’an-
ticipazione di moduli e metodi di lavoro, non superati ma ripre-
si e sviluppati “senza saperlo”, cioè senza coscienza prospettica, 
intorno a ciò che è testo, tra filologia, bibliografia, biografia. In 
questo ambito specifico, di Nicolini si potrebbe ripetere ciò che 
Alex Wilson disse del grande bibliotecario Antonio Panizzi, Prin-
cipal Librarian del British Museum, ideatore della Reading Room: 
che se fosse stato vivo, sarebbe stato avventuroso e lungimirante, 
e avrebbe avuto il più grande computer di tutti, da uomo della 
tradizione e del cambiamento1.

2. Salvare i testi, intendere i testi, ampliare l’idea di testo
Nel 1915 Fausto Nicolini, già riconosciuto come archivista esper-
tissimo, studioso consumato di documenti e manoscritti e rap-
presentante – poco riconosciuto – di una nuova idea di scienza 
bibliografica, quale visione storica integrale del fatto documenta-
rio, nella centralità del testo, assunse la direzione dell’Archivio di 
Siena. In quell’occasione salutata da alcuni intendenti come atto di 
giustizia riparatrice nella lunga battaglia contro i «ciuchi eruditi», 
i compilatori che gremivano gli archivi d’Italia, l’amico e sodale, 
nonché mito e modello del Nicolini Benedetto Croce disse allora: 
«Fausto si orienterebbe bene anche nelle serie dell’Archivio di Pe-

1  Il riferimento è in una delle celebri Panizzi Lectures (1986) di Donald 
McKenzie, La fiala infranta: i testi non-libri, in McKenzie 1998, 56.
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chino»2. L’iperbole scherzosa coglieva in pieno, però, il significato 
della missione archivistica come viaggio esotico nella dimensione 
temporale, la tensione a conseguire risultati estremi che per loro 
natura, si dica pure eccedente, portavano ben fuori degli angusti, 
per allora, confini della disciplina e del modello archivistico. A Ni-
colini toccarono, o per meglio dire egli prese su di sé, infatti, com-
piti ardui e avventurosi: mettere in salvo i testi, come ad esempio 
ciò che rimaneva dell’Archivio di Messina nel 1908, dopo il ter-
remoto; reperire e catalogare manoscritti complessi, completi ma 
passibili grazie a lui di essenziali aggiunte, articolati in centinaia di 
documenti, come il Codice diplomatico dei monasteri di San Salva-
tore all’Isola e di Sant’Eugenio di Siena, arricchito dal Nicolini da 
conquiste ottenute in altre biblioteche d’Italia; restituire alla giusta 
sede, quale sito decreto, i materiali archivistici, come, durante il 
suo periodo a Firenze, salvare da una non improbabile distruzione 
durante la prima guerra mondiale «le serie più preziose dell’Archi-
vio dei Frari», e riportarle a Venezia, curandone il trasporto e fin il 
ricollocamento fra gli scaffali3.

Si può dire che la ricerca negli archivi, dalla consultazione alla 
trascrizione delle carte, alla loro predisposizione all’uso, altrui o 
proprio, sia stata condotta da un temperamento attratto dallo spiri-
to della detective story o della caccia al tesoro, se è vero che la cono-
scenza bibliografica e bibliotecaria, ma anche il fiuto infallibile, lo 
condusse in più di una occasione a ritrovare lettere rarissime, come 
quella di Pietro Summonte al Michiel sulla storia dell’arte a Napoli4, 
recuperata là dove altri eminenti studiosi non l’avevano cercata. La 
rete dei fondi d’archivio corrispondeva, a forzare appena il dato bio-
grafico dei primi passi, al carattere inesauribile e arioso, non polve-

2  Nicolini B. 1983, 16.
3  Cfr. Terzi 2024, 246-251.
4  Nicolini B. 1983, 16-18.
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roso, della ricerca del singolo documento, dotato di una sua speciale 
intonazione musicale. Forma estesa quanto il mondo, la rete di testi 
o spartiti da eseguire (cioè ordinare e sapere interpretare), appariva 
assai chiara ad una mente di studioso di musica, prima che di bi-
bliografia, libera, capace di immaginare la storia genetica dei testi e 
della lettura, come storia della cultura, incardinata in una comunità 
di compositori e stampatori, di grandi librai e di «libraiucci»5, di ti-
pografi e legatori, di editori e di mecenati, di collezionisti e di autori, 
come fu la cultura napoletana dal Seicento alla fine dell’Ottocento. 
E così seppe rappresentarla Nicolini, come sistema dinamico, tutto 
compresente in Un angolo di Napoli dugentocinquanta anni fa, fra 
via di San Biagio dei Librai e via di San Gregorio Armeno, le vie fra 
cui si aggirò il giovane Vico: fenditura di libri, adiacente nella topo-
grafia anche mentale della Città al tracciato millenario, segnato da 
Croce flâneur appassionato, di via Mezzocannone.

È la civiltà del libro alla quale appartenne appunto l’ultimo 
grande umanista dell’età pre-tecnologica, Benedetto Croce, se è 
vero che egli poté immaginare la propria opera in termini tipogra-
fici, di composizione/scomposizione. Egli stesso ebbe a raccontare 
nell’intervista del 1908 rilasciata a Renato Serra e a Luigi Ambrosi-
ni, a proposito de La storia ridotta sotto il concetto generale dell’ar-
te del 1893, di aver compreso, dopo molto tormento, la soluzione 
del problema teorico della storia come arte e non come scienza: 
«Corsi in tipografia. “Scomponete!”». Era la fondazione dell’Este-
tica, era l’inizio della Filosofia dello spirito6.

Grazie a discipline nuove ma ormai già molto avanzate, come 
la storia del libro e la sociologia dei testi, oggi sappiamo che contro 

5  Nicolini 1992, 15.
6  Si tratta della celebre intervista Discorrendo di sé stesso e del mondo let-

terario, edita su “Il Marzocco”, l’11 ottobre 1908, raccolta in Croce 1919 (qui si 
cita da Croce 1943, 213); e cfr. Blumenberg 1984, 11-15.
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il concetto astratto e univoco di testo, la condizione e l’interpre-
tazione di un’opera dipendono da considerazioni materiali; che il 
significato di un testo è sempre il prodotto mutevole di un conte-
sto storico e dipende dalle diverse e molteplici interpretazioni che 
gli danno significato7. E possiamo perciò meglio intendere figure 
poliedriche e pionieristiche come quella del Nicolini, nella natura 
multiforme dei suoi interessi, di archivista, di erudito, di storico, di 
critico, sempre puntati sui testi, sui luoghi di produzione e trasmis-
sione del senso, sino a suggerire, con largo anticipo – ci si passi 
l’esagerazione solo apparente – una idea di bibliografia aperta ad 
ogni tipo di testo, su ogni dispositivo.

La collaborazione fra Croce e Nicolini illumina un versan-
te di potenzialità infinite, per l’idea di connessione fra i livelli di 
approccio ai testi, dalla materialità fisica al dato biobibliografico, 
dalla passione per i repertori, alle collezioni, dagli elenchi alle cor-
rispondenze, insomma tutti i principi e le funzioni utili a riordina-
re, a costituire la realtà tracciabile del modello culturale: si pensi 
solo al concetto e alla funzione della rete appunto, che dalle bi-
blioteche storiche ora si è estesa, laboriosamente ma agevolmente, 
alla dimensione digitale, ai poli digitali, ereditandone il metodo 
progressivo, dinamico, aperto. L’attività a tutto campo del Nicoli-
ni, intorno al documento, al dato bibliografico – esemplificata al 
massimo grado, come si dirà, ne L’«Editio ne varietur» delle opere 
di Benedetto Croce8 – alla sua identità mobile nello spazio della 
Biblioteca ci rammenta che «nello sviluppo delle basilari funzioni 
categoriali attraverso l’elencazione, la selezione e la disposizione 
simboliche i sistemi bibliotecari hanno influenzato l’informatica»9. 
Bisogna infatti ricordare, con McKenzie, che 

7  Cfr. McKenzie 1998, 9-13.
8  Nicolini 1960.
9  McKenzie 1998, 75.
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[…] nelle prime fasi, non è stata la sofisticazione dell’informa-
tica a pregiudicarne l’impiego nella scienza, ma i limiti della sua 
memoria e di conseguenza la sua incapacità di padroneggiare la 
complessità e la gamma di possibilità del linguaggio verbale, in 
quanto distinto dalle combinazioni dei numeri dallo 0 al 9,

e che «solo quando i sistemi di memoria sono cresciuti, il computer 
ha mutato la sua natura, trasformandosi da lavagna a libro»10.

L’esperienza vissuta, e quasi ogni giorno verificata, degli sta-
di che costituiscono l’itinerario dal documento alla stampa tramite 
quella forma interlocutoria e sollecitante che è il catalogo, l’indi-
ce descrittivo, vero ordinatore del pensiero, è, difatti, nella vicenda 
intellettuale di Nicolini, inscindibile dall’idea complessiva che egli 
ebbe del prodotto finale, emblematico della civiltà europea e dell’e-
redità umanistica, cioè il libro: l’oggetto libro come testimone pri-
mario degli eventi che portano alla sua esistenza contiene infatti esso 
stesso gli elementi della sua propria storia; ogni cambiamento di for-
ma stampa frontespizio, e ben lo sapeva l’editore della Scienza nuova 
seconda, come del Saggio cuochiano, fornisce indizi su modi diversi 
di lettura. Su questo percorso preliminare, dalla parte dell’autore, 
dei processi storici costitutivi, interviene poi, dalla parte del lettore, 
la sequenza degli atti interpretativi, entro l’alveo della ricezione, nel 
susseguirsi geologico poiché stratificato, di contesti d’altronde an-
ch’essi dinamici. Non ci si sofferma mai abbastanza sulle edizioni 
della collana degli “Scrittori d’Italia”, da lui curate, sulle «inegua-
gliate note storiche ai testi editi»11, sull’acume delle interpretazioni 
offerte da Nicolini, proprio nel senso del saper leggere, a partire dal 
Galiani, dall’amatissimo Giannone, fino alle riflessioni notevolissi-
me e per certi versi inaspettate sulla riscrittura del Saggio Storico di 
Vincenzo Cuoco. Vale la pena leggere per intero questo esempio di 

10  McKenzie 1998, 75-76.
11  Palmieri 2025, 16.
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filologia viva e penetrante, connessa alla storia della redazione del 
testo e alla speciale biografia dell’Autore: 

Chiunque abbia un po’ di pratica del rude mestiere dello scritto-
re sa assai bene che quello stile facile, rapido, serrato; quell’an-
dare a passo di carica, superando trionfalmente tutti gli ostacoli 
che s’incontrano sulla strada; quell’omogeneità ed equilibrio 
fra le parti; quella sobrietà, lucidezza e drammaticità di espo-
sizione; insomma tutti gli squisiti pregi letterari che ammiriamo 
nel Saggio storico, si possono conseguire non già da un brillante 
improvvisatore, ma soltanto da chi, oltre all’aver conquistato, 
dopo lunga meditazione e talvolta aspra lotta, il filo conduttore 
che deve guidarlo nella difficile via, possegga così pienamente, 
anche nei particolari, il proprio argomento, da potersi porre a 
tavolino, secondo la frase volgare, col libro bello e scritto nel 
cervello. E qual cosa, più che gli ozi del carcere, e i discorsi, i 
ricordi, i rimpianti di tanti attori, grandi e piccoli, dell’immane 
tragedia, potevano invitare il Cuoco a meditare sugli avvenimen-
ti di cui era stato spettatore silente ma riflessivo, e a coordinare 
in un tutto organico le critiche che al suo finissimo senso storico 
s’erano presentate spontanee, ogni qual volta la traballante re-
pubblica partenopea commetteva qualcuno di quella lunga serie 
di errori, che dovevano trarla in rovina?12

La questione della riscrittura – intenzione finale dell’autore o te-
sto “altro”? – non può che essere affrontata, in questo caso, nei termi-
ni della filologia dei testi a stampa e di quella histoire du livre così ben 
rappresentata, tanti anni dopo, da studiosi come Roger Chartier13. Il 
fine sarà comunque quello di ricostruire la struttura progressiva del 
senso nella sua storicità. Ancora Nicolini ricordava che Cuoco tornan-
do sull’opera sua dopo cinque anni «ciascuno dei quali, in quel perio-

12  F. Nicolini, Nota al testo, in Cuoco 1913; si cita dalla seconda edizione, 
Cuoco 1929, 358. Cfr. Giammattei 2008, 27-28.

13  Cfr. Chartier 1994; Chartier 2015.
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do così fecondo di mutamenti, valeva per dieci», vi introducesse «non 
soltanto alcuni ritocchi di forma e non poche giunte», ma soprattutto 
facesse sparire dalla seconda edizione «anche la più piccola traccia di 
quel gergo tribunizio, di cui si abusò tanto durante la Rivoluzione»14. 

Ancora una volta ne viene confermato il nesso fra valore del 
dato biografico e il documento, altrimenti inerte e frammentario. 
D’altra parte il finissimo e talora soverchiante, secondo la lamen-
tela di Croce15, commento esplicativo, l’individuazione cospicua e 
l’analisi efficace delle fonti – ad esempio l’eco della Scienza Nuova 
mai nominata ma ben presente al giocondo Abate Galiani – risul-
tano pertinenti al profilo più noto dello studioso Nicolini. Eppure 
qualcosa si perde, del significato integrale che egli conferisce alla 
biografia, come chiave di lettura, tramite di ricezione nella storicità.

L’essere erede e proprietario egli stesso di un archivio, cele-
bre e per decenni inconsultabile, quello che raccoglieva l’opera dei 
Galiani, acquistato dall’avo Niccolò Nicolini nel 1806, gli trasmise 
il vivo senso della concretezza delle antiche carte, della scoperta, 
della peregrinazione dei testi, come della sistemazione negli scaf-
fali, come primo momento della ricerca, del viaggio intimo ver-
so la ricezione, la lettura, e attraverso le edizioni, le annotazioni, 
ovvero il commento e il racconto filologico-critico, infine verso 
l’interpretazione. Il principio di quell’immane composito lavoro, 
fu la ricostruzione filologica del passato, del «buon tempo anti-
co», l’indagine storica su «come fossero realmente andate le cose», 
secondo la formula di Ranke, cara a Croce e a Nicolini. Questa 
persuasione riguardante la circolarità dei contesti, dalle situazio-
ni dell’abbrivo nello spazio deputato del bibliofilo e dell’erudito, 
fino alla de-costruzione, sul versante della lettura, dei significati 

14  Nicolini, Nota al testo, in Cuoco 1929, 361.
15  Si tratta della lettera di Nicolini a Croce del 1912, edita in Nicolini B. 

1983, 86-88.
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delle interpretazioni, fa di Nicolini un unicum. Solo la straordina-
ria modestia ed autoironia, alimentata dalla contiguità familiare con 
Croce, ha impedito a siffatta singolarità di essere riconosciuta nella 
sostanza di novità assoluta, intrisa com’era, fino ad occultarvisi, nella 
più affettiva e profonda tradizione napolitana.

Quel medesimo temperamento, da ambientare in una speciale 
stagione storica e sociale della Città, si riscontrava del resto nel grup-
po di coltissimi flâneurs, di severi “libertini” – da Ricciardi a Doria 
– di cui questo illuminista scanzonato, nonché liberale cavouriano, 
faceva parte. Dopo Chartier, dopo la sociologia dei testi, anche di 
quelli non cartacei considerati da McKenzie – e, innanzi tutti, i luo-
ghi, le mappe, i percorsi – ecco che discipline un tempo legnose, 
in età positivistica, concluse nella propria specificità, si rivelano di-
versamente aperte e accostabili, nella prospettiva della varietà talora 
problematica dei risultati, proprio grazie a personalità intellettua-
li versatili, di transizione verso il nuovo ma strettamente collegati 
all’antico, come quella del Nicolini.

Irriducibile a ruoli esclusivi, anzi disponibile a funzioni molte-
plici, dalla direzione degli “Scrittori d’Italia” alla redazione della En-
ciclopedia Italiana, dalla fabbrica immane della filologia vichiana alle 
dodicimila schede di meridionali illustri compilate su un totale di ven-
ticinquemila spedite da Napoli per il Dizionario Biografico degli Italia-
ni, Nicolini in fondo, nella naturale semplicità e sprezzatura, appare, 
alla distanza dei decenni, in qualche misura inafferrabile, volatile. E la 
ragione è forse proprio nella immensa e invero stregonesca capacità 
di lavoro, nell’interesse critico, filologico e biobibliografico, verso le 
grandi figure, da Vico a Croce, ma anche in quanto narratore divertito 
e malizioso di fatti minuscoli, al servizio del Dio che è nel Dettaglio. 

Non è stato certo il lavoro d’archivio a condizionare l’opera del 
Nicolini – ha scritto benissimo Stefano Palmieri – ma l’imposta-
zione antiquaria dei suoi studi e la natura delle sue ricerche eru-
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dite a condizionare l’archivista. Tra l’altro, il gusto per l’aneddoto 
più minuto, che lo indusse a diventare anche un brillante pubbli-
cista, evocatore sulla stampa quotidiana di fatterelli minuscoli, lo 
portava in un’ottica antiquaria a privilegiare il singolo documento 
sulla serie d’archivio, la singola scoperta erudita e a considerare 
archivi e biblioteche terreni di ‘caccia’ utili a rinvenire la docu-
mentazione che gli serviva16.

Molto opportuna ci sembra la notazione sulla narratività bi-
bliografica, uno degli elementi essenziali della riconoscibilità an-
che stilistica del modello Nicolini. Con l’aggiunta che il singolo 
documento, nella sua precisa narrativa individualità, è un testo. 

Non sarebbe un paradosso, se vi fosse qui modo di svolgerlo, 
mostrare sino a che punto la figura descritta dal corpus dell’ope-
ra nicoliniana, sia una precisa cartografia, dove geografia e storia 
tramite l’approccio filologico- storicistico sempre in atto, si scam-
biano i ruoli, se è vero che l’uomo seduto al tavolino per 10-12 ore 
al giorno, era in verità un bematista della mente, un misuratore di 
cammini epistemologici, tra le discipline. Basti aprire quel capo-
lavoro che è la Giovinezza di Giambattista Vico17. Qui il modello 
della prosa critica di Croce, in particolare del Croce di Storie e leg-
gende, risulta rielaborato e messo al servizio di un originale assetto 
descrittivo, debitore anche della più analitica e puntigliosa koinè 
del gruppo fondatore di “Napoli nobilissima”, ivi compreso il di 
Giacomo erudito; e qui è agevole cogliere il senso e la centralità 
del principio biografico, che rannoda ed unifica tutte le pagine del 
Nostro intorno alla identità di spazio e tempo.

Giova leggere il puntuale elenco del lavoro archivistico e sto-
rico del padre, realizzato da Benedetto Nicolini, che lo raccorda-
va all’opera del Croce, in una sorta di gemellaggio, di prodigiosa 

16  Palmieri 2025, XVIII.
17  Nicolini 1992.
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adesione, di cui non si trova traccia, così come si diede, nella storia 
della cultura, e non abbastanza, fin qui, considerata e valorizzata 
equamente. Nicolini si ritenne e in più occasioni autobiografiche 
si dichiarò quale famulus di Croce, come il Wagner del Faust goe-
thiano (Ricordi autobiografici)18. Su questo punto, del rapporto tra 
i due, così come venne da essi impostato, si registra una profonda, 
quasi nativa consentaneità. Si direbbe che il filosofo e storico abbia 
presente, accanto alla propria esperienza di erudito e teorico della 
storiografia, proprio l’infaticabile amico: quando nel 1913 in Storia 
cronaca e false storie pose la differenza fra la ricerca storica vivifica-
trice, tale da rendere contemporaneo un passato di per sé silente, e 
il documento inerte del mero compilatore, la narrazione vuota, che 
giace nelle tacite case dei morti, cioè le biblioteche non veramente 
abitate dalla vita della ricerca come azione e passione. E in modo 
analogo nella lettera-prefazione a Nuove curiosità storiche egli ricon-
segnava, ancora con Goethe e col Faust, le vecchie memorie napole-
tane ad un immaginario notturno, alla «voluttà che il buon Wagner, 
il famulus di Faust provava, quando, nelle lunghe serate d’inverno, 
solitario al lume della lucerna trascorreva di libro in libro di carta 
in carta»19. Leggere l’opera di Nicolini significa percepirne gli echi 
crociani, ma nello stesso tempo intendere il valore di chi sa e vuole 
eseguire una partitura che riconosce come salda e novatrice, ispira-
ta da una rarissima mente teorica. Nel segno di questa continuità 
sicura, Croce gli affidava compiti i più vari, se ne faceva “aguzzino” 
quando quello non rispettava i tempi di consegne invero pesanti (si 
pensi che solo per la correzione delle bozze della collezione degli 
“Scrittori d’Italia” in quattro anni passarono per le sue mani trenta-
mila pagine20), ma anche protettore affettuoso, oltre che intimo con-

18  Ricordi autobiografici (1956), in Nicolini 1963, 11-36.
19  All’Editore Riccardo Ricciardi, in Croce 1922, VII-VIII.
20  Piovani 1967, 29-31; cfr. Palmieri 2025, XV-XVI.
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fidente nei frangenti più delicati della sua vita. Bellissima, per citare 
un solo esempio, la lettera che Croce gli scrive da Arona, in viaggio 
di nozze con Adelina, nel marzo 1914, dalla quale si evince l’unicità 
di quel ruolo di insostituibile amico di famiglia21.

Non sbagliava il dottore Beniamino Rosati, amico e medico di 
entrambi, nell’osservare, che il binomio Croce-Nicolini rappresen-
tava, nel «misterioso legame» instauratosi fra loro, «una potente 
energia sorta da terra, da uno stesso ceppo, in uno stesso momen-
to», dalle radici che le due famiglie Nicolini e Croce, avevano nel 
medesimo humus abruzzese, fra Tollo e Pescasseroli22.

3. Biografia e autobiografia. Nicolini nei dintorni di Croce
Il titolo felice In Casa Nicolini e in casa Croce introduceva il lettore, 
nel libro di Benedetto Nicolini del 1983, in habitat comunicanti, 
dove casa Nicolini, vero archivio di una famiglia storica del Regno 
di Napoli, conservava nel Novecento anche carte crociane, boz-
ze, manoscritti, ed oggetti particolari – quale il bellissimo busto 
di Angelina Zampanelli, nella posa di Diana, opera dello scultore 
perugino Giuseppe Frenguelli nel 1899, realizzata durante uno dei 
periodi di villeggiatura nella città umbra: un testo artistico, non 
verbale, intorno al quale si dipana però un racconto, troppo esteso 
per essere narrato in questa sede23.

Si può affermare con convinzione che l’interfaccia delle due 
«case di Napoli» – per evocare l’immagine che della città settecen-
tesca ebbe il pittore di tetti e astechi con vista, Thomas Jones – sia 
stato lo spazio di «passaggio» della Biblioteca e dell’Archivio. Quasi 
con evidente metafora, dalla clausura e dalla inconsultabilità dell’ar-

21  Da noi pubblicata in Qualche cosa di Adele Rossi, in Giammattei 2009, 258.
22  Ricordo di un chirurgo: Beniamino Rosati, in Nicolini B. 1983, 114.
23  Si tratta del messaggio di Angelina Zampanelli a Corrado Ricci, incluso 

nella lettera di Croce del 10 agosto 1899, in Bertoni 2009, 101-102.
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chivio Galiani, gelosamente segregato per volontà dell’avo, nacque 
l’occasione dell’incontro con Croce, di cui diventò l’allievo e seguace 
fedele, e che diede un nuovo indirizzo, aperto il varco, alla sua vita. 

L’interesse per una linea di autori – Vico, Giannone Cuoco – è 
in parte, innegabilmente, una eredità crociana, ma tutt’altro che inerte: 
si tratta di autori collegati alla biblioteca avita, una koinè di pensiero 
laico, compreso il Vico, nonché di fatto segnati in pieno dagli studi del 
Nicolini. Vale la pena ripeterlo: narrazione e biografia sono gli elementi 
costitutivi della ricerca storica e, in senso lato, – ha ragione Palmieri – 
antiquaria, dello studioso. Oltre il dato filologico, si registra conseguen-
temente una componente empatica di identificazione autobiografica, 
col Galiani, percepito come persona di famiglia, del quale si trascrivono, 
nella propria dimora, lettere inedite, si ordinano materiali provenien-
ti da una vita celebre, quanto pochissimo conosciuta nella concretezza 
dei documenti: ma soprattutto col Vico, del quale Nicolini sottolinea, 
accanto al Genio, il fattore umano, l’autotormento e la depressiva au-
tocritica, il «confusionismo geniale» consustanziale ad un pensiero pre-
corritore, nella misura di un gap quasi insostenibile nei termini angusti 
di una esistenza modesta. In una pagina straordinaria e complessa del 
saggio biografico La giovinezza di Giambattista Vico, Nicolini considera 
la forma mentis del filosofo. Nicolini non fu mai un teorico, no, ma era 
espertissimo delle giunture dei testi, dei segni tra libro e libro, negli in-
terstizi delle ripetizioni e dei commenti. Perciò, solo in parte concorda 
con i critici secondo i quali sarebbe giustissima la tesi esplicitamente 
enunciata ed effettivamente svolta nell’Autobiografia secondo la quale 

[…] la vita individuale del Vico, analogamente a quella delle 
nazioni, era stata retta da una logica interna, che, superiore a 
quelli che potevano essere i fini particolaristici di lui, s’avval-
se proprio di codesti fini per condurlo provvidenzialmente alla 
Scienza nuova24. 

24  Nicolini 1992, 48.
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Piuttosto, per lui, empatico editore, era accaduto che non la 
logica interna, ciecamente provvidenziale, ma la sua particolare 
forma mentis di autodidascalo sempre in itinere, «spesso gli fece 
trattare i fatti del suo «corso» individuale nella stessa maniera con-
fusionaria, arbitraria e anacronistica del «corso nelle nazioni»25. È 
uno dei punti liminari della riflessione che ricerca nel mondo vi-
chiano una linea di raccordo fra testo scritto e testo vissuto e che 
rimane, a mio avviso, aperta, come sollecitante aporia.

Vico è dunque l’autore di cui è un patito e un difensore, l’au-
tore di tutta una vita, che può essere avvicinato con relativa si-
curezza grazie al viatico crociano, cioè grazie al libro vichiano di 
Croce, riferimento e orientamento di evidenze insostituibili. Di 
qui, tramite sommo di una serie omogenea da Giannone a Cuoco, 
e punto di arrivo e di convergenza, l’auctor del Nicolini sarà per 
sempre il filosofo di Palazzo Filomarino, dove Vico era salito per 
le antiche scale da modesto e pur imperiale precettore, e prima an-
cora di Palazzo Filangieri d’Arianello, dove il Filangieri aveva ac-
colto il Goethe. Per di più Vico è, al pari di De Sanctis, uno di quei 
grandi scrittori i quali, per le traversie della vita che divengono 
opportunità, ma nella dimensione del pensiero e dei suoi – a volte 
impercepiti al momento – acquisti ideali, richiede anche difesa e 
protezione, da coloro che sanno intenderlo; laddove Croce è a se 
stesso difesa agonistica, gigante da accostare con diverso animo e 
timore. E così fu per il Nicolini. 

Come sanno bene gli studiosi di Croce, fra i compiti ardui 
del Nicolini, spicca la prima biografia del filosofo, che inaugura 
la serie UTET della Collana de “La vita sociale della nuova Ita-
lia”26. Biografia singolare, dove all’autobiografismo dell’autore e 
testimone in diretta si affianca e sovrappone una trasposta auto-

25  Nicolini 1992, 48.
26  Nicolini 1961.
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biografia di Croce, non scritta da lui, ma trascritta dal biografo, 
se è vero che ci sembra, in più snodi, di udirne la voce. Tant’è che 
immagini memorabili, che invano si cercherebbero nelle pagine 
autobiografiche di Croce, si trovano nel volume del Nicolini, nella 
forma diffusa del discorso indiretto, e del ricordo personale del 
biografo, come ad esempio quelle discusse e illustrate da uno degli 
studiosi più innovativi ed originali di Croce:

Solo due immagini singolari ricorrono nelle rare riflessioni pub-
bliche di Croce sulla propria vita privata complessa, e nascosta 
in modo complicato. Una è l’immagine del Vesuvio, che d’in-
verno sonnecchiava tranquillamente sotto un manto nevoso, ma 
che raccoglieva in silenzio le forze per l’eruzione quando Napoli 
e i napoletani vi erano meno preparati. Secondo Nicolini, Croce 
usava quest’immagine per definire se stesso. L’altra immagine 
era quella di un tranquillo chiostro monastico le cui alte mura 
tenevano lontano il rumore del mondo esterno e riecheggiavano 
dolcemente la caduta dell’acqua da una fontana, un posto per-
vaso dal profumo degli alberi di limoni. Questa immagine rap-
presenta l’eremo in cui Croce desiderava ritirarsi quando il suo 
ascetico programma di lavoro e di pensiero l’avesse stancato27.

Conferma questa molteplicità di piani discorsivi, fusa con la 
storia di un cinquantennio attraverso una vita di eccezione vissuta e 
costruita come opera genetica, la presenza del biografo, in dialogo 
costante con il biografato, spesso in una efficace rappresentazione 
teatrale. Così nell’intermezzo Come conobbi Benedetto Croce.

La verità è che Nicolini per primo affronta la questione della 
biografia di uno dei massimi filosofi di ogni tempo, dove il rap-
porto fra esperienza vissuta e pensiero nei termini e mediazioni in 
cui si realizza, costituisce il nucleo problematico profondo. E c’è il 
contesto, nei vari livelli delle relazioni e nella dinamica temporale: 

27  White 1978, 215-216.
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contesto familiare, amicale, politico, ricavato sia dal racconto orale 
di volta in volta offerto dal soggetto, nelle tante conversazioni di 
cui fu intessuta l’amicizia forse più intensa ed intera, senza segreti, 
del filosofo, sia dalla propria memoria, sia dall’opera scritta cro-
ciana, sottesa dal principio autobiografico anche nell’aneddotica 
personale che scandisce fin le pagine teoriche. Né è da trascurare 
la cospicuità decisiva di cui Nicolini subito tiene il conto, di una 
biografia che si presenta come fenomenologica rete di storie di uo-
mini e che trova l’esatta proiezione nell’archivio di 100.000 pezzi 
di lettere ricevute e di minute28.

Non è pleonastico ripetere il giudizio espresso da Nicolini 
sull’accoglienza al suo libro, sulle ragioni del successo arriso alla 
sua senile fatica: «[...] i più dei lettori han ritrovato nelle mie pagine 
il Croce ch’essi già conoscevano. Han ritrovato, cioè, quel grande 
maestro di cultura e vita morale, ch’egli è stato da vivo e continua 
ad esser dopo la morte»29. Questa che in apparenza è lectio facilior 
consegna il libro di Nicolini, ad un periodo e ad una situazione 
della critica crociana che sono tuttora da oggettivare e storicizzare, 
restituendo così ad esso profondità e densità prospettica e sottra-
endolo al rischio (infondatissimo) di una visione convenzionale, 
che in ragione degli impervi e non sempre prevedibili percorsi della 
critica non sarebbe oggi plausibile. Il suo carattere proprio fu, in 
quel 1961, la novità sorprendente del modo narrativo, la rivendica-
zione della medesima strategia adottata da Croce nel libro sul Vico:

Pur valendomi assai spesso delle parole testuali dell’autore – 
aveva scritto il filosofo nell’Avvertenza – non ho creduto op-
portuno virgoleggiarle perché avendole di solito combinate da 
brani sparsi e ora allargate ora abbreviate e sempre frammischia-

28  Sull’archivio della Fondazione Biblioteca Benedetto Croce, si rinvia al 
sito http://www.fondazionebenedettocroce.it/it/22/l-archivio

29  Nicolini 1963, 41.
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te liberamente con parole e frasi mie di commento, il continuo 
virgoleggiarle sarebbe stato un mettere in mostra con più di fa-
stidio che di utilità il rovescio del mio ricamo30. 

Grazie alla medesima fusione discorsiva Nicolini tendeva ad 
una biografia normalizzata, laica, narrazione intellettuale ed affet-
tiva, con la sequenza ordinata dell’attività storica filosofica critica, 
l’individuazione di taluni vertici – La Poesia, La storia come pensie-
ro e come azione – e nello stesso tempo con il racconto rilevante del 
contesto socio-storico: di tempo in tempo, nella Napoli in muta-
zione urbanistica di secondo Ottocento, nell’Italia del Ventennio, 
nell’Europa dove la figura e il pensiero di Croce erano perfetta-
mente acclimatati. E si aggiunga la notazione, in termini di pagine 
cospicua, delle serate con i tanti e diversi amici, nelle diverse epo-
che, in incontri consueti e regolari interrotti dal blackout del fasci-
smo; della giornata del filosofo, descritta momento per momento 
fino alla passeggiata in notturna, per le vie del quadrilatero intorno 
a palazzo Filomarino, accompagnato dal gruppo conversevole de-
gli intimi, ad offrire il profilo di un uomo profondamente socievole.

L’immagine odierna di Croce possiede, si sa, un altro profilo, 
risultante dal diagramma della temporalità: ancora riconoscibile 
nelle pagine del Nicolini, eppure lontana da quella piana sereni-
tà di visione, quanto dalle stagioni di poi, della estraneità e della, 
quella sì, convenzionale avversione. La biografia è connessa ap-
punto al tempo, come ogni ricezione, offrendoci, nell’opera del 
Nicolini, i congrui vantaggi dei materiali di prima mano, della 
disponibilità completa, compresi i Taccuini, allora inediti e quasi 
segreti, per la prima volta messi a frutto, con ricchezza di dettagli 
del quotidiano, oggi riscoperti e rimessi in circolo – come nel film 
bellissimo di Pupi Avati, inimmaginabile appena un decennio fa. 

30  Croce 1965, 7; cfr. Giammattei 2001, 163. 
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Nel Commiato, lo studioso, ormai vecchio anch’egli, affrontava, da 
esperto cultore e redattore di biografie, la questione della biografia 
filosofica, ma nella luce contro-determinante di un ritratto di «fra-
tello maggiore», poco maneggevole ai fini di una vera comprensio-
ne. Si sovviene allora delle parole di Croce: 

Proprio il Croce, e proprio nel recensire un mio scritto biogra-
fico, scriveva: «La vera biografia d’un filosofo è la sua filosofia, 
come quella d’un poeta è la sua poesia, e quella di un uomo poli-
tico la sua opera politica. Ma un umano interessamento ci porta 
a indagare, come questi uomini, e particolarmente i più grandi, 
conducessero e attuassero anzitutto l’opera del loro vivere, che 
condizionò la speciale loro attività: ossia quella parte di vita che si 
distingue come pratica, rispetto alla vita della poesia e della filoso-
fia, o come personale rispetto alla vita politica. Che è poi il lavoro 
che si dice in senso stretto biografia, e tuttavia non nasce e non è 
concepito se non in rapporto all’altra e maggior vita: tanto vero 
che, come si dice, di chi non ha fatto nulla non si scrive la vita»31.

E gli pare di non avere sbagliato. Come si vede, Croce toccava, e con 
lui il Nicolini, il problema storico e la funzione estetico-letteraria 
della biografia nel Novecento, il privilegio attribuito alla individuali-
tà, residuo etico e fondamento della immaginazione narrativa.

Ma qui, in conclusione, giova riprendere il discorso iniziale 
dell’esordio e sottolineare l’opportunità di leggere il libro di Nico-
lini come parte di un trittico, il quale comprende il gremito ed ana-
litico Croce minore, aperto da I Ricordi autobiografici dell’Autore, 
nell’intreccio di registri consustanziale al biografismo del Nicolini 
quando si tratti di Croce, e il volume, ricco di sorprese, per allora, 
de L’«Editio ne varietur» delle opere di Benedetto Croce. Saggio bi-
bliografico con taluni riassunti o passi testuali.

31  Nicolini 1961, 503.
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Si segnano, per brevissimi cenni, i punti più significativi della 
visione bibliografica e biobibliografica del Nicolini che ne emerge, 
complementare ed organica rispetto alle pagine critiche. Nei Ri-
cordi crociani, fra temi variati, escursioni digressive, e trascrizioni 
per argomento dai Taccuini e dalla Miscellanea, vige la permanente 
inflessione autobiografica che risulta in divertenti dialoghi teatrali 
(da offrire agli studenti in podcast, tanto sono utili e non pedanti) 
come Sogno d’un pomeriggio di mezza primavera: dove il personag-
gio Croce torna a spiegare pazientemente la filosofia di Vico all’ap-
prensivo apprendista Fausto, partendo da una antologia vichiana 
realizzata, ahimè, dall’Abbagnano32.

Nel libro spicca inoltre la narrazione critica dell’unico vero 
insuccesso di vendite e di popolarità tra le opere di Croce. Si tratta 
di Basile e della edizione de Lo cunto de li cunti, sia della edizio-
ne in dialetto del 1891, sia – e ciò suona curioso – della edizione 
tradotta in lingua italiana33. Nicolini fa lo spoglio – indimenticabi-
le, per precisione e analisi dialettologica – di talune parole e frasi 
nell’originale e nella traduzione crociana comparata con soluzioni 
precedenti. Valga per tutte la storia dettagliata del lemma basiliano 
nella nona fiaba della prima giornata, càntaro. Dopo la considera-
zione del fatto linguistico, egli avanza talune ipotesi sulla sfortuna 
di quelle opere, molto care a Croce, testimonianza di un interes-
se antico nel suo itinerario di studioso del folklore, sulle tracce 
dell’Imbriani, con risultati che conseguirono invece buona acco-
glienza e reattivo riscontro, nella cultura inglese, per toccare infine 
il grande tema del popolare e del barocco nell’opera del Basile34.

Più rilevante, infine, per noi, il volume de L’«Editio ne varietur», 
per la presenza delle schede riassuntive, della trascrizione di passi te-

32  Cfr. Sogno d’un pomeriggio di mezza primavera, in Nicolini 1963, 81-97.
33  Cfr. Il Croce e il «Cunto de li cunti», in Nicolini 1963, 66-80.
34  Nicolini 1963, 79-80.
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stuali, ad ulteriore prova del modello totalizzante della bibliografia 
nicoliniana. Che va anche oltre il tempo, nell’adunare, dopo avere 
presentato la serie delle Pagine sparse, le possibili aggiunte che avreb-
bero completato il quadro e approntato in futuro le Quarte pagine 
sparse: leggere per credere, questa bibliografia postuma. Ma il dato 
più notevole è nella Avvertenza di quel laborioso e appassionato libro:

 
Inoltre, chi ha avuto familiarità con lui, ricorderà la sua abitudi-
ne, subito che uscisse una qualunque edizione d’un qualunque 
suo volume, di serbarne, in un particolare armadietto della sua 
camera da lavoro, un esemplare, sulla cui copertina scriveva di 
sua pugno: «Copia per giunte e correzioni». E chi di quando in 
quando frugava in quell’armadietto, s’avvedeva che, nelle more 
tra un’edizione e l’altra, divenivano sempre più abbondanti no-
tazioni autografe o interlineari o marginali, allargantisi talora a 
foglietti aggiunti: materiale tutto, che veniva di volta in volta ri-
fuso nelle edizioni successive, anche in quelle postume, giacché 
non pochi di codesti esemplari così postillati si son rinvenuti in 
quel tale armadietto dopo la morte dell’autore. Avverto la cosa 
qui in principio per non istarla a ripetere monotonamente nei 
riguardi di parecchi scritti pubblicati in due o più e taluno per-
sino in quattordici edizioni, tra le quali, nel presente lavoro, ho 
tenuto conto, come dovevo, soltanto dell’ultima35.

Ecco un Croce in movimento, che di edizione in edizione, ag-
giunge e modifica, secondo una modalità di approccio testimonia-
ta e proposta da Nicolini nel 1959, e poi praticata scientificamente 
dalla variantistica crociana solo a partire dagli anni Ottanta. Si vuol 
dire, per le molte ragioni esposte, di carattere interno, tematico, e 
di carattere strutturale, pertinente al concetto di bibliografia pri-
ma della rivoluzione digitale, che sarebbe da auspicare il progetto 
di edizione, oggi, di un trittico: quello congegnato dal grande ar-

35  Nicolini 1960, 2.
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chivista, critico, filologo, Nicolini, come enciclopedia raccontata, 
agevolmente riordinabile in sistema, nei tre volumi complemen-
tari, ovvero come il meraviglioso atlante geo-storico, con i suoi 
portolani, dell’estremo paradigma di biografia europea.
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