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Segni del tempo

Nel trentennale della morte di don Peppe Diana 
(a cura di Renato Raffaele Amoroso)





Renato Raffaele Amoroso*

L’OMICIDIO DI DON PEPPE DIANA: 
DALLA PAURA AL RISCATTO

Abstract
La vicenda di don Peppe Diana è un riferimento imprescindibile per l’elabo-
razione di percorsi di contrasto alla criminalità organizzata. Dal suo assassinio 
il 19 marzo 1994 sono maturati progetti ed esperienze comunitarie in grado di 
riscattare il destino dei ceti più emarginati nei territori devastati dalla violenza 
della camorra. Il recente romanzo di Raffaele Sardo offre nuovi spunti di rifles-
sione su tematiche ancora di estrema attualità. Ne emerge un ritratto composito 
del sacerdote di Casal di Principe: la forza della parola e l’importanza della 
cultura hanno caratterizzato il suo operato. Come pure si evidenzia l’essenzia-
le ruolo delle donne nella tutela della memoria e per rafforzare esperienze di 
riscatto. A trenta anni dalla morte di don Peppe Diana, la sua storia continua 
ad essere un esempio di lotta quotidiana contro ogni forma di violenza e nello 
spirito della pace e della fraternità.

The story of don Peppe Diana is an essential reference for developing strategies to 
fight the organized crime. Since his assassination on 19th March 1994, community 
projects have gained ground, capable of redeeming the most marginalized parts of 
the society in the areas devastated by the Camorra. Raffaele Sardo’s recent novel 

* Università degli Studi di Napoli Federico II, renatoraffaele.amoroso@
unina.it
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offers new insights into issues that are still extremely relevant today. A composite 
portrait of the priest from Casal di Principe emerges: the power of speech and 
the importance of culture characterized his work. The essential role of women in 
preserving memory and strengthening the experience of redemption is also high-
lighted. Thirty years after don Peppe Diana’s death, his story continues to be an 
example of the daily struggle against all forms of violence and in the spirit of peace 
and fraternity.

Keywords: Don Peppe Diana, Organized Criminality, Migration

1. Introduzione: la violenza dei clan e la forza della parola
L’assassinio di don Giuseppe Diana a Casal di Principe il 19 mar-
zo del 1994 rappresenta una cesura irreversibile nella storia re-
cente della Campania e più in generale dell’Italia, soprattutto se 
si connette all’uccisione di don Pino Puglisi avvenuta pochi mesi 
prima, il 15 settembre 19931. Le organizzazioni criminali si mac-
chiano di un delitto efferato, perdono ogni senso inibitorio anche 
nei confronti del sacro rappresentato da esponenti significativi del 
mondo cattolico nell’ambito di una più ampia strategia del terro-
re che sfugge al controllo delle forze dell’ordine2. A rendersene 
immediatamente conto è Giovanni Paolo II che nell’Angelus del 
20 marzo 1994, il giorno dopo il grave atto di sangue, denuncia: 
«Sento il bisogno di esprimere, ancora una volta, il vivo dolore in 
me suscitato alla notizia dell’uccisione di don Giuseppe Diana, 
parroco della diocesi di Aversa, colpito da spietati assassini men-

1  Vd. Ceruso 2013.
2  Per una bibliografia essenziale sulla vicenda di don Peppe Diana si veda-

no: Giué 2007, Lupoli – Matteuzzi 2009, Fofi 2010, Limoccia – M. Diana 2010, 
Sardo 2015, Ferraiuolo 2019, Dandolo – Mosca 2020, Sardo 2023, Tanzarella 
2024, Battaglia 2024, Manuli 2024.

Per una bibliografia essenziale della recente storia della criminalità orga-
nizzata in Campania vd. Saviano 2006, Sciarrone 2009, Barbagallo 2011, Sa-
viano 2014, Sales 2015, Brancaccio 2017, Saviano 2018, Sales – Melorio 2019, 
Sales 2021, Sales 2022, Saviano 2024.
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tre si apprestava a celebrare la Santa Messa. Nel deplorare questo 
nuovo, efferato crimine, vi invito ad unirvi a me nella preghiera 
di suffragio per l’anima del generoso sacerdote, impegnato nel 
servizio pastorale alla sua gente»3.

Allo stesso modo, proprio a partire da questo momento nelle 
province di Napoli e Caserta si rafforzano ulteriormente tendenze 
già in atto a partire dalla morte di Jerry Essan Masslo avvenuta il 
24 agosto 1989 mediante la disseminazione di una rete dal «bas-
so» di organizzazioni della società civile e di movimenti popola-
ri in grado di coordinare una resistenza attiva e propositiva che 
ancora oggi ispira il riscatto di territori troppo a lungo deturpati 
dalla presenza invasiva della camorra. Si combatte contro una vio-
lenza inaudita, che non si è più disposti ad accettare acriticamente 
come destino irrevocabile di giovani generazioni cui è negata ogni 
opportunità di crescita e realizzazione di progetti di cambiamento 
sostanziale dei propri luoghi di origine.

In effetti, all’indomani dell’omicidio, anche per lo scalpore 
suscitato, la ricostruzione degli eventi rivela una crudeltà che a 
molti sembra esagerata pur nell’ottica del codice criminale della 
camorra. Don Peppe viene ucciso alle 7:20 del mattino, nel giorno 
del suo onomastico, mentre si accinge a celebrare la messa. Un 
sicario lo raggiunge nella sacrestia della chiesa di San Nicola di 
Bari, gli chiede se è lui don Diana, e alla risposta affermativa del 
sacerdote esplode cinque colpi. Il giovane prete muore all’istante 
in presenza del testimone oculare Augusto Di Meo e l’omicidio 
genera generale indignazione per la sua brutalità.

Nel Sistema camorra l’omicidio risulta necessario, è come un 
versamento in banca, come l’acquisto di una concessionaria, 

3  Vd. https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/it/angelus/1994/docu-
ments/hf_jp-ii_ang_19940320.html
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come interrompere un’amicizia. […]. Ma uccidere un prete, 
esterno alle dinamiche di potere, faceva galleggiare la coscienza4.

Una violenza che non si limita all’omicidio, ma si trasforma in 
diffamazione quando si intensificano le indagini per individuare i 
responsabili del delitto. Ne sono una prova gli articoli pubblicati 
dal «Corriere di Caserta» il 24 giugno 1999, dove si fa riferimento 
ad alcune fotografie che ritraevano don Peppe Diana con persone 
del paese o addirittura a letto con due donne. Un tentativo di mac-
chiare la sua immagine per confondere gli inquirenti, insinuando il 
dubbio che potesse essere stato vittima di un delitto passionale in 
ragione di una condotta irrispettosa del suo status.

Risulta subito chiaro che si tratta di affermazioni false, per lo 
più calunniose, ma nei giorni successivi all’omicidio si faticano a 
comprendere le motivazioni di una scelta così insolita e spregiudi-
cata da parte dei clan. Come spiegare l’uccisione di un sacerdote 
alla luce della presunta religiosità delle organizzazioni criminali5? 
D’altronde, don Diana guidava una parrocchia frequentata assi-
duamente da molti fedeli e in grado di organizzare attività con un 
significativo coinvolgimento di giovani. La sua uccisione avrebbe 
certamente destato scalpore e generato indignazione per l’eccessi-
va violenza esercitata contro l’istituzione ecclesiastica e ai danni di 
un prete amato dalla sua gente.

Eppure – lo si è già rilevato – si trattava di un codice già vio-
lato pochi mesi prima, quando a Palermo la mafia aveva ucciso 
don Giuseppe Puglisi nel giorno del suo cinquantaseiesimo com-
pleanno. Con questi delitti la criminalità organizzata ribadiva che 
per affermare il controllo sui territori delle campagne meridionali 
e della Sicilia era disposta a colpire chiunque, senza risparmiare 

4  Saviano 2006.
5  Sales 2010. 
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nessun oppositore. Una consapevolezza destinata a radicarsi pro-
prio con l’omicidio di don Peppe. Due giorni dopo l’esecuzione in 
un’intervista rilasciata a «La Stampa» il cugino Angelo lo ribadisce 
con espressioni dense di rabbia e rassegnazione:

L’hanno ucciso in quel modo e in quel luogo per mandare un 
messaggio allo Stato e alla Chiesa. Un messaggio esplicito, bru-
tale: «fatevi i cazzi vostri»6.

Come pure era chiaro a molti che la scelta di colpire un sacer-
dote si inseriva nell’ambito di una più ampia strategia di contrasto 
tra gruppi criminali che si contendevano il controllo dei territori 
del casertano. Alla metà degli anni Novanta il clan di Francesco 
«Sandokan» Schiavone stava avendo la meglio nella guerra con le 
cosche organizzate dalla famiglia De Falco. La tensione aveva rag-
giunto livelli spaventosi. Solo pochi anni prima, alle ore 18:00 del 
7 ottobre 1991 i suoi uomini avevano «sfilato» nelle strade di Casal 
di Principe, San Cipriano d’Aversa e Casapesenna lentamente, ar-
mati e a volto scoperto, minacciando i cittadini e imponendo il loro 
controllo sul territorio. Scene inquietanti, una sorta di «stato d’as-
sedio», che avevano generato il panico nella popolazione, costretta 
a rinchiudersi in casa per molti giorni allo stesso orario temendo si 
scatenasse una guerra armata tra le organizzazioni contrapposte7.

Ed è proprio in questo momento che si rafforza l’opposizione 
della Chiesa alla criminalità. Da tempo don Peppe Diana aveva 
rotto il muro del silenzio che si era creato attorno alla camorra e a 
Natale del 1991 i parroci della foranìa di Casal di Principe avevano 
deciso di sottoscrivere un documento perlopiù stilato proprio da 
don Peppe, intitolato «Per amore del mio popolo», dove si sotto-

6  Vd. Diana 1994, 7.
7  Sardo 2023, 107-108.
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lineava che «la camorra è una forma di terrorismo che incute pau-
ra, impone le sue leggi e tenta di diventare componente endemica 
nella società campana»8. Una presa di posizione forte, scomoda, 
che poteva però essere sfruttata a proprio vantaggio dai clan in 
lotta. Colpire la Chiesa avrebbe generato indignazione, ma le forze 
dell’ordine e la popolazione si sarebbero scagliati contro l’organiz-
zazione che ritenevano responsabile, indebolendone la posizione.

Le indagini della magistratura confermano che l’uccisione di 
don Peppe si inseriva in una strategia di contrasto molto più arti-
colata tra le cosche criminali del casalese. Infatti, nel 2004 la Corte 
di Cassazione riconosce come autore materiale dell’omicidio Giu-
seppe Quadrano e come coautori Mario Santoro e Francesco Pia-
centi. Il mandante è Nunzio De Falco, boss dell’omonimo clan. 
Nei mesi successivi alla morte di don Peppe l’attenzione dello Sta-
to per quanto accade a Casal di Principe è massima e si moltipli-
cano controlli e arresti anche a danno degli Schiavone, costretti a 
riorientare le loro attività criminali9.

I temi appena riportati sono approfonditi nel recente libro 
di Raffaele Sardo Per rabbia e per amore. Le impronte dei passi di 
Don Peppe Diana, che racconta la vicenda del sacerdote di Casal di 
Principe inquadrandola anche nel più ampio contesto economico 
e sociale della Campania degli inizi degli anni Novanta. Così, a 
trenta anni dal suo brutale assassinio, l’Autore dedica a don Diana 
un romanzo ricco di riflessioni e in grado di ricostruire anche la 
dimensione più intima, personale e familiare della vita del parro-
co, a partire dalla sua formazione accademica che costituisce una 
base solida di conoscenze per l’esercizio della vita spirituale e per 
la comunicazione efficace di tematiche legate alla teologia ai fedeli 
della sua comunità. La lettura del libro stimola considerazioni di 

8  Sardo 2023, 108.
9  Lupoli – Matteuzzi 2009.
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rilevante interesse anche per le questioni legate al contrasto alla 
criminalità e all’importanza di costruire percorsi condivisi e co-
munitari di resistenza nei territori dove la camorra è più radicata.

2. Le istituzioni e il ruolo della cultura
Don Peppe Diana è innanzitutto un giovane vivace, fuori dai ca-
noni classici che spingono un ragazzo a entrare in seminario, di 
singolare sensibilità e appassionato per lo studio di materie umani-
stiche. Crede fermamente nell’importanza e nel ruolo della cultu-
ra: quando viene ucciso è prossimo a conseguire la seconda laurea 
in Teologia biblica – era già laureato in Lettere e Filosofia. La sua 
storia insegna che chi dedica il proprio tempo e crede nel valore 
della formazione e della cultura è attore di una missione che non è 
assolutamente individuale, ma che coinvolge la comunità nel sen-
so più ampio del termine. Si tratta di una missione – si potrebbe 
dire – collettiva, che riguarda tutti e che riconosce nello studio uno 
strumento di civiltà, di riscatto per la costruzione di un destino 
condiviso di speranza. Lo ricorderà nel giugno 2019 papa Fran-
cesco nel discorso che tiene al seminario di San Luigi a Posillipo, 
rievocando la sua figura insieme a quella di Giustino Russolillo 
e Giuseppe Moscati come luminosi esempi di fede10. Ed è bello 
ricordare che per don Diana il profondo bagaglio di conoscenze 
acquisite si traduce in una disarmante semplicità nella comunica-
zione: «Una semplicità – si legge nel libro di Raffaele Sardo – con 
cui agiva e parlava, che era il frutto di una grande complessità ac-
quisita con la conoscenza della Teologia e della Filosofia»11.

10  Dandolo 2019.
11  Sardo 2023, 18.
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Per questo motivo la sua vicenda interroga in modo diretto le 
Università – se non altro perché don Peppe era iscritto e frequenta-
va con interesse i corsi della Federico II – e, più in generale, il mon-
do delle istituzioni che è a diretto contatto con la cittadinanza. La 
forza del messaggio di don Diana e il ruolo di guida civile, oltre che 
spirituale, che il popolo di Casal di Principe gli aveva riconosciuto 
sono un forte richiamo per chi lavora, insegna, conduce ricerche 
a non abdicare al ruolo di «educatori della comunità». Non basta 
insegnare, scrivere o investigare. Nel rapporto con gli studenti, con 
i cittadini o con i fedeli occorre raccogliere richieste, esigenze, dub-
bi, ansie, paure e condividere un percorso di crescita tra pari che 
riconosce nel sapere uno strumento di interazione, di maturazione 
comune. Con la cultura è possibile «volare in alto», si possono se-
minare messaggi di riscatto, sono forse questi gli insegnamenti più 
emblematici che ereditiamo dalla storia di don Peppe Diana.

Si tratta di un tema di assoluta centralità, che viene sviluppato 
con attenzione nel testo di Raffaele Sardo. In apertura l’Autore de-
dica spazio ad un interrogativo di straordinaria complessità: a che 
cosa è servito? La risposta potrebbe essere amara, se si resta confi-
nati nella sola logica dell’omicidio. Sardo invece va oltre e correla 
il quesito alla possibilità che sia sufficiente cambiare la vita anche 
di una sola persona per conferire dignità alla storia di ciascuno. 
D’altronde, la risposta la chiarisce proprio don Diana quando nel 
suo profilo vocazionale, così come nel documento «Per amore del 
mio popolo», ricorda che la Chiesa non può occuparsi della sola 
cura delle anime e che le comunità scaturite da un cammino di 
fede vivono un tempo storico, assolutamente materiale e reale, la 
cui cura ispirata ai principi della fede è altrettanto essenziale. In 
queste parole un nuovo messaggio importante anche per il mondo 
accademico. Ciò che caratterizza l’operato «spirituale» di don Pep-
pe è lo stare in relazione, la prossimità all’altro, ai cittadini di Casal 
di Principe, ai fedeli della comunità parrocchiale, ai migranti che 
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risiedono nel territorio del casertano, cui riserva accoglienza nello 
spirito della fraternità. Insomma, come è nelle idee Giovanni Paolo 
II – «spalancate le porte a Cristo» – fino a giungere a papa France-
sco che afferma con forza che la «Chiesa deve essere aperta a tutti».

In questo solco, don Diana è un esempio di straordinaria im-
portanza: lo è in particolare se si considera la prospettiva più speci-
fica della vita accademica. In questo ambito si può e si deve speri-
mentare la vita di comunità, nel senso più ampio del termine. Una 
comunità scientifica, valoriale, e – per molti aspetti – gioviale, che 
può contribuire a rompere con la logica della criminalità e delle 
forme lesive della dignità umana. La cultura è tale quando matura 
in relazione e gemma nuova cultura dall’interazione tra studenti, 
dal confronto aperto, senza remore, con i docenti: solo così – os-
servava don Peppe – è possibile «mettere la gente positivamente 
in crisi»12. Un sapere animato e orientato ai valori più alti, quelli 
appunto di umanità e prossimità verso l’altro, indipendentemente 
da dove si proviene, dal colore della pelle e dal credo religioso. Nel 
romanzo un dialogo immaginario tra don Peppe Diana e un altro 
Peppino – Impastato – ucciso brutalmente dalla mafia a Cinisi il 9 
maggio 197813 – ribadisce questa visione e ne rivendica l’assoluta 
centralità nel contrasto alla criminalità:

La cosa che ho capito è che le mafie sono figlie di una cultura 
particolare, che hanno i loro codici, che hanno i loro valori, che 
hanno un modo di vedere la vita che è diversa dalla nostra. Se c’è 
una cultura delle mafie, allora bisogna contaminare questa cul-
tura per destrutturarla, cambiarla. Ci stavo provando, ma non 
mi hanno dato il tempo14.

12  Sardo 2023, 12.
13  Vitale 2024.
14  Sardo 2023, 150.
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La contaminazione, questo il ruolo della cultura secondo don 
Diana: gli ambienti inquinati dalla tendenza alla sopraffazione, alla 
violenza e alla prevaricazione si purificano contaminandone il co-
dice di comportamento, con la diffusione ampia della parola. Una 
funzione, quella della parola, che nella storia di don Peppe Diana 
non si limita al solo contesto religioso. Al contrario, si fa strumento 
di riflessione, relazione e riscatto: è nello stare insieme, nel condi-
videre il sogno di costruzione di un futuro migliore che si com-
prende la realtà in cui si vive, si coltiva il dialogo e si contaminano 
e ripuliscono ambienti macchiati dal sangue e dalla cieca violenza. 
Da qui il significato soprattutto inclusivo, privo di pregiudizi, che 
è proprio della parola quando è meditazione, conoscenza, stima, 
confronto con l’altro. Una missione di cui le istituzioni politiche, 
accademiche e religiose sono investite soprattutto nel contatto co-
stante e quotidiano con i giovani.

I giovani di quel periodo forse non avevano tutte le parole per 
esprimere i loro pensieri, i loro desideri e i loro sogni. E quando 
non ci sono le parole per esprimersi, la voglia di cambiare ti ri-
mane dentro, soffocata. So bene che la parola ha una sua forza. 
Che usare le parole giuste anche per convincere, per seminare 
idee, sia il miglior metodo per cambiare. La parola è rivoluzio-
naria quando è piena di verità15.

Relazione, parola, dialogo. Tre elementi che definiscono la 
dimensione entro cui si proietta l’attività spirituale e culturale – 
due aspetti indissolubilmente legati – di don Peppe Diana: quella 
dell’alterità. Lo si coglie con chiarezza nelle iniziative che organiz-
za con i migranti presenti sul territorio del litorale domitio, cui è 
doveroso riservare un brevissimo accenno. Sono anni cruciali per 
la storia dell’immigrazione in Italia, segnati dall’assassinio di Jerry 

15  Sardo 2023, 148.



L’omicidio di don Peppe Diana: dalla paura al riscatto 81

Masslo a Villa Literno nell’estate del 1989, dalle prime proteste dei 
braccianti stranieri e dall’incendio del ghetto di Villa Literno pro-
prio nel 1994. Don Diana è vicino ai migranti, entra in relazione 
con loro, ne conosce i nomi e le storie, accoglie le loro istanze, si fa 
megafono delle loro rivendicazioni16.

Un tema, quello dell’irregolarità e dello sfruttamento, pur-
troppo ancora di assoluta attualità in quelle zone e nel resto del 
Paese, spesso affrontato in modo riduttivo e nell’intento di rispon-
dere a un interrogativo, stavolta però molto superficiale: a cosa 
servono? Di qui i discorsi sul lavoro, sull’esigenza di assumere i 
braccianti con contratti nel rispetto della legge, sul versare i con-
tributi previdenziali, sulle tasse pagate, sul declino demografico. 
Conti alla mano, tutto torna. Conti alla mano, ma sulla pelle di 
persone. Argomentazioni, queste, che sembrano dimenticare che 
l’umanità – intesa quale senso di comunanza di destino e fratellan-
za nell’abitare il mondo – è una categoria a priori, e non un’idea da 
sottoporre al vaglio dei numeri o da inquadrare nell’ambito di un 
preciso assetto economicista e ideologico. L’alternativa è rispon-
dere con le parole che Raffaele Sardo attribuisce a don Diana in 
un ideale dialogo con la mamma Iolanda in Paradiso, la figura che 
ha sempre rappresentato un riferimento obbligato per il sacerdote 
casalese. Iolanda chiede a Peppino la verità: ma tu non hai mai 
avuto paura? Una domanda motivata dai timori della donna, che 
vive con preoccupazione le prese di posizione del figlio contro la 
camorra. La risposta è illuminante: «Sentivo di doverlo fare per-
ché ero nel giusto». Sono parole coraggiose: occorre ritrovare il 
coraggio di dire che il bene, l’umanità, si praticano perché è giusto 
e perché ciò che è giusto appartiene per natura autentica agli esse-
ri umani. Prima di ogni razionale e minuzioso calcolo di dati e di 
ogni argomentazione politica. Queste idee, semplici e immediate, 

16  Vd. Dandolo 2020, Amoroso 2020, De Cesaris 2020 e Dandolo 2023.
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hanno determinato nei territori del casertano una silenziosa e co-
stante rivoluzione che ha avuto inizio con l’attività di don Peppe e 
con il suo omicidio. 

Infatti, la rete dell’associazionismo locale, di cui sono espres-
sione significativa il “Centro Fernandes”, l’associazione di volon-
tariato “Jerry Masslo”, il “Centro Laila” e la “Associazione Black 
and White”, è stata in grado nel tempo di creare una comunità 
di cittadini impegnati nell’elaborazione di un modello di sviluppo 
sociale e integrale, che si snoda su tre obiettivi principali: promuo-
vere e implementare pratiche e filiere di economia sociale attra-
verso l’uso dei beni confiscati alla camorra; diffondere le libertà 
positive delle persone; rispettare le diversità culturali per costruire 
una nuova cittadinanza. Pilastri che hanno favorito la nascita di 
imprese sociali in vari settori dell’economia locale che oggi sono 
un’opportunità di riscatto per la capacità di implementare strate-
gie imprenditoriali che generano impatto sul territorio nel rispetto 
della sostenibilità sociale, ambientale ed economica, in una visione 
inclusiva e aperta alle necessità dei ceti più emarginati17.

Un modello che fa scuola in Europa e nel mondo. Lo certi-
ficano gli ultimi dati pubblicati da “Libera. Associazioni, nomi e 
numeri contro le mafie”: in Italia sono stati assegnati a oltre mille 
enti del terzo settore 18.159 beni confiscati alle mafie in diciotto re-
gioni e trecentonovantotto comuni. Più della metà delle attività che 
si svolgono oggi utilizzando edifici e terreni sottratti alla crimina-
lità riguardano il welfare e le politiche sociali, il ventisei per cento 
realizza iniziative di promozione culturale e circa il dieci per cento 
si occupa di agricoltura o servizi relativi alla tutela dell’ambiente18. 
Attualmente, nella provincia di Caserta i terreni confiscati sono ot-

17  Vd. Baldascino – Mosca 2012, Baldascino 2016, 55-57, Mosca – Musella 
2016, Mosca 2018, Baldascino – Mosca 2020.

18  “Libera. Associazioni, nomi e numeri contro le mafie” 2025, 10-13.
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tocentosettanta, cui si aggiungono seicentosessantacinque immo-
bili. I comuni con più alto numero di beni sequestrati sono quelli 
dove don Peppe Diana aveva svolto gran parte della sua opera pa-
storale: Castel Volturno, Trentola Ducenta, Santa Maria La Fossa 
e Casal di Principe19. Oggi vi si realizzano attività che restituiscono 
valore e prospettive di sviluppo al territorio. A Succivo il Casale di 
Teverolaccio assegnato alla “Associazione Geofilos Atella” ospita 
il progetto «Ecomuseo Terra Felix» finanziato dalla “Fondazione 
con il Sud” e organizza eventi che coinvolgono bambini e famiglie. 
A Lusciano la cooperativa sociale “Un fiore per la vita” gestisce da 
tempo la fattoria sociale “Fuori di Zucca” allo scopo di favorire 
l’inserimento lavorativo di giovani del territorio e di persone svan-
taggiate mediante l’agricoltura sociale e biologica20. Si tratta solo di 
due esempi, che riassumono il lavoro quotidiano di centinaia di as-
sociazioni, cooperative, comitati e imprese che hanno trasformato 
in lotta per la legalità e l’inclusione il seme di solidarietà piantato da 
don Peppe Diana, basando le loro iniziative sull’utilizzo appropria-
to e pacifico della parola come dimensione in grado di purificare 
l’ambiente dall’oltraggio devastante della camorra.

3. Il protagonismo delle donne nella lotta alla criminalità organizzata
Tra gli aspetti che emergono con forza dalla storia di don Diana 
vi è il ruolo delle madri e, più in generale, delle donne nella lotta 
alla criminalità organizzata. Spesso si ripete che perdere un figlio è 
quanto di più innaturale possa verificarsi nella vita di un genitore. 
Per donne come Iolanda di Tella – madre di don Peppe Diana – e 
Felicia Bartolotta – madre di Peppino Impastato – è un dolore che 
pure nell’ottica di una perenne afflizione, si trasforma in missio-
ne. Certo, occorre precisarlo, una missione che non avevano e non 

19  CSV Assovoce 9.
20  CSV Assovoce, 42-45.
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avrebbero scelto di portare avanti. Nel corso della sua vita Iolanda 
di Tella ha con coraggio difeso la memoria del figlio, ma ha sempre 
ribadito di non riuscire a perdonare i colpevoli dell’omicidio, che 
gli hanno sottratto quanto aveva di più caro: «Sono fiera e orgo-
gliosa del mio Peppino. So che è diventato un simbolo per tanta 
gente, ma a me di tutto questo importa poco. Io sono la mamma 
e vorrei averlo ancora qui con me», ha ripetuto spesso Iolanda21. 
Considerazioni che restituiscono al suo dolore e al suo coraggio 
una dimensione umana, sincera, quasi materiale. Eppure, fino alla 
sua scomparsa nel 2020 ha testimoniato, raccontato, si è battuta 
per la memoria di don Peppe e per il riscatto dei territori avviliti dal 
male della criminalità. Ha incontrato e conversato con scout, visita-
tori, giovani studenti in casa, accogliendoli per testimoniare loro il 
sacrificio di don Peppe e il dolore della sua famiglia. Straziante è il 
racconto della messa in scena di uno spettacolo teatrale realizzato 
negli anni successivi la morte di don Diana, cui Iolanda assiste:

Lei era seduta in prima fila. Soffriva alla vista delle scene più de-
licate. Quando arriva il momento che il killer uccide don Diana 
e i colpi echeggiano nella sala, Iolanda non riesce più a reggere. 
“Nooo, Nooo”. Urla forte e scoppia a piangere. Rivive la scena 
della morte del figlio. Si immedesima in quei momenti. Non lo 
accetta. Urla, piange, si dispera. Lo spettacolo viene fermato22.

Iolanda, lo sottolinea spesso Raffaele Sardo, riconosce l’im-
portanza di mostrare le proprie ferite in modo visibile, affinché 
sia chiaro che il coraggio della testimonianza non cancella il dolo-
re della perdita. Dopo la sua scomparsa, nel dialogo immaginario 
con il figlio Peppe racconta i momenti del funerale ricordando che 
«volevo solo stare da sola col mio dolore e piangere fino a morire. 

21  Sardo 2023, 38-39.
22  Sardo 2023, 43.
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Sentivo che la vita era diventata inutile»23. Piangere fino a morire, 
questo il destino che immagina dopo la perdita del figlio. Eppure, 
riesce a trasformare il dolore in coraggio, affidando al potere della 
testimonianza la speranza di un cambiamento concreto e reale.

Come si è già evidenziato, nel romanzo di Raffaele Sardo in 
Paradiso incontra metaforicamente Felicia, la mamma di Peppino 
Impastato. Le due donne condividono lo stesso destino: educare 
figli in territori in cui la criminalità dilaga con tracotanza, si im-
pegna a trovare nuovi adepti, è pervasiva e controlla quasi ogni 
aspetto della vita. Le loro storie di ribellione sono incendi che illu-
minano la strada del riscatto. «Sono due donne straordinarie – si 
legge nel libro – che hanno reagito alla morte dei figli solo per 
amore, non per altro. Ed è bastato l’amore a dare coraggio, fierez-
za e dignità ad entrambe»24. Fierezza e dignità che sono il ritratto 
visibile del loro dolore, vissuto in forma privata e al fianco delle 
loro famiglie lacerate dalla ferocia della criminalità organizzata. 
Insomma, emerge dal libro una visione delle donne il cui ruolo va 
oltre l’essere madri. Sono depositarie, testimoni e custodi dell’as-
setto valoriale della famiglia. Lo sono ancora di più nei territori 
difficili, martoriati dalla camorra e dalla mafia, in cui peraltro le 
donne come Pupetta Maresca e Rosetta Cutolo si affermano con 
tratti di spietatezza e malvagità.

Così le due madri, quasi forzando la loro natura e la loro vo-
lontà di vivere il dolore senza clamori, sono sollecitate a svolgere 
un ruolo di vitale importanza, che si esplica in una dimensione 
pubblica, nuovamente di relazione e di dialogo nella volontà che il 
sacrificio dei figli non cada nell’oblio. È molto bella, significativa e 
adatta a descrivere l’operato di Iolanda di Tella e Felicia Bartolotta 
la frase di Kalidasa – poeta e drammaturgo indiano – riportata in 

23  Sardo 2023, 85.
24  Sardo 2023, 122-123.
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esergo prima dell’ultimo capitolo del libro da Raffaele Sardo: «Le 
grandi anime sono come le nuvole, raccolgono per riversare». Le 
testimonianze di Iolanda e Felicia, colme del dolore raccolto che 
diviene solo disperazione se vissuto in modo isolato, hanno trovato 
l’energia di riversare speranza, infondere coraggio e fare fiorire 
semi di riscatto nel ravvivare, attraverso i loro volti e le loro parole, 
il ricordo indelebile dei loro figli.

4. Conclusioni
Ripercorrere la storia di don Diana stimola a fare i conti con un 
pressante interrogativo: bisogna dunque essere eroi o martiri per 
generare cambiamento? Un dubbio che accompagna anche nell’e-
sercizio del lavoro di ricerca e di didattica. È spesso evidente che 
chi studia in giovane età è sempre in cerca di modelli, di esempi. E 
quindi, bisogna spronare gli studenti a essere eroi, martiri o è pos-
sibile percorrere strade di prossimità e lotta differenti? La vicenda 
di don Peppe Diana e le lotte popolari per il riscatto dei territori 
del casertano contribuiscono a rafforzare un convincimento forte, 
che necessita di essere rinsaldato: nessuno nasce eroe. Chi ha eroi-
camente offerto la propria vita per gli altri è vittima della ferocia e 
della violenza della criminalità, ma volentieri avrebbe continuato a 
coltivare i propri sogni in vita. Il loro lavoro, più che essere sensa-
zionale, è quotidiano, silenzioso, pacato, sobrio. Don Diana diceva 
spesso di se stesso: «Non sono un eroe, sono un uomo di Chiesa». 
Il suo proposito non era di suscitare clamore attorno a sé, quanto 
piuttosto voleva tradursi attraverso l’uso della parola in una mis-
sione di pacificazione umile e a contatto con la comunità. Lo ri-
corda bene Raffaele Sardo quando riporta le parole del dialogo 
immaginario che ha luogo in Paradiso tra don Peppe e la mamma:

Parlavo, spiegavo, cercavo di convincere i ragazzi ad impegnarsi 
per la loro città, la loro terra. Era un po’ come prendere la pri-
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mavera e nasconderla dentro le persone. Sarebbe fiorita ugual-
mente e nessuno poteva bloccarla, perché non si incatenano i 
pensieri, le idee. E le idee, quando sono belle e giuste, fanno 
proseliti. Mi ero preparato al peggio senza saperlo. Ma pensavo 
che prima o poi, così facendo, la primavera sarebbe sbocciata, 
facendo fiorire tutti i miei germogli25.

Ecco, occorre forse ricordare che spesso è il lavoro sottotraccia 
che genera i cambiamenti più fecondi. E quindi bisogna provare ad 
essere esempio, più che a essere eroi. Praticare con sobrietà valori di 
giustizia, condivisione, umanità e fraternità. Così il tempo della se-
mina preparerà i rigogliosi frutti di riscatto culturale e morale che ci 
spettano e che con forza dobbiamo pretendere. Lo ricorda d’altron-
de proprio don Peppe nel documento «Per amore del mio popolo»: 
«Non c’è bisogno di essere eroi, basterebbe ritrovare il coraggio di 
aver paura, il coraggio di fare delle scelte, di denunciare»26.

25  Sardo 2023, 118-119.
26  Sardo 2023, 200.
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