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Il lento affermarsi di un gruppo di artisti lorenesi e fiamminghi a Napoli emerge da
una lunga serie di documenti dell’Archivio Storico del Banco di Napoli. Pagamenti
e commissioni aiutano a tracciare il profilo puntuale di un nucleo familiare impe-
gnato nel ritagliarsi la propria dimensione sociale in una città divenuta ormai un im-
portante centro economico e artistico. Luise Croys e la sua famiglia lavorano e vi-
vono a Napoli, entrando in contatto con altri artisti, napoletani e stranieri. La loro
vicenda restituisce le incombenze e le necessità di una piccola bottega di pittori…

Banco dello Spirito Santo, 5 novembre 1596. A Giovan Battista Rota ducati 4,50. E per lui
a Luise Croys pittore per mez’onza di azzurro oltramarino che l’ha fatto havere.

Dai costi dei colori, ai soggetti più richiesti dai piccoli e medi committenti. Quadri
di imperatori, ritratti e panorami scandiscono le giornate del pittore originario di
Metz. La vita della sua famiglia procede tra alterne fortune, tra piccoli e grandi la-
vori, fino al mancato matrimonio con Carlo Sellitto, promettente pittore napole-
tano, con una delle figlie di Luise. Sarà François Nomé, anch’egli di origine fiamminga
e anch’egli pittore, a sposare una delle figlie di Luise. Questo controverso appren-
dista, specializzato nella realizzazione di atmosfere inquietanti e di soggetti etero-
dossi, diverrà genero di Croys ed erede dell’attività della sua bottega.

Banco dello Spirito Santo, 28 maggio 1614. Al duca di Celenza ducati 40. E per lui a Luise
Croys a compimento di ducati 50 per prezzo de quatri hauti da lui, atteso li altri ducati
10 per Banco del Monte della Pietà si pagano a Francisco di Nomé suo genero e resta
totalmente soddisfatto.

Inizieranno allora a diffondersi le sue opere bizzarre e ornate di virtuosismi, distanti
dai soggetti tradizionali che avevano fatto la fortuna del primo dei lorenesi di quel-
l’attività pittorica. I pagamenti divengono meno frequenti, talvolta contengono clau-
sole di avvertimento sulla bontà della realizzazione finale o sulla fedeltà del sog-
getto alla volontà di chi lo ha pagato. La bottega dei lorenesi a Napoli vive un pe-
riodo di trasformazione e difficoltà…

Banco di S. Giacomo e Vittoria, 9 giugno 1628. A Carlo Tappia marchese di Belmonte du-
cati 9. E per esso a Desiderio Barra pittore a compimento di ducati 20. E detti selli pagano
in conto de dui quadri della città di Napoli de quali uno l’have consegnato et l’altro lo do-
verà consignare.

Con l’arrivo di Didier Barra, amico del fratello di François, la produzione della bot-
tega cambierà ancora. Le luminose e brillanti vedute di Barra si intervalleranno alle
cupe visioni di Nomé. Entrambi inizieranno a firmare i loro dipinti con lo pseudo-
nimo di Monsù Desiderio. Il francesismo riferito ad un fantomatico “Messer Desi-
derio” creò nel tempo l’illusione di un artista dalla doppia personalità, combattuto
tra i paesaggi architettonici di Barra e i cupi incubi di François. I documenti dell’Ar-
chivio aiutano a seguire questa lunga parabola artistica e umana dalla nascita della
bottega sino all’esaurirsi del lavoro di Didier Barra negli anni della peste.

I documenti
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Napoli, 1614

Invece di ringraziarmi, questi quattro pezzenti di bottega, invece
di baciare la terra dove cammino, li vedi che si rivolgono a me

nel modo a loro più consono, con le loro facce brutte, storte e in-
sozzate di azzurro marino, che se fosse per loro solo panorami e
imperatori bisognerebbe ritrarre, solo nobili fetenti da rendere
simpatici, femmine storte da pennellare dritte, golfi tranquilli e
mare senza increspature. Quando io, al contrario, dentro tengo le
fiamme dell’inferno che bruciano la mia arte e la mia vita, una cu-
pezza d’animo che mi porto dietro da bambino e che sulla tela si
sa esprimere così: solo gli inferi mi va di raccontare. E invece co-
storo a me si rivolgono così, mi chiamano il Franzosino, per sfot-
termi s’intende, per sottolineare la mia lontananza dalle loro at-
mosfere sempre compiacenti, dai loro colori accesi, le forme pre-
cise, perfette per il gusto di committenti grassi e sformati, potenti
quanto basta per consegnarsi ai posteri migliori di quello che sono
stati. Se ne fottono che sono francese. Questa bottega pullula di
pezzenti e mezzi artisti venuti da ogni parte del mondo, a volte mi
pare di abitare in un uccelliere, ma solo a me mi chiamano il Fran-
zosino, perché sono diverso da loro, perché sono io, François de
Nomè, l’eterodosso della pittura. La mia firma in basso a destra
sulla tela è quella di Monsù Desiderio.

«E non essere sempre così cupo!».
«Non ci posso fare niente se io la religione la vedo così».
«E cerca di vederla colì».
«Non ci riesco».
«Non riesci a rappresentare un’architettura fantastica che non

vada in frantumi? Non riesci a risparmiare all’occhio di chi guarda
tutti quei capricci, quegli esserini minuscoli e deformi? Non rie-
sci, in una parola, a essere meno angosciante?».

No, non ci riesco. Sono fatto così. Sono le mie visioni. Cupe

Monsù Desiderio sono io. Siamo noi

Massimiliano Virgilio



e angosciose. E non ci posso fare niente se la bottega non mangia.
Mettiamola così: non sono fortunato, ammesso che la fortuna esi-
sta. Se le mie paure abitassero in metà degli individui grassi e sfor-
mati di questa città, allora la mia sarebbe una pittura alla moda. Ma
non è così. Perché la gente che di solito ci fa le committenze l’an-
goscia della vita non la vuole sentire, mentre quelli che la sentono
ogni giorno non posseggono abbastanza ducati per commissio-
narci una tela o per capirla. La storia dell’arte è un complotto dei
ricchi a danno dei poveri, un patto siglato contro l’angoscia, con-
tro la realtà, contro la vita. Contro la verità.

«La verità? In quei palazzi che non esistono?».
«Esistono. Se tu, maestro, avessi occhi per vederli. Vedresti che

è tutta realtà. Sono le strade che percorri ogni giorno, solo che
non le vedi. Inzuppate nelle mie paure!».

«A proposito di zuppe, Isabella deve andare a fare la spesa. Ma-
gari se esci da là dentro e ti metti a lavorare, finisci quella tela per
il duca di Celenza e vai a incassare i dieci ducati che ci deve».

«Soltanto dieci ducati? Per un capolavoro come quello?».
«François, che hai detto? Non ti sento se parli così a bassa voce

dietro la porta...».
«Non ho detto niente, maestro».
«Allora, sei pronto?».
«Ancora cinque minuti».
E la colpa di tutto ciò da chi dipende? Chi è che autorizza

questi quattro pezzenti sporchi di pittura a comportarsi così? Chi,
dalla prima volta che sono entrato in questa bottega, ha fatto in
modo che la mia arte fosse solo un mercimonio per mantenere
lui, sua figlia e la sua bottega che non vale mezza onza, e allo stesso
tempo uno spasso per il popolo dei detrattori, degli incompetenti,
degli inetti? Chi è stato capace di tale impresa?

Quella bestia di mio suocero. Luis Croys. Il maestro mercante.
Il re dell’azzurro marino, degli investimenti arditi, massimo
esperto mondiale in scambio di commesse. L’uomo che ha con-
fuso la pittura per una polizza di credito. Mi ha mandato a chia-
mare mentre me ne stavo a Roma con la scusa di essere venuto a
sapere, da un comune amico, del mio disagio in quella città – lui
lo sapeva che a un giovane che arriva dalla terra in cui sono nato
io quell’indegno spettacolo, la corruzione dei papi, lo scandalo
della Chiesa, del suo potere grande, troppo grande per ricordarsi
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della parola di Dio, mi avrebbe orripilato – e mi disse vieni qua,
nella mia bottega a Napoli, c’è da lavorare. A Napoli il pensiero è
libero, ci sta Tommaso Campanella rinchiuso a Castel dell’Ovo,
ma le sue teorie si sentono per strada, si respirano al sole, aleggiano
nei vicoli. E poi c’è il mare, mentre a Roma ci stanno i papi. E
poi, e poi, e poi. E poi ho da farti conoscere una persona…

«Allora sei pronto?».
«Quasi».
«Ma che ci fai chiuso là dentro tutto quel tempo?».
«Ci faccio quel che ci faccio. A te che importa, maestro?».
«Poi ti lamenti che ti chiamano il Franzosino. Se ogni giorno

passi due ore a farti la toletta...».
Isabella. Sua figlia. Mia moglie. Croce e delizia di ogni giorno

dell’esistenza mia. Bella è bella, bellissima. All’inizio pensavo fosse
malata. Quel velo argenteo sul viso, la carnagione pallida, i polsi
magri. Ho pensato: è tisi, la amo. E invece era la suola della scarpa
di suo padre poggiata sull’anima. Mi sembrò di riconoscere in
quel suo aspetto moribondo la forma femminile perfetta verso cui
incanalare i miei sentimenti, le mie visioni, le mie paturnie. Se lei
sapesse quanta ispirazione ogni giorno io tragga da lei per imma-
ginare i miei esserini, le mie architetture fantastiche e le ambien-
tazioni cupe, le prenderebbe un colpo. Ancor più grande di quello
che le prese quando venne a sapere che durante l’ultima crisi delle
committenza avevamo preso a tirare avanti grazie ai trecento du-
cati che sua sorella Claudia aveva ereditato da Carlo Sellitto, il
«Caravaggio napoletano», come lo chiamano da queste parti, che
se la sarebbe dovuta sposare e che poi l’aveva lasciata quasi sull’al-
tare per andarsene con una donna sposata. Tranne poi, in punto di
morte, lasciarle quel denaro in segno di pentimento. Che mortifi-
cazione! Sellitto che mantiene Monsù Desiderio!

Caravaggio napoletano. Che provinciale questa gente. Tutti
lazzari. Nobili e poveri. Tutti pezzenti nell’anima, sempre pronti a
paragonare Tizio con Caio, Caio con Sempronio e quel povero
Sempronio, casomai non fosse stato alla moda del momento, di-
sposto a essere sacrificato in piazza, arso vivo come Luca Gior-
dano. A volte di notte, quando stavo a Roma, mi sembrava di sen-
tire l’odore delle sue carni bruciate venire da Campo de’ fiori fin
sotto la mia finestra, me lo sentivo addosso, erano le mie carni, era
il mio corpo che puzzava di zolfo. Forse è per questo che non mi
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stanco mai di andare a cercare il diavolo nelle mie opere. È lui che
abita le mie fantasie notturne. Non sarei mai dovuto venire in Ita-
lia. Non dovevo vivere la vita che ho vissuto.

Napoli, 1628
Non dovevo vivere la vita che ho vissuto. Però, diciamocelo,

alla fine ce l’ho fatta. Dopo tante sofferenze, dopo essere stato uno
dei pochi maestri di bottega a vedersi inflitta l’umiliazione della
clausola di restituzione dell’anticipo (casomai il risultato del qua-
dro non avesse rispecchiato i desideri del committente), ho tro-
vato questo giovane che un giorno, quando il Dio di tutte le re-
ligioni naturali mi chiamerà a sé (e per me, sia chiaro, anche se
non posso confessarlo pubblicamente, la religione è un’unica, in-
dissolubile entità che lega tutti gli uomini e tutti gli animali del
creato senza distinzioni) mi sostituirà alla guida di questo mani-
polo di pittori scalcagnati e mezzi o interi mascalzoni che ho il
disdoro di dirigere da quando quella bestia di mio suocero ci ha
lasciati. Ancora non baciano la terra dove cammino, ma lo faranno.
Di sicuro lo faranno per questo giovane. Il suo nome è Didier
Barra, adesso firmiamo i nostri lavori con lo stesso nomignolo,
Monsù Desiderio. È un vezzo, lo so, ma non m’importa. Così lui
sente l’onore di dividere qualcosa con me, che sono il suo mae-
stro, mentre io approfitto delle sue vedute ampie e lucenti, che il
pubblico apprezza così tanto, per cancellare un po’ di quella fama
da messaggero gotico, da architetto dell’inferno che mi porto ap-
presso da trent’anni. E così la bottega cresce. Si producono quadri,
li vendiamo, la gente è felice, e io posso continuare a studiare per
fatti miei la religione e a dipingere le mie ossessioni senza il fiato
di Isabella sul collo.

«Muoviti, Didier. Dobbiamo andare a riscuotere».
«Nove ducati nove, maestro!».
«Non sono pochi?».
«Per un quadro ancora da consegnare?».
«Ne servono almeno una trentina per arrivare a fine mese».
«A compimento di questa tela, ce ne spettano altri venti».
«In tutto son ventinove. Ne manca uno».
«Uno? Cosa volete che sia uno?».
«Uno è uno. E manca».
D’altronde è l’anima di questa città ad essere fatta così, grassa
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e sformata. Da queste parti non ci pensano mai al fatto che se
manca ancora un ducato la cifra non è raggiunta. A Napoli tutti
vivono di debiti. E pochi di crediti. Purtroppo i conti non tornano
mai, ma la città ha un suo equilibrio. E non importa se sei lorenese
o fiammingo, non importa se vieni dall’altro mondo, a Napoli fan
tutti presto a diventare napoletani. Grassi e sformati, ma soprat-
tutto ciechi davanti al fatto che ventinove non è trenta. Napoli è
la città delle approssimazioni. Didier ci ha messo un attimo ad am-
bientarsi. Forse è per questo che i suoi quadri vendono bene, che
piacciono alla gente. Lui è come loro, mentre io sono come me
stesso. Chissà se un giorno riusciranno a separare le mie tele dalle
sue, chissà se le indicibili sofferenze che ho provato in questi anni
serviranno a qualcuno o a qualcosa. Chissà se le mie architetture
fantastiche un giorno andranno di moda. Ad ogni buon conto, sic-
come sono ancora vivo, per mettermi al riparo dai morsi della
fame (e dal giudizio dei posteri), continuerò a condividere col
mio giovane allievo la firma in basso a destra. Monsù Desiderio
sono io. Siamo noi.

«Sei pronto, Didier? Andiamo».
«Sono quasi pronto».
«Che ci fai due ore al giorno alla toletta ancora non l’ho ca-

pito…».
«Maestro, con tutto il rispetto. Sono fatti miei quello che ci

faccio alla toletta».
«D’accordo, Didier. Come vuoi. Ora però fai in fretta. Ci ser-

vono i soldi. Sono già le undici e Isabella non sa ancora che cosa
metterci nella zuppa».
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