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La peste del 1527 e la terribile eruzione del Vesuvio del 1631 rappresentano per
Napoli due dei punti più drammatici della sua storia. La cittadinanza, sgomenta in-
nanzi a quelle catastrofi e senza apparente possibilità di scampo, si raccoglie intorno
alla propria memoria religiosa e ai propri santi alla ricerca di un aiuto, di un’inter-
cessione capace di liberarla dalla sofferenza e della distruzione. In quegli anni bui si
consolida e si concretizza il primato di San Gennaro come patrono della città par-
tenopea.
L’assidua e fervente devozione a San Gennaro, santo patrono di Napoli e Vescovo
di Benevento, emerge dai documenti dell’Archivio Storico e si collega all’edifica-
zione di celebri opere votive. La prospettiva offerta da queste testimonianze resti-
tuisce una visione del culto al martire e Vescovo legata ai momenti di maggiore pe-
ricolo e paura per la città.
San Gennaro diviene il protettore della città, il baluardo contro la furia degli ele-
menti. Il terremoto e la devastazione causata dal Vulcano trovano nel santo martire
il loro unico rimedio. L’edificazione di alcuni elementi, come la celebre guglia realiz-
zata dal Fanzago a piazzetta Riario Sforza, si inserisce nel contesto storico delle ne-
cessità e delle paure che portarono il popolo napoletano ad erigere monumenti re-
ligiosi ed ex voto.

al Cavalier Cosimo Fansago a compimento di ducati 1700 in conto del lavoro della co-
londa che si doverà ponere nel largo della maggior chiesa di questa Città derempetto al
Monte della Misericordia

Dal terremoto del 1631, sino all’eruzioni settecentesche, la città fiorisce di icone,
pilastri ed edicole dedicate all’intercessione del suo santo patrono. Dal ponte della
Maddalena a Santa Caterina a Formiello, in una ragnatela di immagini e statue, Na-
poli consacra le sue vie e le sue piazze alla divina intercessione e ai miracoli di San
Gennaro.

ducati 200 a Francesco Celebrano per lo prezzo e valore della statua di marmo del nostro
principal Protettore San Gennaro, da innalzarsi sul ponte della Maddalena dirimpetto a
quella di San Giovanni Nepomuceno, affinché esso Santo Protettore si degni di seguitare
a proteggere questa Capitale dai danni può accagiornare il Vesuvio.

Fede, arte e storia si intrecciano in una narrazione che le scritture dell’Archivio le-
gano puntualmente al territorio e agli artefici di quelle opere che tutt’oggi costel-
lano gli angoli più caratteristici e noti della città di Napoli.

I documenti
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Gli avevano dato solo un mese di tempo, un mese solo. Quando
toccava lavorare per don Ferdinando Sanfelice, il maestro ve-

nerato che lanciava scale e architetture verso il cielo, come magiche
quinte teatrali, quando il progetto aveva la sua firma svolazzante
non si discuteva, s’acalàva ‘a capa e si faticava. E da quando Napoli,
con i Borbone, era tornata capitale, tutto sembrava correre, in preda
a una fretta che non ammetteva esitazioni. Avevano costruito il
gran teatro che portava il nome del nuovo re in un lampo, come
se gli angeli stessi fossero scesi dal cielo a dare una mano ai carpen-
tieri. Tempo ce n’era poco, ma Nicola Punziano, maestro statuario
cartapistaro, non doveva costruire il San Carlo, ma solo le ossa delle
statue, a maggior gloria di Sanfelice, del re e di San Gennaro. E
onestamente avevano pagato più lui che don Ferdinando. Il genio
aveva lavorato di carta e penna e s’era abbuscato 50 ducati sonanti.
A mastu Nicola avevo dato il doppio e pure in anticipo. Cento du-
cati, direttamente dal Banco di Napoli. 

Era andato a prenderli a San Biagio dei Librai, nel grande pa-
lazzo dopo San Domenico e tutto era stato registrato minuziosa-
mente. Era l’8 di giugno e le carte parlavano chiaro: i cento ducati
erano «il prezzo convenuto delle statue di cartapesta bollite nella
pece e poste con polvere di marmo all’ossatura di legname situate
per dentro dette statue, con doverle dipingere ad olio di colore
bronzino e la statua di San Gennaro indorata e mordente di ar-
gento». Come farle era chiaro a Punziano, era arte sua. Ma tutto il
palcoscenico inventato dal genio di Sanfelice gli metteva ansia. Un
mese solo per «quattro sirene di palmi otto, secondo la lunghezza
che verranno interessate, quattro puttini ad uso di satiretti di palmi
quattro, con coda di pesce, che devono essere bene intagliati, la fi-
gura del Sebeto disteso, e la statua di San Gennaro, e due Fame
con le trombe, due puttini con la cornucopia secondo il disegno
fatto da don Ferdinando Sanfelice, e devono essere finite entro
questo luglio 1743». 

Nell’arte il corpo e il sangue di Napoli

Pietro Treccagnoli



Si girava e rigirava la cartuscella in mano. Ce l’avrebbe fatta
pure questa volta. La sua bottega aveva molte commesse da com-
pletare, ma apprendisti bravi e garzoni faticatori non gli manca-
vano. Toccava solo spiegare a chi aspettava di aspettare ancora, ché
don Ferdinando e San Gennaro avevano la precedenza. Pazientas-
sero, ogni giorno di ritardo gli avrebbe procurato solo indulgenze
da spendere nel giorno che il Padreterno li doveva giudicare. Lo
facessero almeno per il Santo. Pensava e risaliva, vico vico, verso
l’Anticaglia, scansando carrozze e scavalcando cosce sporche e
nude di lazzari stesi a dormire all’ombra di una pennatella di
legno. Bambini si rincorrevano, contendendosi una mela rubata.
Le loro facce paffute non erano diverse da quelle dei puttini,
erano solo più irridenti con le loro bocche scugnate, con i denti
mancanti. Sgusciavano come spigole tra un portone e una ruota
di carrozza, tra una portantina e un tavolo messo davanti a un
basso. Gli mancava solo la coda, quella che mastu Nicola doveva
mettere ai puttini di San Gennaro. Satiretti di quattro palmi e uno
ziracchio. Don Ferdinando si era ispirato a loro, certamente, per-
ché nulla sfuggiva al suo occhio. E per riprodurli con cartapesta,
legno e polvere di marmo Punziano non avrebbe faticato molto.
Come pure per il Sebeto gli sarebbe bastato ispirarsi a qualche
barbuto eremita che, con il suo sguardo cupo e irridente, sorve-
gliava i credenti che pregavano sotto le volte aree delle cento e
cento chiese di Napoli. Doveva solo metterlo disteso come si con-
viene a fiume, seppure avaro di acque, impaludato, com’era il Se-
beto, prima di buttarsi a mare al ponte della Maddalena. Facile,
tutto facile, però c’era poco tempo. 

A preoccuparlo era San Gennaro. Ma come, proprio il patrono
gli dava pensiero? L’avevano replicato fino allo spasimo, in statuine
come quelle del presepe o con la faccia gialla del busto del mira-
colo, vecchio o giovane, sbarbato o barbuto, nelle tele dei maestri
del secolo passato o nelle edicole che spuntavano a ogni angolo di
strada. Che preoccupazione aveva mastu Nicola? Bastava rifare
quella che più lo ispirava e via. La prassi quest’era. Si riproduceva.
Solo al genio era consentito di inventare, di creare, quando gli riu-
sciva. Ma pure loro, i maestri, si imitavano l’uno con l’altro. E
quanti copisti c’erano in giro, quanti? Era un mestiere che ren-
deva. La testa di Punziano era in subbuglio. Quando arrivò alla
bottega e si tolse i panni buoni per mettere subito mano alla
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nuova opera, alle statue del Sanfelice, i garzoni lo scrutavano di
sottecchi, senza riuscire a chiedergli nulla, pareva sprofondato in
un mondo che loro non riuscivano a intravedere. Chi avrebbe
osato distoglierlo da quella fantasia? Acàla e fatica, era il motto di
mastu Nicola. Poche parole, lavoro di gomito e prudenza nel trat-
tare la materia. Punziano si muoveva con lentezza, come se stesse
sognando. E stava sognando, ma da sveglio, come se davvero fosse
immerso in una visione. 

Cercava l’ispirazione, perché il suo Gennaro, sebbene fatto di
cartapesta bollita, pece, legno, polvere di marmo e d’argento, do-
veva far rimescolare il sangue, farlo ribollire nelle vene come
quando si scioglie nelle ampolle a maggio e a settembre. Doveva
parlare con gli occhi innocenti e amichevoli, perché, nella mente
di Punziano, Gennaro era un fratello, più che un patrono. Doveva
esprimere il dolore del martire, ma pure il sorriso e la pacata feli-
cità di chi è nell’eterno, e ancora la preoccupazione di chi si
spende e si spenderà per la propria città fino alla fine dei tempi,
fermando la lava del Vesuvio e il morbo invisibile, quello che ap-
pesta i fondaci e i palazzi, trascinando donne, uomini, vecchi e
bambini nel rivo funesto del «chiavicone», bocca spalancata nel
tufo, pronta ad azzannare i corpi lacerati dal male. La serenità oltre
l’incubo, ecco, la mano ferma che impone la tregua, la rossa bene-
dizione del sangue che dà e toglie la vita, e contemporaneamente
la dissetante certezza del mistero che solo la fede può compren-
dere e testimoniare. La testa del cartapistaro ribolliva come il cra-
tere del vulcano. Perché era in preda a dubbi e visioni? Non era
nemmeno la prima volta che lavorasse con un maestro, conosceva
le pretese di chi s’era conquistato la benevolenza dell’aristocrazia
e dei regnanti con la propria arte, sapeva che doveva essere scru-
poloso nell’eseguire il dettato, rispettare le forme, non doveva de-
viare dalla traccia del genio come su una pista per generare bel-
lezza.

Tutto facile, come sempre. La sua bottega era una sicurezza per
i committenti. Mastu Nicola aveva la mano benedetta, si affretta-
vano a confermare nobili e snobili davanti alla sua opera, anche se
il merito se lo prendeva sempre l’ideatore, la mente, l’artista. Sta-
volta pretendeva di più. E San Gennaro doveva aiutarlo, doveva
farlo uscire dalla semplice fama di artigiano, apprezzato solo da chi
conosceva le trappole del mestiere, restando ignoto al resto del
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mondo. I posteri avrebbero ricordato Sanfelice sebbene stavolta
fosse stato pagato meno di lui. A lui, il cartapistaro, bollitore e im-
peciatore, il vil danaro, ducati sonanti, certo, che portavano avanti
nel benessere e nella salute lui e i lavoranti suoi, ma il futuro si sa-
rebbe spento con la sua morte, mentre il genio del fabbricatore di
ardite scale sarebbe rimasta scritta negli albi d’oro e nelle lapidi di
marmo. Non era invidia, macché. Mastu Nicola era un buon cri-
stiano e non praticava nessuno dei peccati capitali. Voleva solo so-
pravvivere oltre un mandato di pagamento firmato da un bancario.
E San Gennaro glielo doveva concedere, altrimenti che fratello era,
che patrono era, che santo era. Con una scusa salutò i faticatori, se
ne uscì dalla bottega con parole rapide come una coltellata: «A San-
felice ci pensiamo domani, voi continuate». Nessuno replicò, nes-
suno domandò e nessuno alzò la testa dal legno che stava inta-
gliando, dalla pece che stava girando, dalla carta che stava bollendo.
Punziano fuori ritrovò il piccolo caotico mondo che aveva la-
sciato: bambini, bizzoche, lazzari, lacché, fratacchioni e perditempo.
Sentì il loro sguardo su si sé, occhi puntati come archibugi.

Tutti immobili, però, come statue di pece, coperte di sale.
Quattro sirene, quattro puttini come satiri con l’inquietante coda
di pesce e il vicolo in discesa come un Sebeto irridente che voleva
andarsi a impaludare a largo di Castello, senza buttarsi a mare. In
fondo alla strada, tra due palazzi bordati di piperno e stuccati di
giallo, intravide una luce. Si allargava come precipitasse da una
diga infranta. Mastu Nicola si fermò. La visione, il segno. Lui ve-
deva, quella selva di teste che lo circondava non percepiva nulla.
La corte dei miracoli del vicolo aveva ripreso gli armeggi di sem-
pre. Erano ciechi. Solo lui, in preda a uno spasimo di immortalità,
da quel chiarore potente una traccia di rosso che si faceva spazio,
contrastando il tufo scrostato delle mura, componendo un em-
blema, un’impresa. Era sangue, il sangue di Gennaro che s’era
moltiplicato nelle ampolle, s’era fatto lava per essiccare, prosciu-
gare la misera acqua del Sebeto, fiume di poesia più che di natura.
Provò a spostarsi per non essere travolto. Una mano potente lo
sollevò da terra. Era la mano di Gennaro, patrono e fratello che lo
guardava fisso. La bocca del santo rimaneva serrata, come quella
degli infiniti busti che lo rappresentavano, ma Punziano sentì di-
stinta e chiara la sua voce: «Nicola rendimi uomo, uomo fra tanti,
napoletano fra tanti». Non si era mai alzato da terra, il cartapistaro,
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se ne accorse solo quando le facce mostruosamente vicine del po-
polo dei fondaci si aprirono tutte assieme in un sorriso, ora che
l’opacità della luce ritrovata azzurrava come il manto della Ver-
gine. Uomo, ripeté con un mormorio che nessuno comprese, ren-
dimi un uomo fra tanti. 

Che il compito fosse riuscito, che la visione si fosse compiuta,
materializzandosi, mastu Nicola lo capì dallo sguardo di don Fer-
dinando, quando lo vide fissare a lungo l’allegoria marina, adagiata
su un piedistallo di legno nella corte del palazzo, appena fuori la
bottega. I garzoni si asciugavano la fronte sudata, dalla bocca del
portone aperto una chiorma di lazzarielli si faceva avanti con pru-
denza, dalle finestre spuntavano le teste della servitù. Sanfelice sor-
rise. «Non l’avevo disegnato così» ammise in un mormorio. «Ni-
cola, questo è un uomo, non è un santo, me l’hai reso fratello». E
uscendo dal palazzo comandò: «Quando smonteremo l’allegoria,
lasciate per me San Gennaro». Nella faccia del patrono, sformata
dal dolore, Punziano era riuscito a esprimere amore. La pece, il
legno e la polvere di marmo s’erano fatti carne per umanizzare il
trascendente e concedergli il suo personale e gratuito miracolo
per eternarlo senza fama. Lui faceva santi, ora aveva creato un
uomo. Non poteva pretendere di più.
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