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Da Antonio Cerone ducati 60 alli Signori Governatori della Medesima Nostra Santa Casa
[dell’Annunziata] in conto di ducati 70 per tanti ducati la transazione fatta da esso con
detta Santa Casa per lo stupro da esso commesso in persona di Angela Esposito, alias
Bella, per la quale causa si ritrova carcerato che perciò per detta causa non possa in nes-
suno futuro tempo esser molestato né astretto a cosa nessuna. 10 ottobre 1656.

Ogni argomento, dall’acquisto di cibo alla commissione per un’opera d’arte, trova
il suo spazio tra i volumi e le polizze dell’Archivio Storico del Banco di Napoli. 
Perfino la cruda storia di una violenza, di uno stupro, lascia la sua traccia infamante
tra le scritture del Banco dell’Annunziata. 
La Santa Casa dell’Annunziata, opera di pietà e di carità particolarmente amata dal
popolo napoletano, si propone come mediatrice in questa vicenda torbida. Attra-
verso la Santa Casa il colpevole, Antonio Cerone, risarcisce con un pagamento di
settanta ducati l’offesa, Angela Esposito (di cui ci giunge anche il soprannome,
“Bella”). 
Il documento è una testimonianza importante, uno sguardo disincantato sulle pro-
blematiche della città, della giustizia e dell’indispensabile opera di solidarietà e or-
dine svolta dalle grandi opere pie, come la Santa Casa dell’Annunziata.

I documenti
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Illimitato è il potere delle parole di cui non si conosce il signi-
ficato. Esse inducono la nostra fantasia a salire su convogli che

partono per ogni possibile destinazione.
Saldamente convinti che un simile incipit vada sottratto al

grembo delle proposizioni astratte, per venire sostenuto e sacraliz-
zato da un esempio concreto, passiamo ad inoltrarci nel primo che
ci viene in mente. 

Lucia G., dottoranda in sociologia con una ricerca sulla po-
vertà nella Napoli del Seicento, stava rientrando a casa dopo aver
trascorso l’intera giornata nell’Archivio del Banco di Napoli, una
vera arca dei più svariati documenti relativi alle grandi come alle
piccole questioni della città. Nella sua perlustrazione, oltre alle liti
giudiziarie fra grossi contendenti ed altre pratiche di alta finanza,
le erano passate per le mani mille e più carte di miseri pignora-
menti ed atti fallimentari, a testimonianza dell’indigenza in cui
versava la povera gente. 

Tra gli altri incameramenti uno aveva catturato la sua atten-
zione per qualche tempo. Si trattava di un vecchio foglio scolorito
dal tempo e gualcito dalle troppe mani attraverso le quali era pas-
sato. Il foglio conteneva una transazione a tutti gli effetti. In esso
si faceva esplicito riferimento ad un rimborso di sessanta ducati
che, mediatrice la Santa Casa della Annunziata, un certo signor
Antonio Cerone era tenuto a versare alla persona di Angela Espo-
sito, detta Bella, a risarcimento della violenza carnale da lui per-
petrata sulla menzionata donna. 

Lucia aveva sostato alquanto con il pensiero sulla scarsa o nulla
considerazione che a quel tempo si aveva della dignità femminile,
se bastava quantificarne l’offesa e cancellarla con il versamento di
una somma di denaro. Come se si trattasse di un bene concreto
suscettibile di una valutazione monetaria e soggetto alle leggi di
mercato.

In impaziente attesa alla fermata dell’autobus che tardava a pas-
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sare, Lucia provò una punta di rammarico per avere sconsigliato il
suo compagno, che al mattino aveva manifestato l’intenzione di ve-
nirla a prendere; diversamente, a quell’ora sarebbe stata già a casa.
Ma in lei era prevalsa l’attenzione di non fargli perdere del tempo
utile, visto che anche lui era sotto pressione in vista della laurea. 

Poi si sorprese a sorridere nel ripensare a quanto un suo col-
lega le aveva detto durante l’intervallo. Si trattava di una battuta di
spirito, ma quante volte le battute di spirito sono più contigue alla
realtà di tanti discorsi seriosi! Per la cronaca, il collega le aveva
detto che, come in tutti gli autobus del mondo al posto di guida
è visibile la targhetta “Non parlare al manovratore”, così da noi
bisognerebbe che fosse scritto “Non rispondere al manovratore”.
Il ricordo di quel banale calembour la mise di buon umore, al
punto che non avvertì più la noia dell’attesa. 

Una volta sull’autobus, Lucia trovò comodo ingannare il
tempo del viaggio riordinando gli appunti che aveva preso quel
giorno; ma nel rileggere quanto aveva raccolto fu assalita da un in-
solito scoramento. Sulle prime non seppe a cosa attribuire quella
sensazione di povertà che di colpo si era impadronita della sua
mente; ma, scartata l’ipotesi che provenisse dalla sua ricerca, presto
ebbe come un’illuminazione: si trattava di una povertà che appar-
teneva a lei, e consisteva nell’esiguità del suo linguaggio, nella ri-
strettezza dei termini con i quali cercava di esprimere il suo pen-
siero. Aveva ragione il suo professore di liceo quando diceva che
la lingua italiana è un patrimonio sterminato, del quale noi utiliz-
ziamo una minima parte; è come la tastiera di un pianoforte, di cui
suoniamo soltanto le due ottave centrali.

Lucia era ancora tutta presa da questo pensiero quando l’au-
tobus arrestò la sua corsa alla fermata in cui doveva scendere. Un
centinaio di metri a passo spedito lungo un viale alberato, e in cin-
que minuti sarebbe stata a casa

La donna era abituata a percorrere quel tratto di strada senza
problemi di sorta. Lo aveva fatto tante volte, l’avrebbe fatto ancora
una volta. Ma la vita, ahi, non è costituita da giornate sempre
uguali! E quella sera lo doveva dimostrare in maniera decisamente
spiacevole.

Lucia ebbe appena il tempo di scendere dal mezzo e di ve-
derlo allontanarsi, che un’auto prese a seguirla. Quell’auto, che
presto si era adeguata al suo incedere, senza né arrestarsi né acce-
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lerare per sorpassarla, all’istante le mise addosso un senso di ango-
scia, e la solitudine del viale e la sua scarsa illuminazione non
erano certo il miglior mezzo per esorcizzarla.

Lucia non aveva un carattere debole, facile preda delle impres-
sioni negative. Altre volte si era trovata in situazioni “delicate” e
se l’era sempre cavata nel migliore dei modi. Ma quando ci si
ferma, e un’auto dietro di noi si ferma anche essa, e poi si riprende
ad andare avanti, e quell’auto fa altrettanto, sfidiamo chiunque a
non entrare in uno stato d’allarme difficile da controllare. La
donna avvertì chiaramente che tra il guidatore dell’auto e lei s’era
innescato lo stesso rapporto che corre tra il cacciatore e la preda. 

Mancavano sì e no cinquanta metri dalla sua abitazione, cin-
que alberi, forse correndo… E Lucia prese a correre. Ma perché,
pensò, quella mattina invece dei pantaloni e delle scarpe di ginna-
stica aveva indossato una gonna stretta e calzature con i tacchi?
Ora non avrebbe avvertito tanti impedimenti alla sua corsa, man-
cavano pochi metri e due alberi, vestita in maniera più “casuale”
ce l’avrebbe fatta. E invece si sentiva come zavorrata, costretta a
trascinare un peso proprio nel momento in cui sarebbe stato ne-
cessario, salvifico diremmo, che si sentisse più libera, più leggera. 

Fu così che l’auto accelerò di quel tanto che le permettesse di
tagliarle la strada con una brusca frenata. All’istante ne discese un
uomo dalla massiccia complessione fisica, che la spinse in un an-
golo buio ed ebbe ben presto ragione di ogni sua pur valida resi-
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stenza. Vano fu il tentativo di urlare, di chiedere aiuto, messo in
atto da Lucia: quell’uomo le tappò la bocca con una mano, mentre
con l’altra armeggiava con la zip dei pantaloni per mettere in atto
il suo vile proposito.

Che cosa avvertisse fisicamente Lucia in quegli istanti, lo si
può solo immaginare, e non è detto che corrisponda ai suoi pen-
sieri. Lei stessa più tardi ricordò una sensazione sopra tutte le altre:
le punture dell’erba incolta del prato sul quale l’aggressore l’aveva
sbattuta. Ma mentre ancora lottava per non soccombere del tutto
un pensiero, fulmineo e buffo allo stesso tempo, le attraversò la
mente: quanto sarebbe stata valutata l’offesa alla sua dignità? Poi
accadde quello che mai si sarebbe potuto prevedere. Travolta da un
uragano di emozioni, Lucia si trovò a gridare: “Peggio per te, sono
vegana!”

Questa breve frase, scaturita da chissà quale anfratto della sua
mente, e che in un altro contesto avrebbe tutt’al più innescato una
discussione sull’alimentazione e le sue varianti, in quell’angolo
buio e in quella circostanza criminosa ebbe l’effetto di paralizzare
l’aggressore, di inchiodarlo ad una fissità marmorea. L’uomo ri-
mase addosso alla donna per un tempo che sembrò non finire mai;
poi si ricompose con una calma innaturale, più propria di un leg-
gero sgarbo che non richiede neanche l’obbligo delle scuse; in-
fine, la invitò a salire sulla sua auto, le chiese dove abitava e l’ac-
compagnò fino a destinazione.

Nel girare la chiave nella serratura del suo ingresso, con uno
sguardo in tralice Lucia ebbe il tempo e il modo di cogliere il suo
mancato stupratore nell’atto di lavarsi accuratamente le mani ad
una fontanella alle sue spalle. 

Purtroppo non ci è dato di sapere il perché del singolare com-
portamento di quell’uomo. Forse la parola “vegana”, dal signifi-
cato oscuro per lui, lo aveva messo in guardia su un possibile con-
tagio; o forse gli era parso di essere sul punto di commettere un
sacrilegio ai danni di una persona protetta da chissà quale miste-
riosa divinità. Ma tali ipotesi (e se ne possono fare anche altre), pur
nella loro attendibilità, si rivelano inguaribilmente riduttive. Me-
glio, molto meglio ricollegarci all’incipit di questo episodio, per
riaffermare che le parole dal senso sconosciuto sono per noi tanti
convogli su cui monta la fantasia, senza peraltro conoscere la dire-
zione che essa prenderà. 
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