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Poco distante dall’Ospedale degli Incurabili, alla cui storia è strettamente legato,
sorge il cimitero detto “Lo Tridici” o delle 366 fosse. Quest’opera, sconosciuta ai
più, fu realizzata nel periodo aureo dell’illuminismo napoletano e anticipò di circa
quarant’anni l’editto napoleonico di Saint Claude (1804), inaugurando l’usanza di
collocare i cimiteri oltre il perimetro delle mura cittadine.
I documenti dell’Archivio Storico del Banco di Napoli raccontano la costruzione ed
il finanziamento del cimitero, dalla commissione a Ferdinando Fuga sino alla costru-
zione dei cancelli in metallo.

ducati 250 a mastro Nicola Ametrano in conto di lavori di ferro consistentino in cancelle
di ferro con loro telari attorno, occhi a coda di rondine, grappe ed altro

Le storie di coloro che trovarono la loro sepoltura nell’innovativo camposanto na-
poletano si intravedono nelle descrizioni dei pagamenti effettuati per completare le
tombe e l’argano in metallo necessario per “aprirle” e per calarvi dentro le salme.

1763, ducati 5 al falegname Antonio Daniele per conto di una barra lunga, un tavolone
di castagno ed altro legname per formare il trepiede per alzare li bastelli delle sepolture
del Camposanto e ducati 11,48 al ferraro Michele Mirone per ferro per detto trepiede

Trecentosessantasei fosse, tante quanti i giorni di un anno, considerando anche la
possibilità di un bisestile, per un numero incalcolabile di corpi provenienti dal vicino
Ospedale degli Incurabili. La numerazione giornaliera, apposta su ciascuna delle la-
pidi secondo un rigido ordine cronologico, consentiva, conoscendo solamente il
giorno del decesso, di poter almeno individuare, in quella “bizzarra fossa comune”
il luogo in cui il proprio caro riposava e in quel punto preciso raccogliersi in pre-
ghiera.
Dimenticato dai napoletani, sconosciuto o quasi a turisti, esso segna il punto più
alto del sogno borbonico di voler regolarizzare ogni aspetto della vita dei loro sud-
diti, così come essi l’avevano pensato. Perfino la morte, nelle mire illuministiche di
Carlo III, avrebbe dovuto trovare un proprio ordinato confine, un ordine entro cui
inquadrarsi. Il cimitero delle 366 fosse rimane un patrimonio dell’architettura set-
tecentesca e una testimonianza della Napoli capitale che le scritture dell’Archivio
Storico aiutano ad inquadrare nella sua evoluzione e a riscoprire.

I documenti
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Mi chiamo Agostino Lilibeo. Sono il guardiano qui, e con qui
intendo questo luogo, lo vedete?, che sta sulla collina di

Poggioreale. E’ un cimitero, e non è come tutti gli altri cimiteri.
La mia famiglia se ne occupa da tempo, tanto tempo: mio padre,
mio nonno, il mio bisnonno; così tanto tempo che anch’io smar-
risco le figure dei miei parenti e le confondo con le ombre.

Avete mai pensato che un cimitero possa nascere dall’imma-
ginazione fervida di un architetto, e non solo per la naturale ac-
coglienza che bisogna dare ai morti?

Io non ci avevo mai pensato; per me questo luogo è stato sem-
pre così, da quando la mia famiglia si è incaricata di custodirlo e
custodendolo di custodire i morti che vi hanno alloggiato.

Un giorno venne un signore magro magro, con i capelli grigi
a incorniciare un viso di ragazzo con la fossetta sul mento. Poche
parole, sguardo attento e un taccuino nero in tasca.

Mi pose alcune domande. Mi chiese se non mi dava disturbo
il suo interesse per questo luogo. Io non sapevo bene cosa rispon-
dergli. Ve l’ho detto, per me il cimitero s’identificava con la mia
vita, ma in realtà mi sembrava di saperne poco. Ma quel poco, lui
disse che era prezioso. Disse che era uno scrittore, che aveva pen-
sato di scrivere un racconto sul mio cimitero. Si era documentato,
sapeva con precisione come si chiamasse l’ideatore-architetto, che
rapporto avesse con chi gli aveva commissionato il lavoro e disse
che la costruzione del mio cimitero aveva anticipato di circa qua-
rant’anni l’editto napoleonico di Saint Claude (1804), inaugu-
rando l’usanza di collocare i cimiteri oltre il perimetro delle mura
cittadine. Ma quel che sapeva non gli bastava; non gli bastava an-
cora, mi disse, per scrivere il suo racconto.

Le cose che si sanno possono essere un concime, utile a ferti-
lizzare l’immaginazione, ma quel che conta è stabilire un rapporto
con le lingue: la lingua del luogo e la lingua di chi prende la parola
scrivendo. Chi scrive, mentre scrivo? Devo dirti che lo so e non
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lo so; ed entrambe le parti – quella emersa e quella sommersa del
mio sapere – devono trovare un loro modo di esistere mescolan-
dosi. Così disse.

Ho detto che Daniele era di poche parole. Sì, è così, ma a
volte la lingua gli si muoveva in bocca, quasi a sua insaputa. Mi
guardava in silenzio e io vedevo le sue parole venirmi incontro.

Lui viveva in una città piena di ponti; non ci era nato; l’aveva
scelta da adulto. Di notte passeggiava nel suo silenzio liquido, e
mentre i suoi piedi cercavano la traiettoria giusta, le parole comin-
ciavano a danzargli attorno. Il suo essere un po’ straniero in quel
posto gli dava una possibilità di sguardo e di ascolto che agli au-
toctoni era negata.

Gli piaceva essere un po’ straniero. 
Per me che ho sempre vissuto qui, e con qui intendo, sì, que-

sto luogo, ma anche la casa in cui abito e le strade che faccio per
raggiungerlo al mattino, dopo il sonno; per me, insomma, Daniele
era non solo un tipo strano, portava con sé cerimonie e gentilezze,
ma sotto la superficie dei suoi gesti s’intuiva esserci altro. 

Amava le parole; diceva che le stendeva sulla pagina e che gli
piaceva passarci sopra tante e tante volte fino a quando le aveva
stirate bene bene. Diceva di sentirsi un artigiano, più che uno
scrittore. 

Il “mio” cimitero, scusate se uso di nuovo questa parolina che
forse vi apparirà troppo possessiva, lo conoscono in pochi. Ed è
come un addentellato di un edificio enorme, proprio enorme che
sta giù, in pianura. Fu fatto per accogliere i poveri. Io non so se li
accolse mai davvero; certo la sua enormità fa paura. E devo dire
che io dentro non ci sono mai stato. I miei antenati, sì, loro ci sono
stati e qualcuno ci avrà anche vissuto.

Quando i poveri morivano, non si sapeva bene dove mettere i
loro corpi. E fu pensato di fare questo cimitero. Lo ideò lo stesso
architetto che aveva lavorato in pianura. Lo ideò con ingegno ar-
guto, avendo in mente la traduzione architettonica di un orologio
particolare. Fece scavare trecentosessantasei fosse (una per ogni
giorno dell’anno, compresi quelli bisestili); le numerò e le connesse
di sotto con cunicoli labirintici e di sopra creò un grande spazio
vuoto, in apparenza un giardino fatto più di pietre che di erba. 

A ogni nuovo morto veniva fatta risalire la collina e, in base al
giorno d’arrivo, spettava la fossa corrispondente. Con l’aiuto di un
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macchinario scuro e cigolante il suo corpo veniva fatto scivolare
nel buio della dissoluzione. Daniele sapeva anche chi l’aveva co-
struito quell’aggeggio che a me aveva sempre suscitato timore.
Aveva trascritto sul suo taccuino nero l’atto trovato in un archivio
antico dove i documenti erano infilzati uno nell’altro e venivano
giù dal tetto come lampadari fatti di notizie: “anno 1763, ducati
5 al falegname Antonio Daniele per conto di una barra lunga, un
tavolone di castagno ed altro legname per formare il trepiede per
alzare li bastelli delle sepolture del Camposanto e ducati 11,48 al
ferraro Michele Mirone per ferro per detto trepiede”, recitava con
la sua voce pacata.

E come te lo immaginavi il buio in cui venivano precipitati i
corpi dei morti? - mi chiedeva Daniele.

Non lo so, l’uso dell’immaginazione lo lascio a te, gli rispon-
devo.

Lui era attratto dall’idea del Tempo che l’architetto aveva
creato con il cimitero. Mi diceva che in ogni fossa i corpi si salda-
vano agli altri corpi e che si scioglievano insieme. Era un farsi
compagnia nella dissolvenza, nel comune squagliarsi. 

Daniele amava un racconto in cui i morti morivano lenta-
mente e nel morire continuavano a produrre dei movimenti re-
moti. In ogni fossa c’era un racconto d’andare a pescare. 

Mi faceva piacere che lui non si stupisse del fatto che io sa-
pessi senza sapere. Non si stupiva che non parlassi, come il resto
del personale, uno stretto dialetto. 
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Il mio nome e cognome se li era scritti sul suo taccuino nero:
Agostino Lilibeo. Posso usarli per il mio racconto, mi chiedeva?
Con quei suoi capelli grigi e il viso da bambino mi faceva tene-
rezza. Se ti servono, usali, gli dicevo.

Quassù i suoni della Città arrivano un po’ rarefatti; diventano
come un bisbiglìo. A volte penso che la Città di giù parli perché
la Città di su ascolti. E lo penso anche quando accosto l’orecchio
alla superficie del “mio” cimitero. Ma cosa viene detto è difficile
saperlo. Il Tempo è come se avesse delle soste, e allora cade un si-
lenzio che inquieta.

D’altronde, dicevo a Daniele, in questo cimitero oggi non
viene portato più nessun corpo. 

Nessun corpo, mi faceva eco lui. E aggiungeva un punto di
domanda. E cosa sono le cappelle che ho visto, cosa è quella pic-
cola chiesa?

Sì, è vero, di tanto in tanto qualche morto arriva ancora anche
quassù, ma il suo corpo non viene più versato nelle fosse nume-
rate. Oggi le cose sono cambiate: accanto all’estinto cimitero dei
poveri è sorto un cimitero degli aristocratici; un cimitero gestito
da congreghe con stemmi altisonanti.

Io li guardo, quando arrivano i parenti a portare un loro con-
giunto, ma me ne sto sempre un po’ discosto. Il “mio” cimitero
non è il loro, anche se in certe parti si toccano.

I giorni si accumulano ai giorni; ogni giorno si versa nella sua
fossa e muore, dopo essere tramontato. Il tempo: ecco a volte
penso di stare qui a fare la guardia al Tempo. A vedere come le il-
lusioni svaniscono e come le ore si assottigliano. 

Il “mio” orologio cimiteriale misura e accoglie ciò che ogni
giorno se ne va. Chi prima aveva uso di parola, può capitare che
lo perda. È proprio quel che è successo a Daniele. Lui, il suo rac-
conto finì per scriverlo e lo mise in un suo libro; un libro smilzo
come piacevano a lui, con le parole stirate per bene e i fogli bian-
chi come lenzuoli.

Me ne mandò anche una copia, che io tengo qui, su una men-
sola che di tanto in tanto spolvero. Poi però seppi che il suo amore
per le parole gli si era rivoltato contro. Prima tra una parola e l’al-
tra si era intrufolato un improvviso balbettio; poi le parole gli si
erano spente nella bocca. Era rimasto come un muto pur non es-
sendo un muto.
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Le parole si erano messe in fuga. E d’altronde era la fuga il suo
vero tema. Non l’ho conosciuto così bene da poter dire da che
cosa fuggisse. Di certo era stato attratto da questo posto anche
perché l’architetto che lo aveva ideato portava stampata nel suo
cognome quell’idea. Se io mi chiamo Agostino Lilibeo, lui si chia-
mava Ferdinando Fuga, sì, proprio così. 

Nel suo racconto il mio nome Daniele non lo aveva messo;
era rimasto a giacere nel suo taccuino, senza volare dentro le pa-
role messe per iscritto. Ma a me non dispiace, perché il mio nome,
prima o poi, ne sono certo, entrerà in un altro racconto.

Non lo scriverò io, no, perché io non so scrivere. Io le cose le
so senza saperle. Sono solo un concentrato dei miei antenati. Sono
il succo delle loro storie e soprattutto io Agostino Lilibeo sono il
custode delle trecentosessantasei fosse, una per una.
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