
Nella notte del 31 luglio del 1786 alte fiamme si levarono dalla Via di San Biagio dei
Librai, nel cuore del centro storico di Napoli. L’improvviso divampare dell’incendio
colse di sorpresa gli abitanti che, increduli, si riversarono in strada nel tentativo di
arginare il fuoco. La fonte di quelle improvvise e robuste fiamme era il deposito dei
pegni del Monte e Banco della Pietà. Qualcuno aveva appiccato il fuoco al più antico
degli istituti bancari napoletani. Ma chi?
L’incendio travolse parte del deposito, incenerendo numerosi pegni e oggetti di va-
lore lasciati in custodia al banco. Anche l’Archivio e le scritture contabili furono
danneggiati dal fuoco e molti dei volumi andarono irrimediabilmente perduti. Così
facevano annotare i governatori in seguito a quel terribile evento, ancora disorien-
tati dalle proporzioni e dalle ignote cause di quello che avrebbe potuto tradursi in
un evento disastroso per la vita del banco:

Essendosi in questa precedente sera de’ 31 luglio 1786, o per disposizione della Divina
Providenza, per trascuragine, o malizia degl’ uomini, attaccato fuoco alla quarta Officina
de pegni de panni del nostro Monte, ed essendosi subito prese le disposizione opportune
dalla Truppa ed Artiglieria ivi accorsa, è riuscito facilmente di smorzarlo col danno solo di
tre Officine de pegni di panni, e piccola parte dell’Archivio del Banco e Scrivania de pegni,
cosicché felicemente si è salvato il Banco, e tutto il prezioso a lui addetto, come anche la
Guardarobba d’oro de pegni senz’interesse, che lode a Dio è rimasta intatta.

I documenti dell’Archivio Storico ricostruiscono nei dettagli gli avvenimenti di quei
giorni, i provvedimenti concitati, le voci e gli interventi di chi si impegnò a riparare
i danni e di chi immediatamente intervenne per calmierare gli effetti dell’incendio.
Mance, regali, straordinari pagati agli impiegati per trascrivere il possibile dai libri ri-
masti danneggiati, sono gli elementi che concorrono a restituire una trama fram-
mentata e affascinante in cui si intuisce il dolo di qualcuno, interessato al danno o
alla ricompensa, ma non se ne identifica chiaramente il profilo.

Al signore Marchese Arezzo per distribuirli alle Truppe intervenute, ed impiegate nel nostro Monte
in occasione dell’incendio, e ciò per le fatiche, ed assistenze delle medesime prestate in qualunque
cosa è occorso per causa del detto incendio della notte de’ 31 luglio 1786 ducati 10.000.

L’intervento repentino delle truppe, a pochi momenti dal divampare delle fiamme, e le
laute ricompense ricevute dal marchese che le guidava danno avvio ad una serie di pro-
cedimenti opachi, di ulteriori regalie ed esborsi da consegnarsi ai soldati che restano di
guardia al Banco. Fu forse loro la responsabilità di quell’atto tanto grave? O forse di
qualche impiegato colpevole di malversazione e preoccupato di nasconderne le tracce?

A Don Biase Giordano Orefice per prezzo cioè di ducati 120 di una lucerna, e due can-
delieri d’argento di peso libre 7 regalati per un piccol fiore all’Ingegnere Militare Marchese
Montemayor e ducati 80 per prezzo di una scrivania con calamaio – regalata per un pic-
col fiore all’altro Ingegnere Militare Don Gaetano Pignalver, per li loro incomodi sofferti in
occasione di detto incendio

Sullo sfondo rimangono gli straordinari e i compensi pagati per le fatiche straordi-
narie portate avanti dagli impiegati e dai giornalisti per ricopiare i volumi danneggiati
e mantenere, per quanto possibile, intatta la consistenza dell’Archivio del Banco.

Al Soprannumerario Gaetano De Rosa in contro delle Fatiche sta facendo nello scritturare
il Giornale del 2˚ semestre del 1732 incendiato tra gli altri, giusto l’ordine del Signor Don
Michele Dentice Protettore Deputato.

I documenti
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Caro Valerio, 
sono tornata a Napoli, dopo una considerevole lontananza.

Questa città fa con me come il diavolo con i sacrileghi, quando
dice loro di andare e quelli vanno. Pure, non c’è nessun altro posto
al mondo dove io riesca a sentirmi così perfettamente a casa, am-
mettendo che io sappia come sia sentirsi a casa, se fa silenzio, se fa
rumore, se decidere di abitare le proprie rovine non sia, poi in
fondo, un ritrovarsi a casa. Continuo a chiedermelo, come già
tante volte fin qui. Da lontano, da molto lontano, la città e io cre-
sciamo, invecchiamo, qualche volta moriamo, ognuno per conto
suo. Insieme, ci sospendiamo in una nostalgia di cose non acca-
dute, e così non cresciamo, non invecchiamo, non moriamo, né
niente. Ci limitiamo a stare, la città e io, a dormire il nostro sonno
di pietra.

A questo proposito, nulla che non sia dolce mi può venire da
questa luce, che non ritrovo in nessun altro luogo; mi ricorda, a
volte, una mano posata sopra una testa dolorante. Torno qui per
quella luce negli occhi. Torniamo tutti per quella luce negli occhi,
diresti tu, mi sembra di sentirti. Lontano da qui accade il mondo,
come è sempre accaduto. Diresti: tutto accade senza di noi, nel
mondo. Ma io ora mi chiedo se il mondo non sia tutto qui.

Non credere che non veda, che non sappia. So bene che nulla
che non sia aspro mi può venire da queste vie che non hanno una
pace, mai. L’asprezza è la stessa di una cosa d’amore a cui si è ri-
nunciato per sempre. Conosciamo le rinunce d’amore, il male che
fanno. E poi gli avanzi affettivi che dovremo farci bastare per sem-
pre, avvolti in una nube psichica che non si dirada...

Pure, non mi risolvo. Dovrei forse per questo rinunciare a tor-
nare, rinunciare a fare due chiacchiere con queste vie che non
hanno eguali, con questa luce in disfazione che mi tiene compa-
gnia mentre passeggio da sola? Qui ogni muro, ogni casa, ogni edi-
ficio – se non è crollato – lo ritrovo uguale. E così certi volti,

Un gilet per l’incendio al Monte di Pietà

Carmen Pellegrino
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uguali. Al punto che mi sono convinta di una pazzia: che mi aspet-
tino, puoi crederlo mai?

Ieri sapevo già, mentre percorrevo San Biagio dei Librai, che
davanti al Monte di Pietà avrei trovato l’uomo che si aggira in
quei paraggi da un tempo che non saprei indicare, potrebbe essere
nato lì. Enorme di cenci, corrucciato, anche se ogni tanto ride di
un riso di gola, è molto vecchio. La sola ragione per cui un giorno
potrebbe non esserci è la ragione della morte, che tuttavia sembra
non doverlo sfiorare, almeno per ora.

Come immaginavo, era lì. Mormorava fra sé parole che non
riuscivo a capire, a un certo punto sembrava che sacramentasse per
come alzava le braccia al cielo. Mi sono avvicinata e mandava sen-
tore di tabacco; gli ho chiesto se avesse da accendere, mentre rigi-
ravo fra le dita una sigaretta. Dopo qualche momento durante il
quale mi ha guardato fermo negli occhi, si è frugato nelle tasche
e ha poi tirato fuori un scatola di fiammiferi. Abbiamo acceso la
sigaretta e ho preso due o tre boccate di fumo belle grosse, anche
se non avevo voglia di fumare. Poi, dopo un riferimento al sole
sopra le nostre teste e al gran caldo che preannunciava l’estate con
due mesi d’anticipo, gli ho chiesto – facendo come chi non sa –
perché avesse indosso diversi strati, fra cappotti e giacche. Lui si è
irritato, mi ha detto che di questo non voleva parlare. Ho specifi-
cato che domandavo solo per curiosità, visto il caldo.

«Qui intorno è pieno di gente che origlia, gente pronta a ri-
ferire», ha detto lui.

Gli ho suggerito di abbassare la voce, in modo che difficil-
mente avrebbero potuto sentirci. Sapevo per esperienza che, al
contrario di quanto diceva, aveva desiderio di raccontare la storia
che lo perseguita, come per alleggerirsi di un peso che porta da
un tempo infinito.

Allora lui, grattandosi il grosso naso che gli fa da prolusione,
ha cominciato – era come se non avesse più paura di parlare.

Questo è mio, ha detto indicando il primo cappotto che te-
neva appoggiato sulle spalle; poi se lo è sfilato e lo ha riposto a
terra, con molta cura. Questo era di mio padre, classe 1900, ha
detto poi riferendosi al secondo cappotto, rabberciato sui gomiti
con delle toppe di un colore più chiaro, mentre toglieva anche
quello. Ha fatto un respiro lungo, poi qualcosa dentro di lui ha
preso a gemere. Ho parecchia fame arretrata, ha detto abbassando
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gli occhi, un poco vergognandosi dei rantoli che gli venivano su
dallo stomaco.

Non sapendo che fare, mi sono voltata da una parte fingendo
interesse per un colombo che volava alla mia altezza e a momenti
mi sfiorava.

So a cosa stai pensando, Valerio, e non è detto che io non l’ab-
bia fatto, ma credi che la sua fame – spaventosa, mai placata da
quando lo conosco – si possa calmare con un panino offertogli per
compassione? Non vi è parola al mondo con cui chiamare la fame
che lo perseguita, e il sentimento che l’accompagna.

Dopo un po’, con gli stessi precisi gesti di prima, si è sfilato il
terzo indumento, una giacca piena di buchi e fili tirati. Questa era
di mio nonno, classe 1865.

Ha proseguito con la mantella disfatta sottostante, che era del
padre di suo nonno, nato nel 1838.

Ha fatto poi lo stesso con un residuo di stoffa che aveva in-
torno al braccio, dicendo che si trattava dei resti di una giacca del
nonno di suo nonno, nato nel 1800.

Infine, assolutamente intatto, è emerso il gilet.
«Non riesco a sopportare il fetore di cavolo che ancora si

sprigiona da questo gilet. Era di Vittorino, classe 1750, il caposti-
pite dei guai; da quando fece quel che fece non c’è stata più pace
per noi»; mentre diceva questo, si è tolto anche il gilet e lo ha lan-
ciato sugli altri strati ammassati per terra. A vederli, sembravano i
panni dei morti lasciati dai parenti esattamente come li usavano i
morti.

Hai un’idea, Valerio, di quanto ci metta a morire una colpa?
Essa si tramanda per generazioni, ricade intatta sul capo incredulo
di chi viene dopo, sempre uguale, sempre uguale, e non esiste
tempo che l’affievolisca, e non c’è lavacro che possa toglierla.

La storia che il vecchio dei cenci porta su di sé è la storia di
un incendio, appiccato al Monte di Pietà, in una notte di luglio
del 1786, da Vittorino, il capostipite dei guai che non aveva nem-
meno trent’anni. L’obiettivo del suo fuoco non era il Banco dei
Pegni, ma la miseria che esso rappresentava, la miseria di quelli che
per due soldi urgenti dovevano privarsi anche del niente che ave-
vano. La miseria piegava Vittorino come il vento di tramontana
piega un canneto. Non era ferocia, non era scelleratezza la sua. Era
la rabbia di chi ardeva, coceva e avrebbe voluto schiacciare tutta la
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miseria del mondo fra le fiamme di un enorme e incontenibile
fuoco.

Pallido pallido, lo immagino, pallido di stenti che nessun pane
avrebbe potuto saziare, gli occhi brucianti contro l’ingiustizia, Vit-
torino quella notte decise: con addosso soltanto il suo gilet, si
gettò nell’abisso come un morto.

L’incendio travolse parte del deposito, e nessuno seppe mai
che dietro quelle fiamme c’era un uomo che aveva voluto farsi ca-
rico di un gesto di distruzione e insieme di rigenerazione, di
nuova creazione attraverso il fuoco, che è l’elemento più vicino ai
poveri diavoli.

Vittorino fuggì nella notte e per la città fu come non fosse
mai esistito.

Non sapremo mai quanti pegni s’incenerirono quella notte,
quanti oggetti di cui i poveracci si erano privati per poter arrivare
al giorno successivo. Il fatto è che, con il suo gesto, Vittorino pro-
vocò la rovina degli uomini che aveva voluto aiutare, facendo ar-
dere in un solo colpo miserie, privazioni e pegni. Di lui rimase
solo il gilet, tramandato per le generazioni, assieme ai segni vetusti
della colpa che sono transitati fino al vecchio dei cenci, rimasto
per sempre confinato nella sua povertà dolosa, come quelli che
l’avevano preceduto.

Ogni volta che il vecchio termina il suo racconto, respira af-
fannosamente, così stravolti sono i suoi occhi, le sue sopracciglia
corrugate. Piano piano ricomincia a ricoprirsi con gli strati che
prima si è tolto; piano piano riprende il suo cammino intorno al
Banco dei Pegni, il passo vacillante, l’affanno, i suoni arrantolati
del suo stomaco. Dentro di lui si levano, tutte intatte, le voci di al-
lora, il loro patire.

Quando sto per andare via, vedo il vecchio mordersi le mani,
poi dice qualcosa, ma la dice fra sé e io non riesco a capire.
Tornerò di nuovo domani e di nuovo farò come chi non sa.

Ti saluto, Valerio, da questa città abitata dai nostri diavoli.
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