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Nessun evento cambiò il volto e la storia di Napoli come la tremenda epidemia del
1656. L’intera vita della città, nei suoi aspetti più quotidiani, economici e sociologici,
fu stravolta dalla potenza di un morbo che parve ai contemporanei come il flagello
divino annunziante la fine dei tempi. Sotto l’impatto dell’onda nera che travolse gli
argini e le sicurezze di una città all’apice della propria espansione e della propria
fama, rimasero sepolte le vite, le preoccupazioni, le vicende note e sconosciute di
migliaia napoletani protagonisti di quel terribile 1656.
I giornali copiapolizze degli otto antichi banchi napoletani restituiscono ogni parti-
colare di quei giorni. Tutto inizia ai primi caldi di una primavera fattasi troppo afosa.
Le prime morti scatenano la reazione tardiva e angosciata delle autorità…

7 giugno, ducati 15,20 per il prezzo di ferri lavorati consignati nel lazzaretto di San Gen-
naro per servitio delli chirurghi e barbieri

8 giugno, ducati 110 ad Agostino Baratto, medico chirurgo, il quale è entrato nel lazzaretto
di San Gennaro a medicare l’infermi

Medici e barbieri vengono inviati nei lazzaretti sorti nella basilica di San Gennaro
fuori le mura e presso l’isola di Chiuppino, ora scomparsa, poco distante da Nisida.
Le transazioni economiche di quei mesi richiamano le linee macabre e concitate dei
quadri di Micco Spadaro. Pattuglie di soldati mettono in quarantena la capitale del
Mezzogiorno e battono freneticamente le strade per ripulirle dai corpi di chi, fatal-
mente, viene colto dalla morte lontano dalla propria dimora.

16 giugno, ducati 20 ad otto soldati che haveranno da battere la strada da Porta Capuana
a Porta Nolana, acciò li cadaveri si portino nelli luochi stabiliti e non si lascino per le strade.

3 luglio, ducati 100 per aver fatto stampare 150 banni che non escano robbe da Napoli,
100 banni che non si venda acqua per Napoli, 150 banni che l’infermi del corrente male
non escano dalle loro case, 3000 voti fatti alla Santissima Concettione di Maria Santis-
sima Vergine.

Gli impiegati dei banchi, a diretto contatto con un pubblico che ormai è sinonimo
di sicuro contagio, vengono falcidiati dalla peste nera. Eppure le scritture, oggi cu-
stodite presso l’Archivio Storico, continuano. Annotano, con febbrile insistenza,
giorno dopo giorno, gli acquisti e le transazioni che ancora animano il volto stra-
volto della città.

24 luglio, ducati 13,30 pagati ai beccamorti per far seppellire il cadavere del fu Andrea
Cannavale, morto in tempo di peste dentro nostro Monte.

Infine, con il terminare del caldo e lo scemare di quell’estate bollente, il morbo ri-
tirò lentamente le sue grinfie dai vicoli e dalle piazze, lasciando dietro di sé i corpi
e le vite infrante di circa duecentomila napoletani. Quando la mortale marea si ri-
tira i sopravvissuti, attoniti dall’orrore che li ha sfiorati, si prodigano in grandi opere
votive. Al celebre pittore Mattia Preti è dato il compito di onorare la Madre di Dio,
salvatrice di Napoli, affrescando ogni porta della città con immagini votive.

27 novembre, ducati 200 per il cavalier Mattia Preti che in honore delle Regina del Cielo
si pintasse sopra le porte di questa città l’immagine della sua purificatione et Immaculata
Concettione.
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Era troppo tardi per tornare indietro. Con una smorfia amara
che ormai era il suo solo modo di sorridere, il medico e chi-

rurgo Agostino Baratto salì sul suo piccolo calesse. Gettò uno
sguardo alla cavalla, per controllare che stesse bene. Arrivare da
casa sua alla Riviera di Chiaia, dove lo aspettava un malato ricco,
in quei giorni era un viaggio. In pochi mesi il morbo aveva svuo-
tato dei vivi la città e l’aveva riempita di morti. Baratto pensò che
il suo Lucrezio aveva visto giusto raccontando la peste di Atene
come l’esplosione della follia umana. Ah, perché non era rimasto
come nelle prime settimane in casa sua a leggere il grande poeta
che faceva l’elogio di Epicuro e descriveva il Mondo come una
materia fatta di atomi privi di pensiero e di senso, in preda a forze
implacabili che nessun Dio poteva controllare? Ma ai primi di
giugno, spinto dalle lacrime del suo fedele servitore Raffaele, era
andato al Lazzaretto di San Gennaro dei Poveri per un vano in-
tervento sulle due sorelle dell’uomo, e una volta là aveva cercato
di operare per una cancrena un ragazzo che urlava come un ani-
male sgozzato. E per quello aveva accettato i 110 ducati che al
Banco gli avevano versato senza difficoltà. Quei ducati erano ma-
ledetti, aveva pensato subito. Eppure...

«Don Agostino, iamme?».
Il medico guardò Raffaele e fece cenno di sì con la testa.

Quando uscirono dallo scuro cortiletto dove il sole a quell’ora
non arrivava, Baratto cercò come ogni volta di concentrarsi per
non sentire quello che avrebbe trovato intorno. Il medico pensò a
come erano stati inetti i governanti, e alla pazzia compiuta dagli
agenti di Castrillo spargendo la voce che i francesi mettevano
delle polveri nelle acquasantiere e sulle monete, e che se fossero
stati presi «gli stranieri» il morbo sarebbe finito. E il povero Vitto-
rio Andreoli con altri cinque innocenti, scampato per caso al lin-
ciaggio vicino a Santa Maria di Costantinopoli, era stato con gli
altri condannato alla tortura come presunto untore per estorcergli

La peste, un flagello lavato dalla pioggia
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la confessione di ciò che non aveva fatto. «Domine… Aiuteme...
Maronna d’‘o Camine, famme sta bbuon’… San Gennà, famme
sta carità…».

La litania che Raffaele mormorava non lo infastidiva. Il
mondo era fatto di atomi, e tutto aveva una causa. E la causa della
giaculatoria di Raffaele era la sua ignoranza.

All’alba di quel 14 agosto 1656 il cielo era coperto, e il caldo
trasudava da tutte le pietre come se fosse stato la vera origine del
morbo. Cadeva addosso un’afa di piombo che si incollava ai pori
e penetrava dentro gli organi bruciandoli. I deficienti della Depu-
tazione di Sanità, che si erano mangiati i soldi del popolo per farsi
le case in campagna e sul mare, avevano dato ordine di bruciare
alloro e rose, ma quegli effluvi si univano alla puzza di cadaveri
bruciati e all’orribile odore di escrementi e accrescevano il fetore.
Agostino Baratto sentì a un tratto lo scricchiolio che detestava, e
chiuse gli occhi. Ogni giorno il calesse passava sopra i cadaveri e
le ruote sprofondavano nelle carni morte, spezzavano casse toraci-
che, rompevano crani di cristiani battezzati, e evitarli era in certi
vicoli impossibile. I soldati spagnoli che tornavano dalle Americhe
e erano abituati all’orrore venivano pagati dal Banco in ducati so-
nanti per togliere i corpi dalle strade. Ma quelli dicevano di averlo
fatto, si facevano firmare le ricevute del Banco dai capitani e dai
deputati sanitari, e lasciavano i corpi per strada. E chi avrebbe do-
vuto controllarli? Erano i loro capi corrotti i controllori. Per sep-
pellire e bruciare i cadaveri nel Borgo Sant’Antonio e a Poggio-
reale il Banco, per ordine di Don Garcia, pagava 200 ducati! Ma i
soldati e i banditi che i soldati assoldavano bruciavano i corpi sul
posto, e dicevano di averli sotterrati.

«Aiutateme, aiutateme! P’ammore ‘e Ddio!».
Agostino chiuse a fatica gli occhi, mentre sentiva che Raffaele,

mischiando le bestemmie alle giaculatorie scartava di lato per evi-
tare qualche moribondo che cercava di toccarlo per farsi portare
via.

«Mannaggia a morte! Domine... Aiutame! Maronna mi’,
famme ‘a grazia!».

Se si fosse agito in tempo! I medici come Falcone avevano ef-
fettuato presto le autopsie, e capito subito che si trattava di peste.
Ma Falcone, per il suo coraggio nell’accostarsi agli appestati, ci
aveva lasciato la pelle. E quanto valeva la vita di un uomo? I figli
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di Francesco avevano ricevuto dal Banco 300 ducati per il servizio
fornito dal quondam Francesco Falcone! Il suo amico Francesco
era stato tra i primi a spiegare che la peste cominciava con emi-
cranie fortissime, accompagnate dal vomito e da quella sete ine-
stinguibile che già Lucrezio aveva descritto nel suo poema, e poi
comparivano i bubboni all’inguine e sotto le ascelle, e le pustole
sulle cosce. E Francesco aveva spiegato cosa bisognasse fare. Ma
anche dopo le dichiarazioni dei medici, Don Garcia aveva con-
cesso solo che si parlasse di «morbo corrente», censurando la pa-
rola Peste. Era orribile. Agostino Baratto odiava i politici e i go-
verni, e conosceva bene il male della corruzione e dell’ingiustizia,
ma ancora si sorprendeva per l’inettitudine messa sui troni e sulle
poltrone del comando. Quando i soldati dei Quartieri avevano
cominciato a buttare i cadaveri nel Chiavicone lui aveva inoltrato
un reclamo ai superiori. Ma era rimasto lettera morta, e un capi-
tano gli aveva detto chiaro e tondo che il suo compito era fare il
medico, e che ai soldati ci pensava lui. Inutilmente Agostino aveva
spiegato che la grande fogna chiamata Chiavicone attraversava
sotterranea via Toledo e portava al mare le acque piovane passando
per la chiesa della Vittoria al Chiatamone, e non bisognava riem-
pirla perché le acque non dovevano ristagnare. In un dialetto con
accento spagnolo, il capitano gli aveva riso in faccia.

«Duttò, ma a vuie che ve ne fotte e chesti ccose? Ve mettite a
penzà ‘e ffogne? Penzate a campà e a stà bbuon’...».

Agostino Baratto pensò a quell’invito, e una smorfia che vo-
leva essere un sorriso gli si disegnò sulla faccia. Molti lo conside-
ravano un libertino «francioso», un epicureo che era tollerato dalle
autorità solo perché non si faceva vedere molto in giro limitandosi
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a pubblicare i suoi piccoli poemi sulla Natura a sue spese, e perché
aveva in cura alcuni nobili che aveva guarito da malattie difficili.
Lui un epicureo? Ah, avrebbe voluto esserlo, ma non ne era ca-
pace. Non abbastanza, non abbastanza. Con un brivido ripensò a
quello che era successo il giorno prima.

«Domine... Aiuta a mme... Maronna d’‘o Carmine, salvame...
San Gennà, nun te scurdà ‘e me...».

Perché aveva aperto gli occhi? Lo sguardo gli era caduto sulla
bambina che si agitava in silenzio sulla catasta di corpi immobili.
E i grandi occhi attoniti lo avevano fissato come se arrivassero da
un altro mondo. E lui aveva fermato il calesse e era sceso. Perché?
Cosa lo aveva spinto? Sapeva di stare facendo un gesto vano, ma
era sceso lo stesso, e aveva preso la bambina nuda tra le braccia. Gli
era sembrata sana, anche se le labbra erano screpolate come da una
sete feroce. L’aveva tolta delicatamente dalla stretta della madre
morta, l’aveva avvolta nel mantello e l’aveva portata a casa sua, la-
vandola con le sue mani e disinfettando ogni parte di quel corpi-
cino. E quando verso sera la bambina aveva finalmente pianto, il
solitario epicureo Agostino Baratto era stato felice. La vita reagiva.
Ma perché l’aveva fatto? Non serviva a niente, e una vita in più o
in meno in quell’universo senza giustizia né carità che si faceva e
si disfaceva in atomi era indifferente.

«Duttò, sta venenn a tempest’! Ccà è fine ‘e munno!».
Erano quasi arrivati a Chiaia, e si vedeva il mare. Immerso nei

suoi pensieri Agostino Baratto non si era accorto che si era fatto
buio. Il caldo era diventato una pece, e l’atmosfera opprimente era
densa di elettricità. Quando il primo lampo squarciò il cielo, Ago-
stino sobbalzò insieme alla cavalla. Raffaele fece appena in tempo
a rifugiarsi su una specie di salita, ma in un momento tutto sem-
brò avvolto dall’acqua e dalla tenebra che cadevano sul mondo
come una massa cieca. Il medico accolse il fiume d’acqua che tra-
passava i suoi abiti e rendeva inutile il cappello con il primo vero
sorriso da mesi. Sapeva che quella pioggia sarebbe stata benefica,
e il fiume di acqua, «‘o lavarone», che scendeva compatto da via
Toledo, non lo impensierì: il tempo della peste stava finendo.
Come aveva previsto, il Chiavicone otturato era scoppiato, e ora
la corrente portava cadaveri e materassi verso il mare spazzando
via l’immondizia della morte. Nonostante il calesse si trovasse in
un luogo più alto della strada, l’acqua arrivava fino alle gambe. Ma
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il medico era felice di quella pioggia, e persino dei cadaveri che
gli scorrevano davanti, e si accorse che la massa d’acqua aveva già
rinfrescato l’atmosfera. La peste sarebbe finita! Pensò che la bam-
bina doveva chiamarsi Maria, e cominciò a masticare parole tra sé,
senza accorgersi che stava ripetendo le frasi insieme a Raffaele.

«San Gennà, aiutace, aiutace a tutte quante...».
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