
68

L’improvviso esplodere dei moti napoletani nel luglio del 1647 lascia la sua traccia
visibile nelle scritture dell’Archivio Storico del Banco di Napoli. La popolazione si
sollevò in armi contro il malgoverno spagnolo, reclamando la fine del soffocante
giogo delle gabelle e dei soprusi della nobiltà. Ingenti ordinativi di pagamento, ac-
quisto improvviso di armi e nomi di celebri protagonisti di quei mesi incandescenti
si rincorrono e restituiscono, talvolta, accenti di autentica drammaticità. 

1647, 8 agosto. Al dottor Giulio Genoino, presidente nella Regia Camera della Sommaria,
ducati 1000 giusta ordine orale del viceré duca d’Arcos. E, per il Genoino, al capitano Giu-
seppe Palumbo. Fan parte della somma di 6000 ducati prestata a costui, su pegno di og-
getti di argenteria, in obbedienza a un biglietto del viceré.

Biglietti segreti, scritti dal viceré duca d’Arcos ai suoi collaboratori e alle sue spie,
arrivano di continuo ai banchi per trasmettere ordini e per acquistare fucili e mu-
nizioni. Talvolta i titoli trovati indosso ai ribelli caduti vengono requisiti e versati di-
rettamente alla Cassa Militare, per esigenze straordinarie di difesa del Viceregno. Tra
i nomi dei protagonisti della rivoluzione promossa e guidata da Tommaso Aniello,
detto Masaniello, pescatore di Vicorotto al Mercato, spicca quella del togato Giulio
Genoino che fu la vera mente dei tumulti. 

1647, 8 agosto. Al dottor Giulio Genoino, presidente nella Regia Camera della Sommaria,
ducati 5000. E, per lui, alla Cassa militare perché sian messi a disposizione del viceré duca
d’Arcos, che indicherà via via, attraverso il suo segretario De Almeyda gli usi a cui la
somma dovrà essere adibita.

Sua fu la guida occulta e sua fu la direzione tanto delle azioni di protesta quanto
della successiva trattativa con le autorità vicereali. Il canuto avvocato, aveva circa
ottant’anni all’epoca dei moti, e aveva già patito l’esilio ed il carcere per le sue idee
di libertà. Nel corso della rivoluzione si avvicinò sempre di più alle autorità vicereali
e alla parte spagnola. Finì con il coprire incarichi per conto del viceré, nella speranza
di guidare il cambiamento dall’interno del sistema.

1647, 21 agosto. Alla regia Corte a disposizione della regia Camera della Sommaria e per
essa del presidente Fabrizio Cennamo, commissario dell’arrendamento della gabella sulla
seta, ducati 2600 e per lui ai cappellani e musici che prestan servizio nella regia cappella,
in virtù di un mandato del presidente Giulio Genoino che nell’emetterlo ha obbedito a un
ordine del viceré duca d’Arcos.

I documenti
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Che cosa puerile sarebbe la Storia se non servisse a indirizzare
le persone? A quanto pare a me non ci sta assai piacere a leg-

gerla perché se pure uno trova le ragioni di un male presente in
una cosa che è successa quattrocento anni fa, a chi ha fatto un pia-
cere? La conoscenza del passato è una cosa diversa, non ha a che
fare con il vivere nostro: quello non si acconcia certo con gli
esempi, sennò hai voglia. 

Però visto il ruolo che ho – e cioè quello di semplice cittadino
napoletano – e visto pure che ci tengo, in una certa maniera, a
continuare ad esercitarlo, penso che qua dove mi trovo non ho
nient’altro che il passato a fare al caso mio. Parliamoci chiaro: io
non ho questa grande scienza, non sono un professore e certe
volte m’imbroglio pure a parlare. Sulla carta, invece: il pensiero si
fa quieto, mi viene meglio perché non ci devo mettere la voce. A
me, sapete, la voce non funziona. Mi trema quando devo dire un
fatto a cui tengo e allora mi arrabbio e urlo: io lo faccio perché
mi pare giusto e sacrosanto e la gente pensa che so’ asciuto scemo.
Finisce sempre che chiamano ‘e gguardie perché Tummasino sta
facenn n’ata vota ‘o pazzo davanti alla televisione o davanti al
giornale e io non so dire che tengo l’avversione per le miserie e
per gli imbrogli, soprattutto quando non li dicono chiaramente e
te li lasciano solo intendere. 

È per questo che ho cominciato a leggere i libri della biblioteca,
così la prossima volta almeno tengo un documento che gli posso far
vedere e magari capiscono pure loro che tengo ragione. Mo’ lo so
che state pensando: ti pare a te che ‘ngoppa a ‘sti carte vecchie e
ammuffite stanno scritte cose più vere o più giuste di quelle di
adesso? Io rido sempre allora, rido così faccio la parte del pazzo che
mi hanno appioppato già e mi lasciano in pace. E in questa pace –
se pace si può chiamare che pure per avere un poco di silenzio, qua
dentro, s’adda alluccà – io ho già scoperto un paio di fatti. 

Masaniello, il passato che non passa

Raffaella R. Ferré



Per esempio: salvo pochissime eccezioni la spiegazione di certi
fatti che succedono oggi e che succedevano uguali cinquecento
anni fa sta sempre in bocca a qualche potente: fateci caso. So’ sem-
pre strunzate, almeno a me così mi pare – lo dico con tutto il ri-
spetto, che magari mi legge qualche signora – perché non è che
spiegano le cose, no: pare sempre che sei tu quello che non ha ca-
pito niente pure a fare una domanda. Allora succede come quando
vai a scuola e tieni un professore sfastirioso: cominci a te ne fot-
tere, tanto, che cambia, a che serve? Ci danno sempre la scorza, la
buccia, di quello che ci vogliamo mangiare. Fortunatamente, io il
maestro mio che mi ha insegnato tutte queste cose, l’ho trovato. Si
chiama Giulio ed è l’avvocato mio e ogni volta che ci vado a col-
loquio me ne esco tutto battagliero e poi faccio la domanda per
un libro che mi ha detto lui per vedere se ce l’hanno. La verità?
Io di Giulio non mi dovrei fidare assai, perché è vecchio e ha
mannato ‘o manicomio molta gente prima di me: per esempio,
quando mi sono messo a fare bordello con l’amministratore del
palazzo, io da lui ero andato. La situazione era assai delicata ma
non vi voglio ammorbare che sono sicuro pure voi tenete i guai
vostri. 

Però statemi a sentire un momento che magari vi è utile. ‘O
fatto è questo: io abitavo a piazza Mercato e tenevo una bancarella
del pesce fuori al basso mio. Mo’, a Napoli se il pesce uno non lo
tiene esposto – non fate ironia, pe’ piacere che sto dicendo una
verità – la gente non se lo compra perché pensa che è surgelato e
non è fresco, chiedete a chi vi fa la spesa. Più o meno campavo,
insomma, come possono campare due persone – nella fattispecie
io e mia moglie Dina – però l’amministratore del palazzo, pure
che io abitavo in una stanza e mezzo e che gli facevo sempre un
prezzo buono quando lui e gli amici suoi venivano a prendersi
qualcosa, cominciò a dire che gli dovevo dare una mazzetta. 

Io all’epoca una ricchezza tenevo: 27 anni. Già non pagavo la
pigione da tre mesi, già tenevo ‘nguollo nu sacco ‘e creditori, fi-
guratevi che soldi tenevo da dare a uno che quando si affacciava
la mattina vedeva Piazza del Plebiscito direttamente dalla camera
da letto e che di tutti i problemi nostri se ne fregava altamente.
Siccome avevo già sbagliato una volta per un fatto del genere –
capitemi – avevo chiamato un amico mio che avevo conosciuto
proprio qua dove sto adesso e che era imparentato con un avvo-
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cato. Questo mi passò il numero di Giulio perché pure lui aveva
avuto problemi del genere con la stessa persona per certi fatti di
politica, roba di candidature come succede spesso. Solo che lui
aveva studiato, economicamente stava bene e teneva pure le sue
conoscenze. E niente, mi disse che mi conveniva andare a chiedere
agli altri che tenevano un posto in mezzo alla piazza per vedere se
‘stu strunz’ aveva chiesto la mazzetta pure a loro: così feci e – Dio
m’adda fa perdere ‘a vista e ll’uocchie se non è così – tutti quanti
stavano nella stessa situazione mia.

Mo’, vuje che avissav’ fatto? Io stetti a sentire a Giulio che te-
neva tanti anni più di me e che aveva letto un sacco di libri; me
ne fregai che sicuro l’amministratore stava imparentato con qual-
cuno di potente e pure che certi nella mia stessa situazione erano
delinquenti, e feci un comitato: ci vedevamo e parlavamo tutti i
giorni, e sì, facevamo un poco di bordello quando ci accorgevamo
che arrivava l’amministratore a farsi pagare, ma tutti i giorni qual-
cuno mi ringraziava e mi diceva che ci voleva uno comm’a mme,
che non si mette paura. A me piaceva assai questo fatto, anzi: visto
che c’eravamo, iniziai a farmi pure il conto di quanto l’ammini-
stratore ci guadagnava sopra alle bollette della luce e della pulizia
delle scale: là cominciarono i problemi perché la gente una volta
che si era accorta di quanto questo ci mangiava sopra, appena lo
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vedeva o vedeva qualche amico suo, menava paccheri. Io certe
volte riuscivo ad intervenire, però mica sempre. 

Allora, siccome stava per venire la festa della Madonna del
Carmine, mi venne in mente che la prima riunione seria la pote-
vamo fare lo stesso giorno così partecipavano tutti, ci chiarivamo
e ci facevamo pure un poco di solennità. «Uaglio’, te fusse stato a
casa toja!» dice adesso mia moglie che non ce la fa più a vedere
come mi sono ridotto quando mi viene a trovare, però quei giorni
stava bene pure lei: figuratevi che l’avevano chiamata reginetta. E
quando l’amministratore mi venne a chiamare per dirmi che vo-
leva parlare con me per acconciare le cose, mi andai pure a cam-
biare! Mi misi una maglietta che era un campione originale di
Roberto Cavalli dalla partita che stavano falsificando dentro al
quartiere e, con le carte di Giulio sottobraccio, mi pigliai pure un
ricco tassì per andare a Piazza Trieste e Trento dove tenevamo ap-
puntamento. 

Sia ben chiaro: je nun avessa maje lassato ‘e panne mie spuor-
chi e zuzzusi per nessun altra ragione che levarmi da quella situa-
zione impicciosa che non riguardava solo me: tenevo mio cugino
nella stessa condizione. Pure se nessuno lo dice dove vivevo io ci
voleva poco per farsi fare un’esecuzione capitale e sono pure si-
curo che una cosa del genere l’avevano già prevista, però non ci
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volevo pensare. Così mi successe per la prima volta il fatto della
voce: i pensieri miei si ingarbugliarono non mi ricordo manco
perché e mi misi ad alluccare a casa dell’amministratore, davanti a
lui, alla moglie e a tutti i compagni suoi. Il giorno della festa ormai
si era sparsa la voce che ero asciuto pazzo: mentre stavo sul palco
la gente che fino al giorno prima mi aveva chiamato a mettere
mano ai fatti loro mi voleva appicciare insieme al campanile. Me
ne scappai dentro alla chiesa, ma che volete, nascondermi non è
arte mia: uscii, mi avvicinai al microfono, e che vulite ‘a me, passai
per pazzo più di prima. Poco dopo mi vennero a prendere e mi
portarono qua, dove sto da un tempo che mi pare lungo secoli. 

Il carcere è una specie di biblioteca umana non solo dei reati
commessi ma pure delle motivazioni: la pena mia tiene la stessa età
delle carte che leggo ed è per questo che pure se Giulio non ha
fatto niente per aiutarmi, anzi, pare che si era messo d’accordo da
prima con l’amministratore per non finire pure lui in mezzo alle
tarantelle, continuo a parlarci: mi dice che la situazione nella
piazza è tornata quella di prima, che la gente non è contenta e che
hanno fatto una specie di murales con il nome mio. 

Il nome mio, a questo punto, ve lo posso pure dire: mi chiamo
Masaniello. Venitemi a trovare, se vi fa piacere, e portatemi un
libro: non so perché ma tengo la convinzione che se cerco bene
trovo qualcuno che ha la stessa storia mia. E magari se scopro
come l’ha risolta lui, la risolvo pure io. 
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