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Il grande e ambizioso impresario, Angelo Carasale, nella sua ascesa come “maestro
di festeggiamenti” della corte di Carlo III ebbe modo di incontrare i più svariati artisti
e i più amati musicisti della grande stagione della musica napoletana. Sicuramente
una delle personalità più problematiche e più controversa, capace di illuminare i
teatri d’Europa, fu quella di Gaetano Majorana, detto il Caffarelli. 
Questo insuperabile cantante, un castrato, visse il peso del suo successo e della sua
condizione relazio nandosi con l’ambiente napoletano e con la città che, come lui, lo
accolse ammantata di talenti e contraddizioni. 
Dai documenti dell’Archivio Storico emergono i primi sostanziosi pagamenti fatti
dall’ex maniscalco, ora impresario teatrale, Angelo Carasale al Caffarelli, così come
i successivi successi della talentuosa voce “bianca”. 
Dagli esordi nel teatro di San Bartolomeo, le cui anguste mura sembravano trat -
tenere l’estro del tormentato artista, sino alla consacrazione a Venezia e nelle grandi
corti del tempo. Un piccolo spaccato sull’insuperabile ascesa della musica napoletana
e dell’affermazione della città partenopea come una delle capitali della musica
europea.

26 marzo 1736 ducati 300 a Gaetano Maiorano detto Cafarelli che li spettano per saldo
e final pagamento come virtuoso Armonico per le tre opere, che nel Teatro di San Barto-
lomeo si sono rappresentate la prima detta la Nemica Amante, e la seconda Lucio Papirio
e la terza Merope pagate al Signor Don Domenico Sarro ducati 425 per ricognizione di
sue fatighe fatte in aver composto in musica tanto la Festa Teatrale quanto il Prologo rap-
presentatesi così nel Real Teatro di Corte, come in detto di San Carlo per festeggiare le
nozze tra il Principe Reale Don Filippo Infante di Spagna con la Primogenita di Francia.

I documenti
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Se sei stato a Napoli, ed è qui che sono rientrato da Venezia, la
confusione di certi drappi, certe stoffe, certi odori, sembra sia

l’anticamera di un abbandono, e non sei tu che vieni abbandonato
da donne troppo belle che ridono coprendosi la bocca dietro un
ventaglio di pizzo, no, sei tu che ti abbandoni, lo senti nelle mani
che si distendono mentre da una poltrona indichi il calice vuoto
a un cameriere e la tua vita è una parentesi e nient’altro.

Napoli ti riconsegna a te stesso un po’ più servo di quanto
fossi al tuo arrivo, ti piega con crudeltà asciutta e te ne vai in giro
tra i vicoli, intimorito da questa città che sembra voglia darti tutto
ma senza fretta.

Mi mandarono qui a completare i miei studi da cantante ca-
strato. Ero molto giovane, e ovunque andassi mi sentivo come il
parente povero che s’accoglie con svogliata benevolenza. Oggi che
sono libero dagli obblighi verso il mio benefattore, che mi guada-
gno la vita comodamente, che canto e la mia voce la riconoscono,
l’acclamano (fonte com’è d’ogni mia ricchezza di tasca e di letto);
oggi che potrei essere un visitatore di questa città come lo sono
stato di Roma, Londra, Torino, Genova e Firenze, a Napoli sono
sì un visitatore ma a condurmi qui, più che la mia voce, è il pas-
sato.

Delle persone come me, di natali umili e rinunce, si pensa
siano sempre alla ricerca del riscatto. Ed ecco il mio riscatto, mi
dico mentre riattraverso Piazza del Plebiscito e mi misuro la voce
dando colpetti leggeri alla gola.

A volte preferirei non essere nessuno solo per non essere il fi-
glio del povero contadino che sono stato e di cui Napoli ha me-
moria. Vorrei poter mentire quando qualcuno fa un riferimento
alla mia formazione, rispondere piccato: “Guardi che si sbaglia,
nacqui di famiglia nobile con altrettanto nobile destino”.

Guardo uno a uno i volti in platea, mentre m’esibisco. Se in-
crocio lo sguardo di una giovane donna accompagnata le faccio
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dono di un guizzo, mi prendo la libertà d’abusare del mio talento
come se fosse un suo, un nostro segreto. Guardo i volti incipriati
e soddisfatti della mia voce e a Napoli (non a Parigi, non a Lon-
dra, non a Venezia o a Firenze) cantare è ogni volta l’obbligo a ri-
scattare un debito mai estinto.

Abuso molto dei libretti, avverto sempre una certa resistenza
a dire ciò che penso, come non avessi la libertà delle mie parole;
allora sono Tirsi e sono in scena, ritrovo Clori innamorata e col
violoncello ad accompagnarmi.

Il pubblico s’incanta. Pur ti riveggio ancor (l’osservo, e dalla
gola risale in bocca un sapore asprigno), più bella a mio favor (uo-
mini e donne chiudono le palpebre leggere) e meno altera (già
qualcuno dondola la testa), chi mai credea così, che si placasse un
dì così Clori severa (qua e là qualche sagoma in penombra è già
pronta ad applaudire, fermata appena in tempo da chi le sta vi-
cino).

Non sono un uomo felice del successo che ha ottenuto, e co-
nosco la ragione che mi ha spinto a mentire a Carasale mentre mi
accordava i trecento ducati di compenso. La vedo chiaramente,
mentre canto e le mura del San Bartolomeo sembra vogliano sep-
pellirmi. Riconosco la sagoma dell’impresario, lo scintillio degli
occhi. Mi osserva come avesse inteso fino in fondo l’imbroglio e
cercasse di fermarmi in qualche modo.

Quando, poco prima dello spettacolo, Carasale mi ha conse-
gnato la nota di pagamento, ho insistito con lo sguardo sulle sue
dita da maniscalco. Quelle mani non ancora guarite dalle cicatrici
del lavoro mi ricordano quelle di mio padre (il mio padre biolo-
gico, non il mio benefattore). In quel momento mi sono tratte-
nuto dal sorridergli. Mi ha chiesto se fossi felice del mio successo,
se fossi orgoglioso di questa mia Napoli che mi partoriva due
volte. Gli avrei risposto sinceramente, se i suoi modi e le sue cu-
riosità così banali non mi avessero tolto ogni audacia. Mi vergo-
gno quando penso ai miei genitori, mi pento del mio tradimento,
dell’estraneità a cui la vita ci ha costretti, chiaro com’è, soprattutto
in provincia, che ci si riconosce solo nella stessa miseria. No, non
sono felice del mio successo quando vengo a Napoli, perché tutto
ciò che chiedo a questa città è la libertà di non esserne figlio ma
signore di passaggio.

Camminando su via Toledo mi ritrovo a pensare alla giovane
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donna che si prende cura, con il resto della famiglia, del mio ap-
partamento. Rivedo la sua nuca sottile, i capelli corti che non si
tengono nello chignon, l’attaccatura di una catenina sottilissima.
Non mi piace corteggiare le donne della servitù, e cerco sempre
di non incrociarne lo sguardo, tant’è che le riconosco da dettagli
e non dalla figura intera. Preferisco le nobildonne, meglio se spo-
sate, il volto incipriato che odora di ore di preparativi per piccole
comparse in un salotto in festa.

Non voglio più dormire con le lenzuola di lino, ho detto
poco dopo alla giovane cameriera trascinata nella mia stanza a
tarda ora con la scusa d’aver versato un calice di vino rosso sul
letto. L’ho guardata cambiare la biancheria, le ho fissato i seni co-
perti e la bocca, mi sono avvicinato e le ho scoperto il collo.

Ero nudo quando si è seduta sul letto e mi ha guardato mentre
decidevo da che lato distendermi. Mi ha guardato con una sorta
di lampo maligno negli occhi e poi si è portata le mani alla bocca.
Mi sono fatto più vicino e per metterla a suo agio ho intonato:
Sposa, non mi conosci.

E mentre le stavo di fronte, in piedi, in postura da canto e
nudo, s’è portata le mani per un secondo agli occhi e poi allo sto-
maco, forse per timore che la cena le risalisse alla bocca mentre ri-
deva e rideva sempre più forte, senza preoccuparsi di me, della mia
voce e neppure dell’apparenza o di una scena che per lei, e per lei
sola, avevo messo in piedi.
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