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È il gennaio del 1607, il Caravaggio è un artista emergente e complicato, grazie al
suo talento ha fatto irruzione sulla scena pittorica partenopea e si è immediata-
mente guadagnato importanti commissioni. La magnifica tela delle Sette Opere di
Misericordia, appena ultimata, lo consacra come artista di riferimento dei circoli
culturali più innovativi e gli garantisce un’importante somma di denaro. Ben 400 du-
cati per quel quadro elaborato e complesso che troverà la sua collocazione all’in-
terno del Pio Monte della Misericordia. I documenti dell’Archivio Storico del Banco
di Napoli permettono di ricostruire nel dettaglio il momento in cui il giovane pit-
tore lombardo ricevette il suo sostanzioso compenso.
Tiberio del Pezzo, economo del Pio Monte, gli consegna una polizza firmata di suo pugno.
Un minuto foglietto di carta, vergato con poche e metodiche parole. Una bancale conte-
nente le indicazioni minime, necessarie per individuare il perché di quell’esborso, che per-
metterà al pittore di Merisi di incassare 370 ducati come ultimo pagamento del suo lavoro.

Banco della Pietà 9 gennaio 1607. A Tiberio del Pezzo ducati 370. Et per lui a
Michelangelo da Caravaggio dissero a compimento di ducati 400, dissero sono per prezzo
di un quatro che ha depinto per il Monte della Misericordia in nome del quale esso Tiberio
li paga. Et per noi il Banco del Popolo.

Così è trascritto sul giornale di banco. Una cifra sostanziosa dunque, che sicura-
mente avrà suscitato compiacimento ed euforia nel temperamento inquieto del Ca-
ravaggio. Ma quella mattina del 9 gennaio 1607, in via San Biagio dei Librai, il Banco
della Pietà, depositario dei fondi di cui dispone il Pio Monte, non ha liquidità. Non
c’è cassa. Per ritirare i 370 ducati è necessario andare al Banco del Popolo, di fronte
alla chiesa di San Lorenzo Maggiore. Caravaggio attraverserà immediatamente e
con probabile impazienza le vie storiche della città che lo condurranno alla sede
del Banco del Popolo, dove finalmente potrà ritirare il suo onorario.

Banco di Santa Maria del Popolo. Pagate per noi a Michelangelo da Caravaggio ducati
370 al quale si pagano per polizza de Tiberio del Pezzo. In Napoli 9 Gennaio 1607

Ma su Michelangelo Merisi le scritture dell’Archivio Storico possono raccontare molto
altro. C’è una traccia, un suggestivo mistero, annotato dagli scrivani di servizio al Banco
di Sant’Eligio, presso piazza Mercato: un enigma irrisolto della storia dell’arte seicentesca.
Un ricco uomo d’affari d’origine balcanica commissiona a Michelangelo Caravaggio
un quadro di notevoli dimensioni. L’intera opera è ben descritta nel documento in-
tegrale, misurata in modo puntiglioso.

Banco di S. Eligio 6 ottobre 1606. A Nicolò Radolovich ducati 200. E per lui a Michel An-
gelo Caravaggio dite per il prezzo di una cona de pittura che l’ha da fare et consignare
per tutto dicembre prossimo venturo d’altezza palmi 13 e mezzo et larghezza di palmi
8 e mezzo con le figure cioè di sopra, l’Imagine della Madonna col Bambino in braccio
cinta di cori d’Angeli et di sotto S. Domenico et S. Francesco nel mezzo abbracciati insieme
dalla man dritta S. Nicolò et dalla man manca S. Vito.

Cosa n’è stato di quel quadro? Quale è stato il destino dell’opera che doveva con-
tenere le figure di San Domenico e San Francesco? La pala Radolovich è stata mai
completata? Forse non è mai stata realizzata, forse è andata distrutta durante qual-
che tumulto popolare, forse è stata tagliata in più pezzi e venduta. Ad oggi, l’unica
immagine di uno dei primi capolavori partenopei di Caravaggio si trova descritta, in
bella grafia, nei volumi dell’Archivio Storico del Banco di Napoli.

I documenti
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Archivio Storico del Banco, via dei Tribunali, la Napoli che galleggia
nel suo tempo dilatato tra esplosioni di voci convulse e volute di im-

provvisi silenzi. La carta addensata come monumento verticale, colonne
che reggono la vita minuta della gente ignota. Regna l’ordine, come in uno
spartito. Ma in uno stanzino che spunta come una ciste, in fondo al labi-
rinto, deposti in un angolo protetto da un’unghia di buio, a terra spuntano
tra materiali di risulta fogli a stento legati da un laccio ormai logoro; il
dorso sfrangiato, intaccato dall’umidità e dall’inesorabile lavorio dei giorni,
replicati all’infinito. Forse un diario, al mondo sconosciuto. Appunti anno-
tati in fretta, quasi con furia; e un nome sbiadito, prossimo alla consun-
zione e alla illeggibilità, dunque all’oblio, ma che con sé trascina una sug-
gestione, forse una illusione: Mic(hel) Ang(elo) Merisi(o). Sì, proprio lui:
Caravaggio. Il genio della luce dentro l’ombra.

Le sue parole vanno riposte in una lingua che è la nostra, ma che non
tradisce la sua. Eccole.

3 ottobre 1606
Mi sono rifugiato a Napoli. Un ventre che brulica, un formi-

caio di gente d’ogni risma che ansima nei vicoli, neri anche
quando sono picchiati dal sole più alto. Un cuore che vibra con-
tinuamente, impazzito senza apparente motivo. Non fatico a na-
scondermi in questo pozzo di maschere e grida, sento che quelle
facce mi appartengono, appartengono alla mia arte e alla mia vita
randagia, scovo il sublime nell’orrido e neppure io so come faccio.
Ma tanti, troppi sanno che sono qui, buoni e cattivi, nobili e artisti
e popolani che ascoltano pure i sussurri. E la notte per me è abi-
tata da incubi, il filo bianco delle candele inghiottito dalle tenebre,
e le tenebre mi intirizziscono le membra. Non c’è sogno che non
diventi rosso come il sangue, sangue dappertutto, il sangue di Ra-
nuccio, che Dio lo maledica e maledica quelli che vogliono ven-
dicarlo, e uccidermi ovunque io sia. Il vecchio padrone di casa mi
aveva avvisato, “a Napoli andrai a prenderti qualche stilettata con
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quel carattere che hai”. Ma non voglio morire per mano di
sgherri, con l’onta dell’assassino. Tornerò a Roma un giorno, un
giorno non lontano, da artista celebrato, non da misero bandito. E
a Roma riporterò quelle tele che mi hanno rifiutato, perché per
me la religione passa dalla terra, deve farsi carico della immane
sofferenza dal basso, il supplizio degli umili e degli straccioni. Sono
M. A. M., il pittore che folgorava i cardinali e i nobili, non un ano-
nimo garzone di bottega. Sento il mio tempo stretto. Ce la farò. A
costo di giocarmi la vita a dadi, fosse l’ultima cosa da fare.

6 ottobre
È bella la casa di via Toledo, ma ancora più spaziosa sarà quella

che donna Costanza mi ha promesso a Chiaja, davanti al mare, il
mare che quando si apre alla vista placa le mie furie e mi fa sor-
ridere come un bambino. Al Banco di Sant’Eligio, presso piazza
Mercato, stamani ho incontrato Nicolò Radolovich. È da quando
sono arrivato in città che mi ha inseguito. I suoi scagnozzi mi
hanno fatto paura, e la testa mi pulsava annebbiandomi la vista. Ma
poi ho capito. Volevano che incontrassi il loro padrone, un ricco
mercante di grano, per una pittura di tredici palmi e mezzo d’al-
tezza e otto e mezzo di larghezza, che raffigurasse una Madonna
con il Bambino in braccio cinta da un coro di angeli, e sotto San
Domenico e San Francesco abbracciati con alla dritta San Nicolò
e all’altro fianco San Vito. Una pala d’altare da consegnare per di-
cembre, con tanto d’anticipo di duecento ducati, una gran
somma, perché è ricco, don Nicola, e vuole porgere, per quando
sarà, l’anima al Signore con devozione. E io dovrei garantirgli il
passaggio al paradiso con la sua pletora di santi e angeli a proteg-
gerlo, e quel piccolo avvinghiato alla Madonna che ne ho visti
centinaia, su tela, strazianti bellissimi e persino d’espressione arci-
gna, e pure io ne ho dipinti. Qui con me ho una Madonna con
Bambino, ma a Roma il quadro me l’hanno reso con sdegno per-
ché ho raffigurato i pellegrini con i piedi sporchi, gli abiti lerci e
la fisionomia appesantita dalla fatica del viaggio. Non so dipingere
altrimenti, se ne facciano una ragione, prelati e aristocratici.

10 ottobre
Sono devastato dal senso di colpa, roso dai dubbi. Giro per la

città come un cavallo imbizzarrito, e la gente che mi incontra ha
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paura della spada che mi pende dalla cintura. Qualche volta vorrei
tanto alzarla e spaccare l’aria con tutta l’ira che ho in corpo. Vedo
sgherri a ogni angolo di strada. Mi pareva d’aver intravisto, nella
taverna del Cerriglio, tra tanti malavitosi e infingardi, il profilo di
Giovanni Baglione, che mi ha fatto incarcerare per quei versi che
lo canzonavano, ben sapendo che la mia arte è di gran lunga su-
periore alla sua. I suoi quadri periranno con lui, dei miei e di
quelli del Carracci si parlerà per lungo tempo. Ma, nel ridestarmi
dai fumi del vino, ho osservato solo facce anonime, per lo più cat-
tive.

L’opera che mi ha commissionato il mercante di Ragusa non
voglio più farla, non vorrei sprecare il mio tempo. Devo esser con-
vinto di ciò che dipingo.

11 ottobre
Dove non arriva la mia volontà, mi sovviene il destino. Il caso.

La mano di Dio. O comunque si chiami. Per il tramite del nipote
di donna Costanza, Luigi Carafa Colonna, mi sono incontrato con
Giovanni Battista Manso, marchese, persona delicata e colta, uno
dei sette fondatori del Pio Monte di Misericordia. Loro sì che
hanno a cuore la sorte della povera gente, un’onda che a Napoli
cresce ogni giorno di più, s’ingrossa a dismisura, qui mendicano
anche i bambini, e le donne si prostituiscono e gli uomini si
danno al ladrocinio perché nulla hanno di che vivere, in un coro
chiassoso e dolente che questa città immensa fa rimbalzare tra le
sue mura alte come quelle di un carcere con sopra il cielo d’un
azzurro che non saprei rimettere su tela, tanto è carico e inegua-
gliabile.

Spero che la mano divina come un lenzuolo smisurato trascini
con sé l’abiezione e le piaghe sulla via della salvezza: per questo
ho deciso che dipingerò le sette opere di misericordia corporale
per l’altare maggiore della chiesa.

12 ottobre
Come acconto per la pala al Pio Monte ho avuto trenta de-

nari. Gli altri 370 me li daranno a opera finita. Sono eccitato. Mar-
cherò il quadro con la mia fede e il mio sguardo. Nulla sarà come
prima.

41



25 ottobre
Lavoro alle Sette opere. Non ho mai amato tanto dipingere.

Qui fuori la vita m’avvolge, pare come catapultarsi nel mio oriz-
zonte e nei miei pensieri, sembra guidarmi la mano, io rapito in
un’estasi che è dolce tormento. Stamani al Banco di Sant’Eligio
ho ritirato 150 ducati, dovrò restituire l’acconto al mercante Ra-
dolovich, della sua pala non si farà più nulla, ho diversa ispirazione
e soprattutto con me un’altra Madonna con Bambino, santi e pel-
legrini. Il mercante s’è adirato, ma di fronte al denaro restituito mi
ha liquidato senza infamarmi oltre. Forse crede che un giorno non
lontano tornerò sui miei passi. Chissà. Ma adesso non ho altra
spina nel cervello che il disegno delle Sette opere.

18 novembre
Affamati, ignudi, pellegrini, carcerati, prostituite, becchini. E

assieme a loro santi, eroi, innocenti, infermi, malfattori. Non c’è
mattina che io non veda in strada il mio quadro. Corpi densi che
si spingono, si urtano, si maledicono, ridono gioiscono e piangono
nel corridoio di un vicolo, diseredati dalla bellezza dell’esistere ep-
pure creature di Dio. Ci metterò volti di santi perché i santi sono
in mezzo a noi, e talvolta escono allo scoperto, temendo che il na-
scondersi al mondo faccia torto al volere del Signore; e pezzi di
Bibbia e Vangelo, perché c’è la nostra storia e la nostra possibilità
di redenzione; e personaggi da leggenda romana, perché anche lì
ha fatto presa lo spirito di carità; e Cristo, sempre Cristo, pelle-
grino in mezzo a noi per regalarci la Parola; e infine gli angeli, so-
spesi e precari appena sopra la folla a tenere la Madonna con il
Bambino, perché io gli angeli è come se li vedessi volteggiare sulla
moltitudine dei disperati, avvizziti dalla brutalità dell’esperienza,
nella città che mi soffoca e mi investe con sconsolata dolcezza.

Qui non temo la censura, e i benpensanti hanno più parole
soavi per le mie opere che appunti e rilievi insulsi, espressi con
quel modo bigotto e superficiale che a Roma è di casa nelle corti.

27 novembre
Tutto è plasticità, movimento, verità. Non c’è cosa ferma, im-

mobile, statica. Napoli mi urla qualcosa di ferino come da un
abisso, mi profonde spasmi e getta luce bianca come lama ta-
gliente. Ne resto ferito e cammino da ubriaco, con la sola, poca

42



energia rimasta nelle gambe malferme. Fuori dalla cappella ho vi-
sioni, allucinazioni, fantasie. L’altra sera ho inseguito un tizio che
mi pareva Ranuccio. Un fantasma con cappello e mantello muo-
versi entro una sera umida, nebbiosa, nel labirinto dei vicoli. Il
cuore in gola, le mani tremanti, non c’era parte di me che fosse
solida e ben piantata. Sono rientrato a casa stremato, spiato da
occhi sottili e viziosi. Il passato mi morde, posso solo cancellarlo
con il pennello.

30 novembre
Farò in fretta. Sarà un Caravaggio nuovo, e la Pala sovrasterà

ogni altra opera. La sento dentro di me.

8 dicembre
Qui gli artisti e i committenti mi seguono con ammirazione:

non faccio scandalo. Che Dio li benedica, ma io non sarò socie-
vole con loro né con nessun altro. La vita è aspra, e la notte si sazia
di spettri che non m’abbandonano mai. Li voglio tutti con me, ac-
canto a me, dentro di me. San Martino di Tours, e benedetta sia la
sua spada che non uccide ma taglia il mantello per donarlo a chi
ne ha bisogno; Sansone divorato dalla sete; Cimone che muore di
fame dietro le sbarre e Pero che va a nutrirlo con il latte del suo
seno. Lo spazio è stretto, di tela e di strada, come è angusta la geo-
grafia della vita quotidiana.

Pero l’ho vista dieci giorni fa, poi dopo altre due notti; si pro-
stituisce vicino alla Taverna. Ha seno procace ed è figlia del suo
popolo. Dietro il vizio scorgo disperazione. Come da morta era
afflitta, e gonfia e gialla, quella giovane annegata nel Tevere che ho
ritratto come la Vergine per la cappella di Santa Maria della Scala
a Trastevere.

Nulla c’era di lascivo in lei, solo la tenerezza mia e la pietà del
Signore. Me l’hanno rigettato, quel quadro, ma l’insulto non l’-
hanno fatto a me, alla ragazza o alla Madonna, ma all’Arte.

20 dicembre
Manso è ben disposto nei miei riguardi. È stato amico del

Tasso e aiutò il Marino, carattere aspro quanto il mio, tant’è che
insieme ne abbiamo fatte tante, a Roma, per diletto e non solo.
Colto e brillante, mi colpisce Manso per il suo eloquio e per il fa-
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vore di cui gode. La misericordia corporale attira lui e i suoi ac-
coliti, ma nulla mi viene suggerito. Non ho ancora finito la Pala
che già mi sollecitano altri lavori: una Flagellazione di Cristo, una
Crocifissione di Sant’Andrea, un San Girolamo, altri soggetti sacri
e profani. Ma non voglio pensarci adesso. L’opera al Pio Monte
avanza velocemente, nell’inverno di una città che non conosce in-
verno.

9 gennaio 1607
Ho affidato il quadro ai signori del Pio Monte, come carne

mia da cui mi separerò per sempre. Ma non ho di che soffrire,
tanto fuori che sulla tela l’ombra si è fatta più cupa e la luce più
netta, vivrò di bene e male separati senza sfumature, e io sarò eter-
namente nelle mie opere, di mano e di volto, lo giuro a me stesso.
Napoli ha fatto il resto, non è Roma, ha i suoi codici entro i quali
devo sapermi muovere, la felicità qui è lasso breve quanto enorme
l’assillo che può assalirti e il baratro entro cui piombare. Sono
senza forza, disseccato, con una pena da scontare come una man-
naia, ma un uomo ricco, e quei ducati mi servono, perché la mia
missione è una soltanto: riprendermi l’onore.

Al Banco di Pietà l’economo del Pio Monte, Tiberio Del
Pezzo, mi ha consegnato una polizza di 370 ducati, ma lì non ave-
vano liquidità e sono dovuto andare al Banco del Popolo a prele-
vare. Confesso di aver pensato con rabbia a un imbroglio ma i de-
nari mi sono stati dati tutti, e in poco tempo. Senza neppure alzare
la voce e dare di matto. Alla cerimonia erano in tanti, e con il fiato
sospeso dalla meraviglia. Nella calca mi è parso di intravedere il
mercante di grano, l’uomo che uccisi, la meretrice morta nel
fiume, il poeta tumultuoso, i santi con la faccia dei poveri, i pelle-
grini gli assassini gli imbroglioni. Li condurrò con me ovunque,
adesso so che non me ne separerò mai. E quando lascerò, amato,
questa città così carica di turbamento, il bagaglio sarà oltremodo
pesante. Perché anche il male non mi abbandonerà, e tutto il san-
gue versato dalla storia finirà nella mia, di storia. Passerò oltre l’or-
rore, e vedrò nitide le figure, e i colori, e gli sguardi. I nemici mi
pressano, ne ho troppi. A Roma s’è sparsa voce che tornerò. Sarà
così, ma non subito. Entro l’estate andrò via, nell’isola di Malta i
cavalieri guerrieri riscatteranno una volta e per sempre i miei pec-
cati di essere mortale.
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All’immortalità ci ho già pensato.

Il giorno, di una luce bianca e tagliente, si è preso a pugni la rivincita
su una notte di pece. E le carte, che in Archivio sembravano inestimabili
nelle ore piccole, adesso tra le mani diventano sbiadite, del colore dei sogni.
E delle suggestioni. E così Caravaggio evapora tra i vicoli, come il diario
impossibile, senza lasciare altra orma che le sue opere. Immense, geniali.
Immortali, appunto.
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