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Le vicende della Repubblica del 1799 sono complesse e fanno parte del grande pa-
trimonio della storia e delle memorie della città di Napoli. Sullo sfondo dei noti epi-
sodi che si consumarono all’ombra del Vesuvio in quei mesi concitati emergono le
storie e le aspirazioni quotidiane di una folla senza nome, volti e voci di coloro che
presero parte a quegli avvenimenti. L’Archivio Storico del Banco di Napoli restitui-
sce, grazie a deposizioni e pagamenti effettuati presso i banchi pubblici, i pensieri e
le intenzioni di alcuni di quegli attori che contribuirono a dar seguito al governo
della Repubblica o che la osteggiarono.
A restaurazione avvenuta, i congiurati filo-realisti e coloro che ostacolarono le isti-
tuzioni della Repubblica si appellano alle istituzioni bancarie per ricevere un com-
penso, un riconoscimento per loro opera.

Io sottoscritto Gennaro Gallo primo aiutante dell’artiglieria per insinuazione delli signori
don Luigi Granato e Pietro Ametrano rimasi a servire l’infame abolita repubblica avendo
conosciuta la congiura che li medesimi avean fatta come per la presa del Castello di
Sant’Elmo per la rivoluzione che dovrà seguire contro dei francesi e scellerati Patriotti.

Oltre ai notissimi nomi di Baccher e di Luisa Sanfelice, emergono così altri prota-
gonisti, altre vicende che la grande storia non ha portato con sé. Eroi, rimasti senza
nome e la cui memoria si è dispersa nell’andare dei secoli, riemergono in tutta la
loro drammatica umanità.
Sono le ultime ore della Repubblica Napoletana, uno sparuto manipolo di patrioti
ancora asserragliati a Castel Nuovo sigla la resa con le truppe realiste, in cambio di
un sicuro esilio in Francia. Tra gli esuli vi sono anche il Generale Oronzo Massa e
la sua compagna d’origine spagnola, Serafina Vargas.

Donna Serafina Vargas Macciucca per essersi ritirata nel Castello Nuovo con Oronzio
Massa e che di là erano passati sui legni in mare a tenore della capitolazione e che in
seguito, allorché il Massa fu trapassato sulla nave inglese e posto ai ferri, la medesima
volle correre la stessa sorte del Massa, che col generale inglese dichiarò di essere suo ma-
rito, e l’ottenne.

Ma all’ultimo istante i patti sono infranti, i patrioti verranno fucilati e coloro che li
accompagnavano cadranno in disgrazia. La storia di Serafina Vargas e del suo compa-
gno, il Generale repubblicano Oronzo Massa, è una delle più significative tra quelle
che l’Archivio Storico è capace di restituire. Una vicenda di amore e di fedeltà, che
sullo sfondo conserva i grandi ideali politici della tormentata rivoluzione del 1799 e
che restituisce nomi e volti di personaggi che altrimenti rimarrebbero ignoti.

I documenti



La fila stava in equilibro tra pietà e disincanto: uomini e donne, si
scambiavano saggia comprensione e indifferenza gentile, con un sot-

tile impegno, cercando di ridare senso alla vita; e in ogni loro gesto: dal fu-
tile al meschino, c’erano le traballanti certezze di quella Napoli che prima
di essere una città è uno stato d’animo. Avevano la confusione e gli odori
grassi della notte ad avvolgerli, mentre si levavano i rassegnati: «accussì
adda ì», quasi che nessuno potesse cambiare il corso delle cose e in fondo
ancora si vedeva l’ombra di quelli appesi e decapitati a piazza Mercato,
che avevano provato a invertire le parti. La libertà dalle pene del bisogno,
nessuno spirito è libero se è schiavo di una necessità principale. Sulle teste
di quella fila c’era un misterioso dominio, quasi un coperchio che certi pen-
sieri alzavano e abbassavano con l’irregolarità degli spiriti differenti.
Piante incurvate, vinte dalla vergogna, costrette da uno sforzo poderoso a
portarsi di fronte al Banco, trafitte dalla luce, in attesa di un «sì» o un
«no». 

Enzo Striano si stacca dalla macchina da scrivere, e dall’intrico
selvoso che si crea quando le sta attaccato, si alza per andare a pre-
pararsi un caffè, portandosi – dallo studio alla cucina – l’immagine
della fila e l’inizio del suo romanzo. Vuole raccontare le conse-
guenze della Rivoluzione del 1799, una storia corale intorno a
quella di Serafina Vargas. E ora gli serve che entri in scena il fun-
zionario del Banco, quello che deve ascoltare i lamenti e le richie-
ste che verranno dalla fila. Un panzuto impiegato privo di empatia
che sappia far rispettare le regole, muovendosi con circospezione,
quasi un monaco, che appare mentre il profumo inesorabile del
caffè gli arriva alle narici. La tazza gira con lentezza da una mano
all’altra, mentre lo scrittore torna al suo posto, appoggia la tazza a
destra, sui cerchi dei caffè passati, e ricomincia a scrivere. Ha tro-
vato un documento sulla congiura dei Baccher, la testimonianza
dell’infiltrato che ora reclama il giusto riconoscimento. 

Cesare Albano si trovò di fronte l’uomo pronto a fare la sua dichia-
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razione, nemmeno il tempo di respirare un sacramento che quello già spu-
tava la testimonianza. Il funzionario fu costretto a fermarlo e a dirgli che
doveva scrivere, quindi «cuoncio cuoncio», gli fece capire mettendo le sue
grasse mani avanti per fermarne la cascata, bisognava procedere per gradi,
aveva capito il fatto, adesso lo avrebbe anche scritto, per inoltrare la do-
manda di sussidio. L’uomo aveva la frenesia di chi vince una riffa, ribolliva
per il premio, esigeva con boria il pagamento. E quando gli diede il via per
ripetere l’accaduto aveva un sorriso da creaturo, tanto che fece una pausa
lunghissima che costrinse il funzionario a un «allo’ avite perso la len-
gua?» trovandosi di fronte gli occhi intensi dell’uomo, la cui esitazione
avevano dato la possibilità al funzionario di squadrarlo, e di prodursi in
una smorfia di commiserazione fissandogli i piedi. «Io sottoscritto Gen-
naro Gallo primo aiutante dell’artiglieria per insinuazione delli signori
don Luigi Granato e Pietro Ametrano rimasi a servire l’infame abolita re-
pubblica avendo conosciuta la congiura che li medesimi avean fatta come
per la presa del Castello di Sant’Elmo per la rivoluzione che dovrà seguire
contro dei francesi e scellerati Patriotti ed essendomi io sottoscritto persuaso
della loro fedeltà verso la Maestà del Re Nostro Signore Dio Guardi, così
m’indussi a servire nel Castello Sant’Elmo ed in questo mentre io sotto-
scritto nell’entrare che facevano giorno per giorno li detti signori Granato
ed Ametrano in detto Castello consegnavo alli medesimi provisioni di pol-
vere dentro delle boccie di vetro niro a guisa di vino forastiero, palle, cartucci
da fucilieri, pistole, corrubine e sciabole e li detti signori perché era tempo
d’inverno se lo trasportavano sotto de cappotti ben accomodati, e passavano
per avanti le sentinelle Francesi con molta scioltezza, e ciò serviva per di-
stribuirsi a tutti i realisti della detta Compagnia non potè riuscire la presa
de suddetto Castello di Sant’Elmo per la scoverta fatta della nostra Com-
pagnia de realisti per mezzo del bigliettino bullato, che il figlio di Baccher
consegnato l’avea nelle mani di una sua amante, e dalla medesima era per-
venuto nella mani di uno scellerato ed iniquio patriotta».

Striano è uscito dal tempo, ora alza le braccia dalla macchina
da scrivere, si stiracchia cercando di afferrare qualcosa che gli sta
sopra la testa, quando si ferma è per cercare di vedere il superfluo
e toglierlo, perché gli esseri ispirati da una vocazione superiore
tendono poi a lasciare anche quello che non serve, e, sorridendo,
tira fuori il foglio dal rullo per cancellare e riscrivere a penna, cer-
chiando le parole che vanno salvaguardate, le mette da parte per
riutilizzarle mentre distrugge il resto delle frasi che seguono. Ap-
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plica i residui cartesiani appresi in gioventù, uniti al rigore della
concezione leibniziana. Dopo aver corretto la dichiarazione di
Gallo, ed aver scritto un paio di testimonianze di poco conto, sta
per far entrare la protagonista del suo romanzo, ancora una donna,
ma questa volta differente da Eleonora, ad accomunarle c’è solo il
travaglio dei sentimenti. Serafina è tutto istinto, si è lanciata con
una bugia in una storia più grande di lei, ha detto al generale in-
glese di essere la moglie di Oronzio Massa, per poterlo seguire
nell’esilio. Ma poi le cose sono andate diversamente, il maggiore
di artiglieria è stato giustiziato, e lei non solo è rimasta vedova di
un uomo che non aveva sposato ma ha perso anche il sussidio che
le serviva per campare. Ora va a domandare grazia, ad abiurare il
suo istinto, rinnega se stessa per poter tornare ad avere un sosten-
tamento, sperando di poter smentire l’alzata di cuore che doveva
darle una nuova vita e le ha consegnato, invece, quella vecchia con
delle mancanze maggiori. 

«La sottoscritta Serafina Vargas Macciucca dotata d’anima sublime, e
d’incorrotta morale, trascurò l’augusta sorgente del vero fino a lo dichiararsi
moglie dello generale Oronzio Massa, durante la capitolazione della
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Repubblica, uomo che desiderò e difese arditamente i principi di libertà,
commettendo l’errore di credere agli inglesi et io puro, che lo passarono pe
li ferri del castello del Carmine e nel vespro del 14 agosto fu mandato a
morire sul palco del Mercato. Altre eran le promesse, et per quelle io mancai
il vero, assurgendo Oronzio a mio sposo dilettissimo, perdendo l’amor e il
sussidio di dugentocinquanta ducati, volendo seguirlo nell’esilio. Vengo ad
abiurare non i sentimenti miei ma la dichiarazione d’avermi resa uguale
a una moglie per sostanza di cuore. Vengo arresa ai crudeli rigori della for-
tuna e all’ingiustizia che mi costrinse ad essere vedova senza le virtù cri-
stiane, e povera senza le virtù sia cittadine che di suddita. Una punizione
di mestizia e solitaria vita, per una et una sola buggia. Chiedo magnani-
mamente di riavere il sussidio».

Striano non è soddisfatto, vorrebbe far sentire di più la dispe-
razione di Serafina, l’estinzione del suo Io. L’accorata resa al
Banco, al Re, e alla realtà che l’ha sopraffatta. Servono più dettagli
sulla sua rassegnazione da perdente. Immagina una scena più lunga
con l’uscita di casa di Serafina, l’attraversamento di Napoli, gli
odori intensi che la notte ha lasciato per le strade della città, e
questa donna, sola, come una sonnambula, che vaneggia. Sta an-
dando a rinnegare la sua vita passata per averne in cambio una
mezza futura. C’è bisogno di rendere l’inconsolabile giornata, un
secondo patibolo: questa volta c’è lei che come e più d’un tradi-
mento va a ritrattare quello che era stato il gesto più bello della
sua vita. Va a cancellarlo, a rinunciare alla libertà ch’è sì cara come
sa chi per lei la vita rifiuta. La fila deve essere il coro della tragedia,
ribadire con cadenze lugubri, il dramma di tradire se stessi. Questi
i tortuosi pensieri dello scrittore, quando squilla il telefono. Verti-
gine di un fatale urlo di Munch che lo riporta alla realtà del pre-
sente.

[a Enzo Striano che Napoli vide tardi]
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