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Il grande complesso voluto da Carlo di Borbone, simbolo delle nuove idee riguardo
l’assistenza ai bisognosi e la “rieducazione” delle classi più disagiate, tentativo di
stampo chiaramente illuminista per combattere il pauperismo dilagante nella Na-
poli di inizio Settecento, è al centro di moltissimi documenti – pagamenti e anno-
tazioni dei governatori degli antichi banchi – custoditi presso l’Archivio Storico del
Banco di Napoli.

L’alta mente della Maestà del Re Nostro Signore ha risoluto di costuire in questa sua fe-
delissima città, a similitudine delle città più insigni d’Europa, un nuovo Albergo, per racchiu-
dervi i poveri ed istruirvi la gioventù in tutte le arti necessarie. 15 luglio 1750

Fu un luogo di grigia reclusione l’enorme edificio edificato sul fianco della collina di
Capodimonte? Quali furono le storie dei suoi numerosi ospiti, giovani o vecchi, uo-
mini o donne? Grazie alle trascrizioni settecentesche, alle causali dei pagamenti ef-
fettuati a nome del Real Albergo, è possibile ricostruire la vita quotidiana di quei
particolarissimi “ospiti”, sapere cosa mangiavano, in cosa impegnavano la loro gior-
nata, cosa indossavano…

ducati 127,50 per 200 camise, 50 calzoni e 50 camisciole di cannavaccio rotola 231 di
riso tomola 12 di faggioli, tomola 12 di fave, cantara 3 di baccalà, 4 cantara di stocco, ro-
tola 150 di formaggio, rotola 424 di carne di vacca, stara 24 do olio, rotola 211 di lardo,
barili 84 di vino.

I gesti dei giovani ospiti dell’istituto, talvolta i loro nomi, si alternano ai grandi pa-
gamenti effettuati per il completamento del maestoso edificio, agli investimenti ef-
fettuati per impiantare al suo interno scuole e botteghe. Questa continua alter-
nanza ricama, lungo tutto il Settecento, l’orizzonte delle vite e delle storie di quei
“poveri”…

1774, ducati 7 pel sussidio caritativo somministrato a Francesca Annamaria Esposito, una
delle dame racchiuse in detto Albergo per suo maritaggio.

1782, ducati 4 ad Agnello Fonatana come maestro di insegnare ad alcuni dei poveri fan-
ciulli del nostro General Albergo la chirurgia prattica e l’arte di salassare 1793, ducati
4.100 per macchine utensili, fabbriche, materiali, generi ed ogni altro bisognerebbe per
mettere in piedi l’arte di drappi di seta per servire d’istruzione ed utile applicazione per
numero 150 individui tra maschi e femmine rinchiusi nel nostro generale Albergo.

Talvolta qualcuno, tra i più dotati “ospiti”, dell’Albergo riuscì, come segnalato dai
documenti, a trovare all’esterno la sua fortuna. Alcuni impararono un mestiere e
poterono finalmente emanciparsi dalla loro condizione, altri spiccarono per talento
nelle arti, spesso nella musica e furono mantenuti a spese dell’istituto presso pre-
stigiosi conservatori…

1794, ducati 10 al conservatorio di Santa Maria di Loreto per lo semestre anticipato –
dell’orfano Salvatore – Gallo della Torre Annunziata, ragazzo che fu del nostro Albergo ap-
plicato per maestro di cappella ed a suonare il corno di caccia.

I documenti
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La Calimma, ovvero Agnese Mastropaolo, aveva fatto di tutto
per non somigliare alle sue parenti: linfatica, curva e malinco-

nica, era molto miope ma teneva in tasca gli occhialini cerchiati
d’oro, dono di Eustachio Malaspina, razionale e bibliotecario del
Real Albergo, per vanità. Una donna con gli occhiali è più zitella
delle altre. E poi le lenti non erano adatte al suo difetto di vista, le
usava appena per leggere, perché don Eustachio la teneva in eser-
cizio facendole spuntare ricevute già censite, un intrattieni da
creature, per non far sentire ancora più brutta e inutile la bizzo-
chetta, arrivata ai trent’anni senza dote e senza marito, incapace
anche di cucire come si deve, cecatella come era. 

«Chella, nun pigliarraggia mai calimma!», le dicevano dietro le
altre ricoverate, orfane, poverelle o zoccole, alludendo al fatto che
Agnese non era donna da scaldare il letto di nessuno, sfottuta
anche perché, pure d’agosto, quando Napoli e il Real Albergo
boccheggiavano per il calore, sentiva sempre freddo e se ne andava
in giro avvolta in tre scialli di lana. «Staie schiattanne? Te more ‘e
cavero? E chiamma ‘a Calimma, ca te fa’ scinnere ‘o friddo ‘aret’
‘e rine», dicevano quelle senzadio di Felicia Passarella e Maddalena
Iorio, che intanto s’erano prese una la pensione e l’altra un recluso
per marito. 

E invece la Calimma faceva i conti, con le dita e con il naso:
quanto prendevano in dote quelle che entravano con i denari
della Bonafficiata, protette di duchesse e contesse; quanto si dava
al maestro per «imparare» ai ricoverati dell’Albergo la chirurgia e
il salasso; quanti rotoli di semola, maccheroni e pane si compra-
vano ogni mese; quanta minestra verde, insalata a mazzi e cipolle,
quanti tomoli di fagioli, fave e fave secche, quanti càntari di bac-
calà e di stocco, quanti rotoli di formaggio e carne – e però sapeva
pure quando il macellaro Nicola Martuscello aveva una volta
messo in mezzo ai polli e ai conigli i gatti e che don Eustachio si
era fatto afferrare per pazzo; quante stare di olio, quanti càntari di
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sugna, rotoli di sale, barili di vino – che, per inciso, a Natale erano
finiti subito subito, perché i ricoverati dello stanzone, dove ce
n’erano sessanta uno ‘ncuoll’a nato, s’erano fruculiati i barili e si
erano ‘mbriacati a dispetto di Gesù Bambino, tanto che si sentiva
cantare la poesia bella di Sant’Alfonso dei Liguori per tutte le scale
dell’Albergo, stonata come una canzonaccia da taverna. 

La Calimma, insomma, sapeva tutto di miele, manna, zuccaro,
caffè, sorbetto, neve per arrifriscare il vino, gomma, ammoniaca,
sale inglese, tagliolini e uova, e anche di tutti i medicamenti del-
l’infermeria, ché la visitava spesso, avendo grandi scorrimenti di
femmina, come se la terra se la volesse rizucare sana sana, per re-
stituire alle piante la sua grande infelicità di donna mezzo riuscita.
Se però gran parte della giornata aveva un’aria mite e sognante,
effetto della nebbia in cui abitava, ogni tanto sul viso lungo e pal-
lido di Agnese passava fulminea un’espressione ferina, inattesa, ina-
datta a una femmina della sua specie, che le scopriva i denti gialli. 

Allora, la Calimma diventava laida, smetteva di litaniare asson-
nata, come tutte le bizzoche del cappellone, ed esplodeva in im-
provvise bestemmie di tuono, segando con maledizioni babiloni-
che sia le compagne più giovani, le bellelle, quelle che ancora te-
nevano zizzelle e vocchelle da spendere, sia le grosse, certe
femminazze del Lavinaio che se la facevano coi reclusi peggiori,
terrore dei reclusi di buona famiglia, che pure erano tanti, giovi-
notti modesti che attendevano allo studio della musica o di
un’arte manuale, utile per il giorno, lontano, in cui avrebbero ri-
visto il mondo fuori del Real Albergo. 

«Tutte scigne, sìte!», concludeva, «Facciarrìte tutte quante ‘a
fine mia: ascita ‘a ccà e trasìte ‘o Tridice!», riferendosi al cimitero
delle 366 fosse, dove spesso erano seppelliti gli ospiti del Real Al-
bergo. Poi, dopo tutto questo fuoco infero – il cappellano, don
Clemente, le passava davanti col crocifisso fra le dita e faceva con
la mano nascosta nella sacca pure le corna – si spegneva, si squa-
gliava come un alberello floscio e si metteva paura dei maschi di
panza che arrivavano numerosi da don Eustachio: mercanti, forni-
tori, contadini. Tutti grassi e fegatosi, la faccia appicciata di vino e
bruciata di sole, lazzari nemmeno tanto ripuliti, traffichini, mesta-
tori. «‘A tenite sempe ccà ‘sta flemma? Nun ve fa’ venì ‘e reuma-
tismi?», ammiccavano a don Eustachio, fra un conteggio e l’altro,
alludendo alla figura curva di Agnese. E don Eustachio, calandosi
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i suoi di occhialini sul naso lungo e umido, chiedeva, roteando gli
occhi azzurri, appannati di cataratta: «‘A vulite? Jamme, spusata-
vella ‘a sta percoca fuori stagione... Nun’ è sereticcia ancora, se po’
fa’». 

Calimma ridacchiava, come se fosse un complimento zucche-
roso quello che il razionale le faceva e non un’altra compraven-
dita, a tanto al càntaro, come le altre per rifornire l’Albergo. 

Il guaio venne un Natale: era il 1794, tempo agitato nel
mondo dei vivi, erano cadute teste in Francia e la regina napole-
tana, sorella della scapitozzata austriaca, sbariava, perché la città era
piena di giacobini ricchi e con la capa fresca. A divertirsi, poi,
c’erano i soliti ricchi: tutti, pure le sarte e le capère, non parlavano
d’altro che degli spettacoli che faceva la moglie inglese, e pure
zoccola, dell’ambasciatore Hamilton. 

Agnese, invece, aveva da ricontare le solite ricevute per la cena
della Vigilia: anguille, vermicelli, broccoli, baccalà, frutta secca. Era
venuta da poco nel suo camerone una reclusa nuova, vestita solo
di cammisa e con una creatura al petto, fresca sfornata. Questa Lo-
renza Spasiano che era rimasta vedova perché il marito era caduto
da un ponteggio dell’Albergo, le aveva fatto subito un’impressione
nuova: belle carni, rosa e bianche, occhi neri larghi come piatti,
denti freschi. Agnese aveva sentito per la prima volta una vera ca-
limma: passava la giornata a guardarle le braccia scoperte, il collo,
le caviglie. E quando allattava la creatura, le fissava i seni e i capez-
zoli con un desiderio così forte che poi doveva andare a segnarsi
pure in gabinetto e a pregare ore e ore dentro al cappellone. Ci
aveva fatto amicizia, benché la Spasiano la guardasse con sospetto
e compassione: trascorrevano lunghe ore a confidarsi fattarielli, ri-
dacchiando, spuzzuliando pane bianco che Agnese rubava alle cu-
cine. Mille sogni tormentavano, adesso, le brevi notti anemiche
della Calimma: erano sogni di letto, peccaminosi, in cui lei e Lo-
renza Spasiano si rotolavano felici mozzicandosi l’una con l’altra. 

E come capita quando si è molto deboli e molto infelici, poco
alla volta, il sogno si era confuso con il reale e Agnese aveva, pro-
prio il giorno della Vigilia, mentre in cucina si ammazzavano i ca-
pitoni da lei così accuratamente conteggiati, messo le mani nella
scollatura della compagna. Aveva ricevuto un buffo così forte, che
si era ritrovata a terra, sulle mattonelle ancora lisce di sapone. «’Sta
schifosa!», alluccava la Spasiano facendo rumore per le camerate e

29



stringendosi al petto la bambina. E tutte accorrevano per sapere,
incredule di avere una nuova notizia da paperàre per tutto il Real
Albergo. 

La Calimma se ne stava muta e triste, lacrime pallidissime,
come lei, le scendevano sulla faccia. Mentre tutte la insultavano,
arrivavano inservienti, don Clemente e perfino don Eustachio, lei
teneva fissi gli occhi ai mucchi di vestiti che erano su un letto, an-
cora da lavare, al sacco di carbone che doveva essere svuotato nella
stufa e non sentiva quel che le veniva detto intorno. 

Adesso, era don Eustachio che le stava parlando nell’orecchio:
«Figlia mia, che ti ha preso? Vuoi rovinare a questa povera femmina
che già ha perso il marito e che proprio adesso, forse, si potrà spo-
sare di nuovo?». A queste parole la Calimma aveva trasalito: «Spo-
sare...?», aveva domandato. «Ma sì, la sposiamo al maestro di corno,
Vito Gallo. ‘Nu brav’ommo, nu poco passatello, ca la terrà a posto.
E tu che vuò fa’? Se le vuoi bene, la devi smettere mo’ mo’ cu ‘sti
pazzarie!».

Agnese guardava Lorenza che, ancora rossa in viso, adesso
aveva mutato espressione: mentre tutte la complimentavano per
l’annunciato matrimonio di sostanza, lei fissava gli occhi spenti e
liquidi della miope compagna, cui aveva raccontato tante cose,
tanti fatti. E se anche non aveva idea del sentimento che l’aveva
mossa e che le aveva fatto schifo, ora, da qualche parte, nel suo
cuore bovino di bella mamma, si dispiaceva di aver urlato e si di-
ceva che non c’era niente di male a farsi toccare un poco le zizze
da quella sconsolata. 

Era Agnese, però, che aveva estratto dalla tasca un inutile col-
tello da cucina, sottratto per sfizio, e che l’agitava confusa, tenuta
per i polsi dalle altre e che non avrebbe mai saputo di questo pen-
siero di Lorenza, che tanto somigliava ai suoi sogni di mozzichi e
sospiri.
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