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Prigionieri politici, delinquenti comuni o vittime dei grandi e complessi avvenimenti
che videro Napoli protagonista, l’Archivio Storico custodisce anche storie e testi-
monianze che provengono dalle carceri. Nelle segrete dei castelli o nelle celle del
tribunale i destini di ogni sorta di individuo si intrecciavano, talvolta, con l’attività
dei banchi pubblici.

A Don Antonio Savatino ducati cento e per lui all’aiutante don Giovanni de Salazar, disse
sono a complimento de ducati centosei e grana 4 atteso gli restanti ducati 6.4 l’ha ricevuti
de contanti e disse sono per il soccorso de carcerati sistentino nelle carceri del regio castel
nuovo ciè ducati 54 per soccorso delli carcerati del tumulto per la mesata di settembre
1705 […]

Rivolte, tentativi di fuga ed elemosine restituiscono il quadro di un sistema, quello
penitenziario, che dal Cinquecento all’Ottocento ripropone i suoi aspetti crudi ed
inumani, alternati alla costante attività delle istituzioni pie volte ad allievare le ter-
ribili condizioni dei carcerati.

A Don Francesco Confalone Deputato dell’Opera de Carcerati ducati due et per lui al-
l’Abate Onofrio Ferraro carceriero delle Carcere dell’arcivescovato di Napoli quali disse si
pagano elemosinaliter in nome e parte del Reverendo Sacerdote Don Giovanni Giacomo
Gramatico Carcerato ad instanza del Reverendo Don Giovanni Battista Lucà e ducati venti
e detti si pagano per portiello, lampa e letto et altri deritti di detto Carcere […]

I documenti



21

Dall’unica finestra della cella trapelava solo uno scorcio di
cielo. I colori e i profumi dell’estate napoletana erano estra-

nei al suo mondo, fatto solo d’inverno. Della vita che palpitava
fuori si percepiva un’eco senza luce. Era il 21 luglio del 1683, ma
poteva essere qualsiasi altro giorno. Nella cella oscura e silenziosa
i giorni, le ore, i secondi erano tutti uguali, inutili. Il carcere era
umidità soffocante d’estate, gelo nelle ossa d’inverno, celle ammas-
sate l’una sull’altra. Tutto aveva il sapore del ferro nelle viscere di
quell’antica prigione: i mestoli che prelevavano la brodaglia dal
pentolone, le porte pesanti delle celle sotterranee, le grate delle fi-
nestre, le brande arrugginite dei letti, i passi delle sentinelle. 

La giovane donna si soffermò sulle formiche che imbastivano
processioni ordinate sul pavimento. Durante i lunghi giorni di de-
tenzione, aveva imparato ad amare quegli animaletti, la perfezione
semplice delle loro forme, i movimenti armonici, la sete di ricerca.
Quegli esseri che lei un tempo avrebbe considerato repellenti
possedevano, guardati da vicino, con l’occhio di chi non ha più
niente e non è più nessuno, una bellezza assoluta. Erano i suoi
compagni di cella, in fondo l’unica cosa bella tra quelle quattro
mura sudicie. Non si sentiva diversa da loro, costretta com’era a
camminare avanti e indietro in quel luogo freddo e solitario.

La sentenza era attesa in giornata. Il destino era segnato. Maria
Carcione sarebbe stata condannata per omicidio dalla Corte Cri-
minale del Vicariato. La sua testa sarebbe rotolata in un cesto, in-
sieme ai suoi ricordi, ai suoi sogni, alla sua storia. Aveva solo ven-
t’anni, ma la vita era già finita. Eppure, fino a qualche anno prima
era ancora una bambina che trascorreva le estati a casa dei nonni,
vicino al mare. Dalle finestre spalancate trascorreva ore a contem-
plare il cielo azzurro, le rade nuvole leggere, quel meraviglioso si-
lenzio della campagna che non è mai vero silenzio, percorso dal
canto degli uccelli, dalle carezze del vento, dallo stormire degli al-
beri. 

L’avvocato dei poveri in attesa di giudizio

Francesco Caringella



Ora tutto era diverso. Era diversa lei, diversi i colori, la forma
del mondo. I raggi del sole, le grida del mercato, le urla degli scu-
gnizzi erano eventi assurdi. Non esistevano. Esistevano solo le fo-
tografie del processo. Esisteva la sagoma immacolata di Castel Ca-
puano, esistevano i suoi giudici, i loro visi imperscrutabili, il nero
delle toghe. Erano Signori dell’Olimpo, padroni dei destini umani.
Una luce fredda ne scalfiva la pelle, senza però avvicinarne i pen-
sieri. Durante i lunghi mesi del giudizio i sei uomini l’avevano
studiata come una cavia. Ogni tanto lei si era illusa nel sentire la
luce di alcuni di quegli occhi poggiarsi sul suo volto, ma erano
stati solo attimi, seguiti dalla disillusione. Non aveva scampo, inu-
tile sperare. I magistrati della corte erano tutti nobili del regno.
Come poteva immaginare di farla franca una sguattera accusata di
aver ucciso un marchese, amico del viceré Méndez de Haro y
Guzmán? Lei aveva agito per sottrarsi all’ennesima violenza certo,
ma per padroni di quel tipo ogni licenza è concessa con una ra-
gazza del popolo. Maria aveva tollerato a lungo, ma quel brutto
giorno il marchese Arturo del Gaizo l’aveva presa a schiaffi dopo
aver saputo che lei aspettava un figlio da lui. Poi gli insulti, con le
parole e con gli sguardi. Infine, l’aveva schiacciata sul tavolo della
cucina, per prenderla come una cagna randagia. A quel punto le
era scattato qualcosa dentro, nei recessi più impenetrabili. Sbattuta
sulla superficie di marmo, sovrastata dal peso dell’uomo che voleva
violare il suo corpo, aveva adocchiato un coltellaccio, di quelli per
tagliare polli e maiali. Era lì, a meno di un metro: un invito, un do-
vere. In un attimo aveva liberato dalla presa la mano destra per af-
ferrare quell’attrezzo di morte e infilarlo con tutta la forza che
aveva in corpo nella schiena del vecchio.

I passi pesanti della guardia interruppero il corso disordinato
dei ricordi. L’avvocato l’aspettava in parlatorio. Il secondino le
mise le manette, ordinandole di seguirlo. Iniziò una processione
lungo corridoi e camminamenti oscuri, punteggiati da portoncini
metallici squarciati da piccole feritoie. Entrarono nella sala collo-
qui, un buco di pochi metri quadrati, pareti scrostate e senza fine-
stre, quattro sedie intorno a un vecchio tavolo di legno. Le guardie
erano in piedi, una a ogni angolo della saletta. L’avvocato si alzò
di scatto e le si avvicinò. Chiese alla guardia di liberarle le mani e
la fece accomodare vicino a lui. Un uomo tra i sessanta e i sessan-
tacinque, occhi grigi pieni d’esperienza. Era l’avvocato dei poveri,

22



pagato dalla tesoreria generale per difendere gli indigenti. Sei-
cento ducati all’anno versati dal Banco. Eppure Giovanni Battista
Marchese, avocato de Poveri della Vicaria, l’aveva difesa con dedi-
zione e passione. S’era aggrappato a ogni appiglio per salvare
quella ragazza attonita che ora lo osservava, con le occhiaie e il
viso scavato, un misto di ingenuità e di spregiudicatezza. 

L’avvocato aveva chiesto l’assoluzione per legittima difesa, per
puntare, in realtà, al carcere a vita. Era un tattico, come ogni legale
che si rispetti. Sapeva bene che una corte di nobili non avrebbe
mai assolto una ragazza del popolo che aveva ucciso uno di loro.
Però sperava di evitare la lama del boia. Con le attenuanti del caso,
l’ergastolo sarebbe stato possibile. A favore di Maria c’erano la
giovane età, la gravità degli abusi subiti, la disperazione. Forse era
malata, la notizia della gravidanza l’aveva sconvolta, al momento
dell’omicidio non era più in lei. Era sempre stata una ragazza ri-
spettosa, ubbidiente: la ferocia del gesto si poteva spiegare solo con
il sonno della mente. Il Presidente della Corte, il conte Fernando
de Requeséns, era in fondo un brav’uomo. Dietro quegli occhi
verdi e quei capelli bianchi cortissimi si nascondeva una persona
ragionevole, dotata del raro coraggio dell’onestà. 

«Allora, avvocato?». Nella voce della donna trepidazione.
Nello sguardo il velo della stanchezza. Sotto quegli occhi verdi,
bellissimi, c’erano speranza, paura, attesa. Il volto era pallido, lu-
nare.

«C’è da aspettare, cara Maria», rispose il legale con voce con-
trita, come se l’attesa fosse colpa sua.

«Aspettare quanto, avvocato?».
«Chi lo può sapere? Sono in camera di consiglio da ore. Pos-

sono sbrigarsi tra poco o impiegare tutta la giornata».
L’avvocato Marchese si esprimeva in modo lento, con voce

grave. Era vestito di nero, con marsina, sottoveste e calzoni, col-
letto bianco dalle lunghe falde di pelle e alti stivali di cuoio.

«Quindi saprò entro oggi?», tornò alla carica la ragazza.
«Aspettiamo, inutile fare previsioni. Però...». Nei puntini di so-

spensione un’incognita, il profumo dell’attesa.
«Però?». L’imputata si aggrappò a quel dubbio. Negli occhi lo

stupore di una bimba golosa, la traccia lontana di un’epoca in cui
vivere non era che spensieratezza, felicità d’appartenere senza ri-
serve all’istante. Ora era una donna indurita, dubitava che la neve
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potesse un giorno sciogliersi, la primavera ritornare. Era una
madre, ma non aveva mai visto suo figlio. 

«Conosco il presidente. È un giudice…».
La donna lo squadrò, interrogativa.
«Noi avvocati conosciamo alla perfezione i magistrati, siamo i

loro giudici in un certo senso. Ci sono quelli pieni di pregiudizi,
quelli pieni di interessi, quelli pieni di noia. Ecco, il conte Fernando
de Requeséns è un nobile, un potente, ma è un vero uomo, un vero
giudice. Siamo fortunati ad avere lui a capo della Corte…».

L’avvocato si fermò un istante. Maria l’aveva ascoltato, rapita.
Era bellissima, con quell’aria disordinata e quelle occhiaie pro-
fonde. Non era difficile indovinare dietro l’aria spaurita da pulcino
la fierezza che l’aveva portata a uccidere per difendere la sua di-
gnità.

«Sarò condannata a morte?», chiese lei, aggrappandosi al brac-
cio del difensore con le mani sudate. Le sopracciglia lunghe face-
vano da cornice a occhi calmi e dolci, capaci però di diventare in
un istante duri e determinati. Non era una donna, era più donne
insieme. Le labbra erano morbide e ben disegnate. Quando lei le
dischiuse, l’avvocato non poté fare a meno di soffermarvisi. 

«Tutto è possibile: l’assoluzione, la condanna a morte, l’erga-
stolo, una lunga detenzione. Presto ascolteremo la verità della
Corte», concluse con solennità.

«Che vuol dire “la verità della Corte”?», sussultò la donna, av-
vicinandosi fin quasi a sfiorare il volto dell’avvocato. Dalle pupille
una luce s’irradiava sulla pelle. Era meravigliosa, nonostante tutto.
Una cascata di capelli lunghi nerissimi precipitava sul viso, cre-
ando un contrasto con il candore dei denti. «La verità è una sola.
Ho ucciso per difendermi. Il marchese mi aveva offeso, picchiato,
deriso, violentato. Posso morire per questo?».

«Questa è la sua verità. Io sono avvocato dei poveri da anni, ho
difeso migliaia di disperati. Ognuno di loro possedeva la sua verità,
ma la verità di un povero disgraziato non può coincidere con
quella dei nobili che devono giudicarlo. Nei processi criminali
non c’è la verità, ci sono le verità», continuò, accorato, fissando un
punto nel vuoto. «Io e il procuratore del viceré Guzmán abbiamo
inventato storie diverse. Io stesso ho raccontato molte verità, per
avere una via di fuga. Anche i sei giudici hanno in testa ognuno
una propria verità. Me ne sono accorto durante il processo, fissan-
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doli negli occhi. Chissà quale diventerà la verità della corte…»,
concluse con un leggero sospiro, rivolgendo gli occhi in alto.

La donna rimase muta per qualche secondo. Soppesava le pa-
role del principe del foro, cercando di carpirne il significato. Ri-
mase in bilico, indecisa. Poi si tuffò, mossa da un bisogno più forte
della ragione. «Vuole sapere anche la mia verità, avvocato? Anche
quella parte che in tribunale non ho raccontato?».

La donna raggruppò i capelli con una mano e li fece scivolare
sul lato sinistro del petto. All’uomo parve di ascoltarne il fruscio
morbido, delicato. «No Maria, non voglio. Anzi, non posso», ri-
spose infine, muovendo i palmi aperti delle mani davanti a sé.
«Cara Maria…», riprese, «a un avvocato interessa solo la verità che
emerge dalle carte processuali. Conta solo ciò che è stato detto in
aula, tutto il resto non significa nulla. Al difensore non importano
i fatti, importano solo le apparenze».

«Perché, non capisco…». Nella voce un’incrinatura, una crepa.
L’uomo attempato la fissò con tenerezza. Davanti non aveva

un’assassina, ma una ragazzina terrorizzata. Il legale soffocò l’im-
pulso di prenderle la mano per stringerla forte. 

«Se dovessi morire, lei continuerà a prendersi cura di mio fi-
glio?».

«Non si preoccupi, sa che amo quel bambino come se fosse il
mio».

In quell’istante una guardia si avvicinò all’uomo e gli bisbigliò
qualcosa nell’orecchio. La sentenza era pronta. Presto, nell’aula di
Castel Capuano le parole pronunciate da un vecchio conte avreb-
bero deciso il destino di Maria, di suo figlio Francesco e di tutta
l’umanità.
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Francesco Caringella, barese d’origine e romano d’adozione, è Presidente del
Consiglio di Stato, Presidente della Commissione di Garanzia dell’Autorità
per le Garanzie nelle Comunicazioni e giudice del Collegio di Garanzia per la
Giustizia Sportiva. Nel 2012 ha esordito nella narrativa con Il colore del vetro
(Robin Edizioni). Per la Newton Compton ha pubblicato, nel 2014, Non sono
un assassino, vincitore del Premio “Roma”, seguito l’anno successivo da Dieci
minuti per uccidere. È sposato con Sandra e padre di Antonio, Angelo, Anna-
lisa e Francesca.




