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La nascita della maschera, le prime compagnie di attori impegnati nella commedia
dell’arte, con le sue maschere fisse e i suoi canovacci da interpretare, sono cattu-
rate dalle scritture contabili dell’Archivio Storico del Banco di Napoli. 

A Pompeo Grassi ducati 25. Et per lui ad Angela d’Acunzo moglie di Silvio Fiorillo detto il
capitan Mattamor, disse celli paga per ordine del ducati Mantova. Et per lei ad Aurelio Pi-
zutillo. 2 maggio 1600

Silvio Fiorillo, ideatore e protagonista dell’icona, sbruffona e pedante, del capitano
spagnolo Matamoros e primo interprete della figura di Pulcinella, riceve attraverso
il Banco dello Spirito Santo i suoi pagamenti. Gli spettacoli di questa compagnia
d’attori si svolgono soprattutto nel centro-nord Italia. Tanto fu il successo e la re-
putazione di Silvio Fiorillo che i suoi attori erano spesso richiesti tra Bologna e
Mantova, convocati direttamente dai signori di quelle città. 

Ad Ottavio e Andrea Bandeni ducati 14. Et per loro ad Angela Accurtio moglie de Sivio Fio-
rillo detto il capitano Mattamoros comico, dite sono per una di cambio de lo detto de Mae-
sta di Bologna de 25 passato baluta dal detto Sivlio. E per esse a Gioseppe Matino per
altritanti. 

Il compenso veniva poi convertito in ducati vicereali attraverso il Banco dello Spi-
rito Santo. Questi brevi, ma puntuali pagamenti, ci restituiscono la fama del “capo-
comico” della compagnia – ricordato sempre con il suo appellativo di scena – e del
ruolo fondamentale della moglie, Angela d’Acunzio, incaricata di ritirare il denaro.
Gli albori del teatro partenopeo, nelle sue forme più pure e con i suoi primi pro-
tagonisti, lasciano una testimonianza di vivacità culturale e artistica, cristallizzando
nomi, ruoli e compensi nelle scritture degli antichi banchi pubblici.

A Ottavio e Andrea Banedeni ducati 26. E per loro ad Angela Arcutio moglie di Sivlio Fiorillo
detto il capitano Matamoros per tanti trattili di Bologna.

I documenti
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Che vi credete? Io, Silvio Fiorillo, capitano lo fui veramente.
Capitano di cavalleria. Mica un formigotto qualsiasi. Gente

d’armi per finta, i formigotti, reduci da battaglie mai fatte e nep-
pure mai viste. Ma buoni a parlare, a questuare e soprattutto a si-
mulare le ferite di guerra, come i tiranni antichi che si lordavano
di sangue di porco per ottenere una guardia personale. E il po-
polo, che fesso lo è sempre stato, gliela concedeva commosso, la
milizia. E plaudente si stringeva il cappio attorno al collo. Chiavica
di uomini – anzi formiche – ma come commedianti bravi assai.
Mentre io, Capitan Matamoros, che commediante lo diventai ve-
ramente, anzi capocomico, la carità non l’ho mai chiesta. Ma nem-
meno me l’avrebbero fatta. Ebrei, puttane e attori sono attributi di
una stessa sostanza, di per sé sospetta: vagabondi. Erranti: perché
non stanno mai fermi e perché la loro stessa vita è un errore. Uno
sbaglio di cui vergognarsi. Di più: un peccato. Ma io non avevo
ucciso Gesù Cristo e non facevo commercio del mio corpo. O
forse sì, pure io facevo mercatura del corpo, ma non come la
fanno le puttane. Vendevo l’illusione drammatica. Il teatro. 

Comunque, a Firenze ci mettevano, noi teatranti e le mere-
trici, nello stesso quartiere, che di nome faceva Baldracca. E chi
vuole capire capisca. 

Quando arrivavamo nelle città, si spargeva subito la voce. E dal
nulla spuntava una sbirraglia che ci spingeva a forza in un ospizio
e non sapevi se era un carcere o che cosa ma faceva schifo lo
stesso. Ti rubava il sonno e la fantasia, quello stanzone fetente, e lì
dovevi aspettare di capire cosa diceva di preciso l’ordinanza di po-
lizia. Non era raro che dovessimo pigliare tutte le robbe e andar-
cene. Più spesso, invece, era proprio quella stanza il teatro. Era là
che veniva il pubblico pagante. Al confronto, la stanza di San Gior-
gio dei Genovesi, qui a Napoli, è il più lezioso dei teatrini di
corte.

Ma ci dovevi prima arrivare, in città. A piedi. Mica come oggi,
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che la compagnia tiene i cavalli, dono grazioso del Duca di Man-
tova. Dovevi passare per il contado e poi, lungo sentieri malcerti,
per selve ingentissime. Come si dice? «Lontan da città, lontan da
sanità». Lì trovavi la Camusa, come la chiamano i francesi, la
Morte, ad attenderti. Camusi erano anche i mostri che uscivano
dalle selve. Mezze bestie e mezzi cristiani, sciolti da qualsiasi legge
umana e divina, le lunghe orecchie appuntite, i piedi enormi,
prima ti batacchiavano a morte, poi ti toglievano tutto. Alla fine
dell’imboscata, ti mangiavano pure. E ti andava bene se non t’ave-
vano imposto la Venere attica. Una volta, verso Bolsena, ce ne
uscirono davanti venti o trenta di quei demoni nudi. Angela, la
mia sposa, non fece in tempo a gridare, che un calibano la prese
per i fianchi e me l’avrebbe sforzata in faccia a tutti se non gli
avessi affondato la spada nella schiena lanuta. Sì, perché me la por-
tavo sempre appresso, la spada di quand’ero capitano prima che
entrassi in Arte: nelle selve, una bella spada valeva più di una lettera
patente del Duca che, a dire la verità, là in mezzo non valeva pro-
prio niente. I compagni dello scellerato, non meno selvatici di lui,
fecero per vendicarlo. Mi piombarono addosso in cinquanta, ses-
santa, cento, mille, tutto un esercito urlante. Li misi in fuga muli-
nando la mia Durlindana, scalciando e sovrastando le loro urla con
le mie, alle quali ero bene allenato per esigenze di scena. Col-
pendo, fluttuavo: sempre in scena avevo imparato a volare, col
pubblico inebetito dal miracolo. Ne lasciai in terra mezzo mi-
gliaio. La gora di sangue nero che si formò era almeno due volte
il lago di Bolsena. Di lì a poco se ne sarebbero ubriacati gli avvol-
toi, sepolcri viventi. 

Non credetemi. Sulla scena ho contratto il vizio dell’impo-
stura e dell’iperbole. E allora millanto: amplifico a mille. Millan-
tando, non so più chi sono, se il Capitan Matamoros o Silvio Fio-
rillo, che capitano non lo è più. Anzi, c’è chi ha messo in giro la
voce che al servizio del Viceré non ci sono mai stato, che è tutta
una messinscena anche questa. Che un cantimbanco è un canta-
favole sempre: più è bravo, più mente. E forse hanno ragione
quelli che la pensano così. Io, con la vanagloria, ci mando Angela
al Banco dello Spirito Santo. Senza vanagloria, spropositi, rodo-
montate, chi sarebbe Matamoros? Niente. E senza Matamoros chi
sarei e dove starei io adesso, Silvio Fiorillo? E quando lo vedrebbe,
Angela, lo Spirito Santo? 
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Che poi, l’uccisione seriale, io ce l’ho scritta nel nome. Che è
come tenerla nel sangue. È un destino. Matamoros significa «am-
mazza-saraceni». E i nomi – come si dice? – sono conseguenza
delle cose. Se la mia persona in scena è Matamoros, vuol dire che
sotto ci sta qualcosa di vero. Che un po’ gemelli, io e il capitano,
lo siamo veramente. Il problema è che la persona, la maschera, ti
si attacca addosso e a quel punto spogliartene, quando sei fuori
scena, ti riesce difficile. Allora fai Matamoros anche quando non
dovresti. Senza bisogno di scenario, di mandafuora, di canovaccio,
come dite voi, o di un altro che t’imbecchi. Ma continui a pensare
che sia tutta finzione, tutta retorica, e ti inalberi e sproloqui e ro-
domonti e minacci: «Ma tu non saie cornuto cha te scanno, / e de
lo sango tuio me faccio lurdo! / Iesce cha fora co lo tuo ma-
lanno!». Iesce! Iesce! Iesce cha fora, si si’ ommo! E così, all’infinito,
ché la commedia all’improvviso certe libertà reboanti non solo le
autorizza, le caldeggia anche, e hai tutto un repertorio di invettive
al quale attingere. Ma se la tirata del furioso ti capita di farla col
tipo sbagliato, che non s’impressiona e se ne fotte di Amadigi e di
Orlando e di Rinaldo, dell’Ippogrifo e di Mattafellone, dell’illu-
sione drammatica e quant’altro, quello esce veramente a far que-
stione e cinque coltellate nell’addome non te le leva nessuno. E il
guappo per di più te le chiosa ognuna con un «Matamò» insul-
tante, come se chiamasse il numero della morra a Piazza Mercato,
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perché un poco di scena e di retorica – che diamine – lo devi la-
sciare pure a lui che si è preso l’incomodo di sbudellare Capitan
Matamoros in persona. E quella volta, se non era per Gennaro Ri-
spoli, amico mio carissimo che fa il cerusico a Caponapoli, adesso
stavo in bocca alla Camusa. Il guappo finì invece attanagliato e ar-
rotato: ma per altri brutti crimini che non sto a dirvi. Quel suo
«Matamò», però, chi se lo scorda: allegria e allegoria di morte vio-
lenta, di rissa di strada, di sangue effuso ad usum di un pubblico
animalesco sortito dai suoi covili per godersi il dramma del Capi-
tan Matamoros ucciso vicino agli Incurabili. Città che sa essere
più assassina e selvatica del contado, la mia. Eppure mi dispiace
quando Andreini la diffama: ché almeno nell’Arte non abbiamo
eguali. 

Non crediate, però, che l’Arte sia tutta arte e non sia anche
mestiere. Sì, io combatto contro il vento e faccio il pazzo ma i
conti alla fine li fa Angela mia, che è donna di virtù e assennata. E
quel che le resta, a furia di togliere, è spesso una miseria. A passar-
sela bene è solo l’Ospedale degli Incurabili, padrone delle com-
medie, che gli assicurano una rendita cospicua ogni anno: i com-
medianti hanno finito di essere un problema, per la Chiesa. La
quale ci ruba pure il mestiere: c’è qualcuno che quando predica
recita meglio di un istrione, scambiando il pulpito per una stanza.
Ma i predicatori lo hanno sempre fatto, Bernardino da Siena era
un portento. E allora forse il mestiere un po’ glielo abbiamo ru-
bato noi. 

La compagnia versa la cascetta a chi si è accaparrato l’affitto
dagli Incurabili. Finché campava Lutio Fedele, le cose andavano
bene e finì che ci associammo dal notaro. Ma adesso i nuovi affit-
tuari sono una camorra e ti vessano con tutta l’autorità di cui li
investono i governatori dell’Ospedale. Poi mettici le macchine:
più il pubblico vuole spaventarsi sul serio, più lo spavento ti costa.
Prova a far aprire il tempio, a fulminare l’ateista, a precipitarlo nella
bocca dell’inferno, e vedi quanto ti costa, tra falegnami e fuochisti.
Quando poi i denari ti devono arrivare da fuori, ci sono gli uffi-
ciali pagatori che buttano a scordare. E meno male che si chia-
mano pagatori. Forse per loro non è vero che «nomina sunt con-
sequentia rerum». Avranno ricevuto una dispensa. 

Di tutto questo, io, Matamoros, sono stanco. Voglio un’altra
persona, un’altra maschera. Ci sto lavorando. La voglio disarmata

18



e sempre affamata: che porti in scena tutta la fame chiassosa dei
commedianti e dei servi. E che si faccia beffe di guerra e guer-
rieri. E che sia un po’ di bestia, col profilo di uccello, il becco più
corto e più adunco di quello del dottore della peste ma altrettanto
impressionante. Sì, voglio anche far paura: che si rida dei lazzi di
un morto, del sudario cascante sulle sue quattro ossa. Che per me
si rida della morte stessa, dell’incongruità di una morte guizzante.
Si creda che la maschera poggi sul vuoto, che dietro non ci sia
niente. Anzi ci sia il grande Niente. Dopo tutto, voglio una ma-
schera da Niente. 
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