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L’amore clandestino di Fabrizio Carafa e Maria d’Avalos ed il loro brutale assassinio
per mano del Principe Carlo Gesualdo, celebre compositore cinquecentesco, scon-
volsero la Napoli del 1590. Le vicende personali dei tre emergono dalle deposizioni
raccolte in seguito all’efferato omicidio e dai documenti dell’Archivio Storico del
Banco di Napoli.
L’amore che sfuma, che si tramuta in noia e che suggerisce il tradimento, l’improv-
visa reazione del marito offeso, colorano la storia delle tinte burrascose della pas-
sione e della violenza. 
Nella notte tra il 17 e il 18 ottobre del 1590 il Principe di Venosa, Carlo Gesualdo,
sconvolto dalla gelosia irrompe nella camera da letto della sua sposa, Maria
d’Avalos, scoprendola in compagnia del suo amante, Fabrizio Carafa. In pochi istanti
si consuma la terribile scena del loro omicidio. 
Il luogo che li vide amanti si richiude sui loro corpi straziati. Uno dei più famosi mu-
sicisti del Cinquecento, conosciuto per i suoi struggenti madrigali, si rende prota-
gonista di un crimine eclatante. L’accaduto avrà conseguenze gravissime sui rapporti
delle famiglie coinvolte e costringerà il principe omicida in un solitario arrocca-
mento nei suoi feudi in Irpinia. 
L’intera vicenda ci viene restituita attraverso le testimonianze della servitù, coin-
volta nell’intrigo amoroso e nella feroce vendetta del Principe, e dai pagamenti che
attestano il rapido, effimero amore che corse tra Carlo Gesualdo e la sua infedele
sposa. Alcune delle serve, particolarmente legate a Donna Maria, vennero allonta-
nate mesi prima del delitto come testimoniato dai documenti:

Banco dell’Annunziata partita di 11 ducati e 80 grana del 4 aprile 1588. Al signor Carlo
Gesualdo ducati 11 e 80. Et per lui a Dorotea de Lione dissero per final pagamento di
mesi 4 e giorni 22 che ha servito la signora Maria d’Avalos sua moglie.

Regali pieni d’affetto – quadri, stoffe e gioielli – divengono i sinistri presagi di un de-
litto che sconvolse la Napoli di fine Cinquecento e che ancora oggi trova eco nelle
leggende della città.

Banco dell’Annunziata. All’illustrissima signora Donna Maria d’Avalos e per lei a mastro
Pascale di Lorenzo ducati 10, per un quadretto di panno di razza d’oro e d’argento con
un Ecce Homo.

Grazie alle informazioni custodite nei volumi dell’Archivio anche l’antefatto e
l’aspetto più quotidiano di quello che divenne un evento traumatico per la Napoli
cinquecentesca emergono dalle pieghe della storia, donandoci un volto più definito
e umano dei suoi sfortunati protagonisti.

I documenti



Emaledetta sia la bellezza della città di Napoli. E maledetta sia
la promessa di felicità che arriva dal mare. Maledetto, sopra

ogni cosa, fu il giorno che mi venne insegnata la scrittura. Io ero
solamente una serva di anni ventitrè, quando la mia padrona volle
farmi capire che la a è una a, che la b è una b, che la c è una c. In
capo alla stagione dell’autunno e dell’inverno io fui in capacità di
leggere e scrivere una lettera. Seppi che cosa era una virgola e
come si fermava il pensiero con un punto. La mia signora mi disse
che avevo feconda intelligenza e bella disposizione e certo era
peccato grande che io nata non fossi nobile, perché avarei potuto
dare buona immagine di me nei più luminosi saloni dell’aristocra-
zia napoletana. Il mio cervello cominciò a fare spremitura di fan-
tasie. Il mio cuore seppe dare distillato di sogni.

Eravamo nel 1586, la mia padrona si era appena sposata, il suo
nome rispondeva al suono di Maria d’Avalos, aveva ventisei anni,
e non c’era anima tra il mare di Posillipo e il colle di Capodi-
monte che non la considerasse la creatura più in affascino del
regno. Si era unita in nozze con suo cugino carnale, don Carlo
Gesualdo principe di Venosa. Lui non aveva che vent’anni e le
notti sempre passava incrociando le mani sulle corde del liuto. La
signora spiegare mi volle che don Carlo tesseva madrigali e che in
musica volgeva un suo segreto dolore oscuro. Ella fu dolce con lui
dapprincipio e tentò di estendergli agli occhi il contagio del suo
sorriso. Ma il miracolo, quando talvolta avveniva, subito soffocava
ricoperto dalle ombre di una strana inquietudine. I primi due anni
dopo il matrimonio, furono assai belli nel palazzo della piazza San
Domenico Maggiore. A ogni giornata si facevano pranzi dove
splendeva tutta l’abbondanza del creato di mare e di terra. E le
cene allungavano le mani della sazietà fino alle prime luci del
giorno. Per scale e gallerie si creava una danza di marchesi e car-
dinali, contesse e duchesse, mentre io stavo imparando il modo
singolare in cui i signori e le signore usavano parole per significare
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altre parole. Seppi in appresso che queste comunicazioni di verbo
tutte si raccolgono sotto il nome di allusione. La principessa
d’Avalos, però, sentiva minacciata la sua gioia, il colore visibile
della sua pelle e quello invisibile del suo umore, si ricoprivano
d’un velo di grigio.

Donna Maria sapeva che sarebbe appassita tra le sabbie della
malinconia, se un fuoco nuovo non le avesse scaldato il battito dei
polsi. E sia ch’ella cercasse una fiamma capace a salvarla dalle te-
nebre, sia che la fiamma stessa prodigiosamente fosse andata a cer-
car lei, l’incendio fu presto acceso con le cifre di Fabrizio Carafa
duca di Andria. Non ancora aveva toccato i trenta anni e dalle cu-
cine alle stalle, dai vicoli poveri fino alla fabbrica del reale palazzo,
ogni bocca ne faceva lode di bellezza e di forza. Donna Maria
molto e con luce lo guardava ed in lui si sfiorava nelle danze. Don
Fabrizio veniva a passeggiare sotto il palazzo nelle notti negris-
sime di gennaio, né mai scorato dalla pioggia e dal freddo e solo
per vedere la mano di Maria carezzare una tenda rossa dietro il
balcone. Io mi sentivo con soprassalto di sensazione che essi due
bellissimi amanti stavano passando dalla musica al sangue. E tu,
volto di Cristo benedetto, tu che sei l’unica cosa che io ho portato
con me lasciando quella casa, tu, dimmi, perché Maria d’Avalos è
morta? Perché con lei è morto Fabrizio Carafa? Tu, faccia pietosa
di Cristo che sola accetti le mie parole in questo convento di Si-
cilia dove sono venuta a fuggire, dammi lume sul perché un uomo
e una donna che fanno al mondo l’energia d’amore devono così
essere uccisi. Dov’eri tu, mio Cristo, la notte tra il martedì sedici
ottobre e quella del mercoledì diciassette, quando essi furono tru-
cidati? Dov’eri, Cristo, nell’anno millecinquecentonovanta? Non
guardavi mai certo sopra il cielo di Napoli. Non essere severo con
me, pigliati all’incasso del pentimento le lacrime mie e fammi si-
cura condanna. Dimmi che ho fatto errore a portare le lettere
della principessa Maria al duca di Andria. Dimmi che non avarei
dovuto consentire a vigilare sui loro avvicinamenti di amore.
Dimmi che avarei dovuto fare sacrificio della mia stessa vita per
fare impedimento alla signora mia di vedere occultamente Don
Fabrizio. Ma quale potere io avevo? Serva addetta alla vestizione
della signora, alla liscezza della sua bionda capellatura, alla profu-
mazione del suo corpo, io che comandamento potevo fare sulla di
lei nobilissima persona?
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Nella notte tra il sedici e il diciassette del mese di ottobre io
avevo ventisette anni, donna Maria soltanto trenta, il duca Carafa
non ancora li aveva e il principe di Venosa soltanto ventiquattro.
Pochi momenti dopo la mezzanotte sono entrati tre uomini den-
tro la stanza della mia signora. Io sapevo che lei era con lui. Ho
sentito le sue grida straziate, e gli spari ripetuti ed i fendenti con-
tro i corpi già morti. E li ho visti quei corpi, Cristo santo: annegati
nel sangue. Il collo di lei tagliato come quello di una capra nella
settimana di Pasqua. I sicari di don Gesualdo avevano fatto il loro
lavoro. Ma chi aveva fatto seduzione sopra il principe di Venosa? Il
suo era animo ombroso, si è vero, ma non atto a recare una morte
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così atroce contro la donna che amava. Quante politiche ragioni
che io non posso capire. Quante ambasciate e grammatiche di in-
vidie. Quante sinistre suggestioni che passano con compiacenza di
peste da una a un’altra lingua.

Sono fuggita, Cristo mio, la notte stessa in cui vidi l’orrore.
Ho fatto appena a tempo a posare un bacio di sangue sulla tempia
ferita della mia signora. Ero sua complice e tale mi sentivo in di-
rittissima coscienza. I miei sogni si erano mischiati con i suoi. E
nel suo amare Fabrizio io accettavo in lei ciò che avarei fatto io
stessa con tutto il mio essere se soltanto io lei fossi stata.

Riparai dapprima in Salerno, e i giorni appresso via via per le
Calabrie, fino allo stremo di Messina e infine nel cuore di Sicilia,
in un ostello di religiose ch’io nemmeno posso nominare. E tu,
volto di Cristo, tu che hai vegliato sulla vita e i silenzi di donna
Maria, tu che hai custodito l’amore proprio nella stanza in cui ella
lo ha innalzato contro le convenzioni degli uomini, tu adesso di-
simparami a scrivere. Toglimi questa piccola scienza o mio Cristo,
o io passerò le mie notti a ricoprire le pagine d’inchiostro, per dire
l’ossessione di un omicidio che ha tagliato il piacere di due vite.
Mi vedi, Cristo? Non posso staccare la punta del pennino dalla
carta, non dormo che un’ora per notte e quell’ora pure io anche
mi sogno che scrivo la storia del sangue. E tu, che del sangue pos-
siedi tutte le conoscenze assolute, dimmi, come ha potuto don
Gesualdo? Ricordi quante mostre e doni d’amore faceva per lei?
Avevo imparato a leggere da tre settimane e vidi con gli occhi
miei al Banco dell’Annunziata le parole che accompagnavano un
regalo. Ricordi, Cristo? Era il tuo volto, il regalo. Don Gesualdo
pagava il pittore che ti aveva dipinto. Il documento così recitava:
«All’illustrissima donna Maria d’Avalos e per lei a maestro Pascale
di Lorenzo ducati dieci, per un quadretto di panno di razza d’oro
e d’argento con un Hecce Homo».

Non fu per certo un capriccio del caso che i tuoi occhi eb-
bero dominio dentro alla segreta camera di donna Maria. La tua
pietà potrà essere immensa e completa dopo aver visto l’atroce
scannatura. Io, per me, lasciarti non potevo nel palazzo della
morte, mio Cristo. Mi sono affrontata la macchia di averti rubato.
Ma di chi eri, ormai, mio Cristo solo? Don Gesualdo, pensai,
avrebbe certo lasciato la casa. E il giorno seguente così fece. Di-
cono che si sia ritirato nel suo castello presso alle terre di Avellino.
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Dicono sia colto da ossessione maligna e che sempre nei suoi ma-
drigali che cupamente va componendo, tornano le parole di
amore e di morte. E io, mio Cristo, povera ossessa io pure, con
questa penna che sulla pagina scivola come il bisturi che incide la
storia per vedere oltre la pelle della vita che cosa si nasconde. Non
doveva morire tanta bellezza: il corpo tradì, forse, l’anima. Ma il
corpo non fu un dono di Dio? Non ho altra speranza di doman-
darti mio Cristo, in questa notte, che tu mi faccia dimentica di
saper scrivere tutto l’alfabeto e le parole e le frasi compiute.
Fammi la grazia di avere perduta la memoria, fammi dimenticanza
del mio stesso nome, consentimi di non sapere che io mi chiamo
Laura Scala, che un giorno fui a servizio di una principessa che si
nomava Maria d’Avalos e che l’amai come la vita stessa.
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