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La ricchezza dei Quaderni dell’ Archivio Storico del Ban-
co di Napoli trova ulteriori forme espressive in Supplemnen-
t7, luogo di analisi tematiche — e non solo — ispirate dalle
esigenze della contemporaneita. Un’attenzione specifica ¢
riservata al territorio nel quale opera la Fondazione Banco
di Napoli, le cui forti criticita ‘politiche’ fanno da sfondo
a vitalita culturale ed impulsi innovatori, tali da realizzare
un dialogo costante con il presente.

Ogni Supplemento costituisce spazio di riflessione e con-
fronto, aperto a sensibilita diverse, che possano lasciare
una traccia del nostro tempo priva di formalismi, e percio
in grado di fornire schietti spaccati della realta, la cui com-
plessita si ritiene maggiormente esprimibile da una com-
petente polifonia.

La pubblicazione dei Supplementi sara dettata dal prin-
cipio di utilita, secondando i tempi delle occasioni di con-
fronto e di analisi.
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AVANGUARDIE E RETROTERRA

Introduzione

di MassiMo T1TA

Romano Luperini scrive: «Finita I'epoca dell’eversione, vinta la
battaglia per 'egemonia nel campo letterario, ora bisognava get-
tare le basi per una costruzione su basi nuove del romanzo»!. Uno
dei critici piu attenti alla dimensione politica della scrittura riassu-
me con queste parole le ragioni della riforma (o rivoluzione) ten-
tata a meta degli anni Sessanta dai letterati del Gruppo 63. Nella
prosa di quegli anni e di quel movimento, ricorrono espressioni
assimilabili al lessico (battaglia, eversione, egemonia) che compare
nella breve frase del critico lucchese.

Sciascia segue volontariamente un’altra strada. Si mantiene
nella scia della tradizione, sceglie modi consueti nella costruzione
dell’espressione letteraria, ma si riservera, come ¢ ben noto, una
possibilita capace di ampliare il campo del suo orizzonte e della
fortuna critica delle sue opere: sovrapporre i generi. Combinera
il saggio con il romanzo e la poesia, I'inchiesta con il racconto, la

' R. Luperini, in N. Balestrini (a cura di), Gruppo 63. Il romanzo speri-

mentale. Col senno di poi, L Orma, Roma 2013 [1965], p. 283.
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descrizione storica con 'intreccio investigativo e infine — come
fosse un canale parallelo — interventi giornalistici e scritti sulla let-
teratura, anche brevi e tutti con (almeno) un grano d’importanza.
Assillato dal rovello dell’utilita, Sciascia illumina la sua prosa let-
teraria con un’altra prosa, ospitata dai giornali o contenuta in sag-
gi: quest’ultima tutta insieme vale come interpretazione autentica
o riscrittura dei suoi personaggi e delle sue storie, precisazione di
temi e problemi e percid strumento capace di legare la sua opera
alla buona scienza sociale. Vale, poi, soprattutto come dialogo: c’¢
qualcosa dello Sciascia uomo e delle sue amicizie in tutto questo:
¢ un guardarsi da lontano o, come scrive qui Salvatore Silvano Ni-
gro, «un accuratissimo gioco di specchi»: qualcosa, dunque, che
lega I'insegnamento di Borges e di Simenon, le esperienze della
piu sofferta storia patria (siciliana e italiana) e di quella politica,
che ¢ insieme minoritaria (si pensi al garantismo) e persistente
nella memoria.

Un progetto culturale ampio, quello di Sciascia e con un pre-
ciso senso di direzione, contraria a quella corrente: «quanto ai di-
samori, indiziati di stupidita sono gli intellettuali in posa, come i
maestri del nouveau roman o gli sperimentatori in genere, qui con-
trapposti alla vena narrativa, di Simenon, felicemente fluviale»2.
Insomma, guarda a Zola, a Flaubert, a Balzac e finanche a Carlo
Cassola, ma non a Proust o a Joyce che gli sembrano lontani ed
esibisce una sua “inattualita”, un’«assoluta noncuranza e antipa-
tia per le avanguardie», manifestando «fedelta ai piu tradizionali
Manzoni e Leopardi, un culto per Brancati, Savinio e Borgese»,

”3

insomma una sorta di “classicismo paradossale

2 C. Giunta, I/ pessimista che vedeva ['inarrestabile prevalenza del creti-
no, “Il Foglio quotidiano”, 15 febbraio 2021, p. 6.

> Lespressione ¢ di Fabio Moliterni: v. E. Zinato (a cura di), Sciascia,
“Corriere della Sera”, Milano 2020, p. 116.
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Linattualita, il classicismo, la distanza dalle teorizzazioni tutte
interne alle discipline, sono forse la via per cercare di attribuire
un’utilita alle sue azioni letterarie.

Senza teorizzare e sperimentando la commistione e ’alternan-
za tra i generi, Sciascia dara una densita semplice ai suoi saggi, una
lineare complessita ai romanzi: vie praticabili per qualsiasi ricerca,
basi solide al discorso interdisciplinare.

Di tutto questo tiene conto il volume che qui si presenta: li-
bero quanto a scelte tematiche, ma, come & ovvio e opportuno,
condizionato dalla necessita e dalla volonta di dar voce alle prefe-
renze di Sciascia, in particolare alla sua inclinazione a occuparsi di
giustizia, il tema immateriale che tiene insieme letteratura e diritto,
storia e politica. E dunque, non solo questo insieme di scritti &€ un
tentativo pratico di dar corso alle logiche interdisciplinari, ma ¢ il
riconoscimento della reale stratificazione delle cose. Sono le situa-
zioni complesse a imporre la molteplicita delle prospettive e I’esi-
stente ad attendere sguardi panoramici e obliqui. Qui ¢ la struttura
stessa dell’opera indagata a richiedere un dialogo tra chi si occupa
di ognuno dei suoi ambiti. Ed & la natura del contesto in cui essa si
inserisce, il suo carattere politico, civile, storico, a dare profondita
e naturalezza all'impegno sciasciano: personale e solitario, anche
quando condotto con i mezzi giornalistici e della politica.

Questo riconoscimento fa tessere trame non infeconde. For-
se a cominciare dalle appartenenze, dalle qualificazioni: questione
in apparenza quasi sempre inutile e, con Sciascia, quasi impossibile
da affrontare, dato il numero impressionante di definizioni. I lettori
ritroveranno molte di queste indicazioni fin dai titoli degli interven-
ti che popolano questo volumetto. Le ritroveranno, ¢ ovvio, come
chiave d’interpretazione. Le qualificazioni che compaiono qui sono,
dunque, principi di riflessione e pretesti per contribuire a compren-
dere le questioni sottese alle definizioni di Sciascia e della sua opera:
definire attraverso Sciascia, come si conviene alle opere-miniera.
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E allora, seguendo la traccia delle sintesi verbali: fantasti-
co, illuminista pessimista e inquieto, alchimista, conservatore di
stampo liberale, memorialista, sovvertitore del giallo tradizionale,
continuatore dei grandi precursori del moderno, moralista eretico,
indagatore ossessivo della memoria e della giustizia.

Definire attraverso Sciascia, si ¢ detto.

E cosi, se Sciascia, per Piero Melati, ¢ realista e illuminista, ma
alla maniera del Braudel di Civilta e imperi del Mediterraneo, degli
studi di Vernant e Detienne sulla Grecia antica, del’Hobsbawm
di Ribells; se & uno scrittore fantastico che non rinuncia al nitore
dell’argomentazione di altri ordini di discorsi, alla suggestione di
altri campi da attraversare, allora si puo ritenere che esista il rigore
della fantasia.

Se Giovanni Fiandaca propone, con formula dubitativa, di
estendere a Sciascia I'autodefinizione di Bobbio come illuminista
pessimista, lo fa per sottolineare il valore del dubbio, I'utilita del
metodo razionalista e per offrire riferimenti meno scontati a chi
voglia comprendere I'opera dello scrittore di Racalmuto riguardo
ai problemi concreti del fare giustizia.

Se Maria Chiara e Silvia Vitucci, richiamandosi a Moravia, scor-
gono nelle pagine di Sciascia e nel suo percorso, segnato da Voltaire e
Manzoni e approdato a Pirandello, un ritorno a se stesso, al pessimi-
smo siciliano, vuol dire che quel segno d’inquietudine ¢ socialmente
inteso ed ¢ avvertito su un piano che trascende la personale sensibilita:
inserita in una fitta trama letteraria (Cervantes, Borges, Gadda, Goz-
zano, Montale), quell’'inquietudine e quel pessimismo sono in Sciascia
la cifra culturale di un sentimento politico, che unisce poeti e scrittori
a un ambiente, aiutandoci a comprenderne il senso.

Definire poi la Sicilia: una maschera per Noemi De Lisi, non
una terra dietro un camuffamento. Il racconto del poeta che ibri-
da, trasmuta, contamina & un cambio di piano: dall’oggettivo al
soggettivo, dalla terra ad un suo abitatore. L'alchimia, un residuo
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dei dominatori che hanno lasciato piu tracce nell'Isola, tiene; e
non solo come metafora di un luogo reale: serve anche a definire
il risultato delle sovrapposizioni tra generi letterari, praticati da
Sciascia e osservati a partire dalla parola poetica, che pit delle al-
tre trasfigura.

1l dialogo tra forme € un contagio benefico e comporta, come
racconta Salvatore Silvano Nigro, un ribaltamento di ruoli: non &
Sciascia che scrive, ma & 'ufficiale dei Carabinieri che ha ispirato il
protagonista de 1/ giorno della civetta a esser letto da chi ne ha tra-
sposto la figura nel romanzo. Una continuita ideale, un lungo circui-
to anche amicale si realizza qui tra personaggi immaginari e persone
reali, tra chi, dopo esser stato pensato e tradotto, chiede a chi lo ha
fatto di poterlo incontrare. Il vecchio “autore” su carta si fa edzitor
nei fatti e il personaggio diventa persona e, a sua volta, autore. Una
dilatazione di tempi o semplicemente tempi che durano e maschere
che si sovrappongono, come & proprio non solo dell’amicizia, ma,
con fini opposti e natura diversificata, del potere stesso.

Immaginare anche questo opuscolo come una messa a pun-
to, con Sciascia, del lessico del potere & quanto suggerisce Paolo
Squillacioti, con una sequenza di parole che costituisce un’aggiun-
ta alla sua costruzione interpretativa dell’opera omnia del letterato
racalmutese. Una tappa resa significativa dalle anticipazioni che
sono qui contenute e dal lavoro gia svolto: lalfabeto sciasciano
raccoglie pochi luoghi reali o comunque fisici e per il resto € una
successione di espressioni semplici o composte che rimandano alla
dimensione giuridica, non solo nazionale, e alla sua forma piu viva,
di volta in volta giudiziaria, investigativa, economica.

Una sintassi politica priva di parole ¢ delineata da Beniami-
no Piciullo: il silenzio, come pratica di potere, difesa della verita
non rivelata, richiesta o vincolo di carattere fideistico & un fondale
davanti a cui si muovono i personaggi esemplari dell’opera scia-
sciana e la stessa realta dell’investigazione e della politica: anche



12 Massimo Tita

il dialogo, come I'albergo simbolo di Todo 7z0do, ¢ “una struttura
occultante” e non certo un canale di comunicazione.

Si conviene cosi ai sistemi di comando e alle relazioni gover-
nate da logiche di dominio: «capace di guardare ai concreti risvolti
umani del problema-giustizia», interessato all’effettivo funziona-
mento dei tribunali, alla giustizia amministrata (Fiandaca), Scia-
scia viene colto da Domenico Ciruzzi nell’atto di «guastare il gio-
co, I’enorme giuoco a incastro in cui il potere, in ogni parte del
mondo, si realizza», preoccupato pit che dalla verita in assoluto,
dalle sue metodologie di accertamento in giudizio, ancora condi-
zionate da retaggi inquisitoriali.

Un sistema che mantiene la sua influenza, non tanto nelle pra-
tiche giudiziarie, quanto nei processi sommari istruiti dall’opinione
pubblica e da chi la condiziona rispetto alle cause celebri. Yarin Mat-
toni, per discutere dell’apporto di Sciascia alla costruzione della mo-
dernita, chiama in causa il precursore di molte delle discipline che ne
delimitano il campo: rileggendole, nota che le riflessioni del maestro
di Racalmuto conferiscono alle tematiche di Montaigne (il rifiuto del-
la tortura e della pena capitale, la condanna dell'impostura) il tono
che hanno assunto qui e ora: se I'Inquisizione e le sue applicazioni
sono ritenute «offesa alla ragione umana e al diritto» & perché il diritto
¢ diventato, almeno in pochi ma decisivi settori, ragione.

Se I'impostura «pervade I'intero campo dell’esperienza uma-
na», 'osservanza senza residui delle regole € sempre una soluzione
o il calcolo prudente delle convenienze, le cautele per situazioni
eccezionali sono una risposta insieme etica e giusta e necessaria? Il
primo romanzo sulla mafia e la pit nota critica all’antimafia con-
notano la storia letteraria e personale di Sciascia: se I/ giorno della
civetta fornisce «gli archetipi del servitore dello Stato [...] e del ca-
pomafia» (De Cataldo), il celebre articolo del 1987 sui professioni-
sti della lotta a Cosa nostra non cessa di destare interesse: Pasquale
Sabbatino, dopo aver discusso del percorso sciasciano, richiama,
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quanto al caso della nomina di Paolo Borsellino a procuratore di
Marsala, le parole di un altro siciliano importante e, con Emanuele
Macaluso, sottolinea quanto pesi I'ipoteca costituita da un cambio
delle regole del gioco, quando questo ¢ in corso.

Giancarlo De Cataldo ricostruisce I’origine tardo ottocentesca
di quel particolare sviamento di fini, definito, ma non da Sciascia,
come professionismo dell’antimafia o come strumento di potere,
ricorda le opere teatrali sulla mafia considerate da Sciascia, riflette
sul “piccolo giudice” di Porte aperte, che usa il potere d’interpre-
tazione perché si rifiuta di uccidere ed elegge la continuazione a
strumento di giustizia. Sa bene che la regola sul reato continuato
tiene conto dell’unita di intenti anche quando sono criminosi e
non fraziona a fini repressivi cio che € unico; e sa pure, come scrive
Satta, che «chi uccide non ¢ il legislatore, ma il giudice»: giudici e
pene esemplari verrebbe da dire per coglierne le differenze.

Considerata una vera e propria categoria, la locuzione “pro-
fessionisti dell’antimafia” puo descrivere il clima che da allora in
poi si sviluppo intorno alle funzioni dei giudici e indicare la linea
di confine tra posizioni assai distanti: I’autorevolezza di Sciascia, i
suoi meriti civili e politici, consentono, a partire dall’articolo del
1987, di discutere con profitto di garantismo, emergenza, afferma-
zione della legalita contro logiche criminali pervasive. E permet-
tono di ridurre la questione in termini in apparenza minimi, quasi
insufficienti rispetto alla grandezza dei fatti, eppur capaci, come
scrive De Cataldo per la mafia, di riportare le cose sulla terra. E
allora, se € vero che il futuro non & controllabile e il rapporto tra
regole ed eccezioni va preservato, & pur vero che bisogna cogliere
I’eccezionalita dove si trova e collocare il confronto tra anzianita
(la regola in favore del giudice Alcamo) e competenza (I'eccezione
invocata per Borsellino) in un contesto politico e storico.

Per capire il senso di quel caso e di quell’epoca, Gianluca Di
Palma e Rino Petillo, confrontano le pagine dei romanzi e dei saggi
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politici di Sciascia (qui Todo Modo, I/ contesto e L'affaire Moro) con
le parole tratte da articoli e interviste: la capacita descrittiva della
natura umana, che avvicina lo scrittore di Racalmuto a Manzoni, e
quella predittiva (che lo accosta a Pasolini), autorizzano a ritenere
che anche la convinzione cosi netta, polemica e scomoda consegna-
ta nel 1987 al maggiore giornale italiano, anticipasse le derive degli
anni futuri dei poteri dello Stato e del sentimento del tempo.

Per i decenni precedenti, per gli anni della sua formazione e
di un magistero locale, Nadia Terranova delinea I'incontro indi-
retto con Sciascia, mediato da altri maestri e capace di assicurare
insegnamenti che possono valere per la scrittura e i comportamen-
ti: agire con coraggio, raccontare per sottrazione. Trae poi da un
racconto (I mare colore del vino) 'incanto della scoperta e dell’eta
giovanile: un frammento che serve a far da contrappeso al disin-
canto di cui € pervasa la stagione dei grandi saggi e romanzi e ad
esaltare la ricchezza discorde della Sicilia.

Molti di questi scritti sono o possono essere letti come prove
letterarie. E talvolta i contributi hanno la forma del racconto e come
tema il tempo, che si puod vedere, forse con una forzatura, come
durata (ancorché breve) o come distanza (tra il continente fisico e il
continente simbolico e metaforico). Una durata breve che occupalo
spazio fisico di una giornata e 'orizzonte del paese di Sciascia con
le voci, le presenze e le atmosfere di un entroterra simbolico e reale.
Emblemi e immagini (“'osso della Sicilia” e “I'aria curvata di set-
tembre”) e persone: a Racalmuto I'editore Einaudi, il poeta Vilardo,
I'amico Tortora a rappresentare lo scrittore lontano dalla sua terra
(Selo). Oltre al tempo, naturalmente, la terra, da raggiungere in viag-
gio (Terranova), da visitare per poche ore alla ricerca dello scrittore e
dell’'uomo (Selo), da ricostruire come un retroterra: quello siciliano
si puo considerare, con Melati, un’«<immensa cartografia letteraria»,
il risultato di un’alchimia (De Lisi), o un sistema antropologico; ma
di un’antropologia storicamente e non biologicamente condizionata
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perché determinata da fattori giuridici e politici meno generici del
presunto carattere universale e atemporale dei siciliani: le domina-
zioni straniere, la giurisdizione incerta e il quadro normativo con-
fuso e disperso (Fiandaca) sono la storia che si & avuta dopo averla
fatta o raccontata, magari con I'ausilio di Delle cose di Sicilia, I’ anto-
logia curata da Sciascia per Sellerio, pubblicata nel 1980, preziosa
e quasi introvabile. Ricordata da Piero Melati, quell’opera offre
nella sua introduzione un richiamo a Hobsbawm, «alla spiegazione
totale — tanto difficile da esser semplice — del fenomeno mafioso»
e costituisce nel suo insieme una buona base per comprendere la
societa siciliana contemporanea. Cosi come un altro piccolo libro
(Avvertimenti cristiani di Argisto Giuffredi) ¢ un’occasione da non
perdere per avvicinarsi o riavvicinarsi a un precursore di Beccaria e
a un anticipatore di civilta, giuridica e non. Donato dall’agricoltore
giurato al giudice di Porte aperte, I'opuscolo serve, come scrivono
Maria Chiara e Silvia Vitucci, a celebrare attraverso un libro, at-
traverso i libri, «I'umanita e 'onore del vivere» di chi decide della
sorte altrui al riparo dai «condizionamenti provenienti dal potere
fascista e dallo stesso apparato giudiziario», oltre che di un’opi-
nione pubblica che appoggiava il regime. Molti decenni dopo, un
libro amato da Sciascia — che mirabilmente lo introduce —, Storia
della Colonna infame, & scelto da Enzo Tortora come forma estre-
ma di protesta contro cio che non € piu sopruso ma sciatteria e
che, in ogni caso, ha, nelle autocrazie e nelle democrazie, gli stessi
effetti. Una scelta che lo accomuna ai giudici popolari e togati di
Porte aperte perché afferma, da un’altra posizione, gli stessi valori
dell’indipendenza e della cura nel giudicare e una terribile dinami-
ca della minaccia e del pericolo che si attenua, si sposta, ma non
scompare. Una scelta che chiude un cerchio o un lungo discorso
personale: dopo aver dichiarato in tribunale i libri come oggetto
esclusivo e continuato del suo spaccio, Tortora vuole con sé, come
ultimo suo conforto, il libello di Manzoni.



16 Massimo Tita

Mentre ci si avvia alla conclusione di questa nota, ¢ forse pos-
sibile definire, seppure in maniera parziale, il paradigma della rac-
colta, indicando, da un lato, 'uomo, il maestro Sciascia, gli uomini
di Sciascia, i suoi lettori, i personaggi simbolo dei suoi romanzi, e,
dall’altro, a delimitare il campo oggettivo o tematico, la riflessione
sul potere, la ricerca della giustizia, la difesa della memoria, I’ac-
certamento della verita.

Quest’ultima questione lega i due piani: I'individuazione del
vero, o il suo occultamento, occupa, come scrive Antonio Tucci,
figure diverse dell'immaginario realizzato da Sciascia nei suoi ro-
manzi. Il professore di A czascuno il suo ne sara sopraffatto forse
perché oggetto del pit ingenuo dei desideri; il pittore di Todo nzodo
arrivera a dominare la verita perché indifferente e a dominare i suoi
avversari che almeno la temono e la rispettano per antica pratica
del potere; il brigadiere di Una storia semplice la perseguira “per
spirito di servizio”; il giudice di Porte aperte per intima e sofferta
convinzione e quasi per onor di sé e del suo mestiere, come ci fanno
intendere Giancarlo De Cataldo, Maria Chiara e Silvia Vitucci.

Protagonisti e personaggi secondari (il giurato agricoltore
sommerso dai libri ¢, per Tucci, tra i piti importanti caratteristi
della letteratura italiana, circostanza tanto pit importante per la
natura da cine-documentario della prosa sciasciana, una connota-
zione sottolineata da Nigro e richiamata da Sabbatino) sono pedi-
ne del potere e, sul piano gnoseologico, rafforzano 'idea foucaul-
tiana di questo come “metafora disciplinare”, con la sua piramide
di sovraordinati e subordinati e la “visibilita e invisibilita dei suoi
meccanismi interni” (Tucci).

Verita oggettiva e soggettiva dunque, si scontrano continua-
mente anche nelle pagine di Sciascia e trovano una conciliazione,
o almeno un luogo d’elezione, nel desiderio d’ordine e nei segreti
della memoria: Paola Villani, scegliendo “la prospettiva neuroer-
meneutica della letteratura”, da conto proprio dell’«intreccio in-
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dividuale-collettivo», che «impegnal[ndo] cognitivisti, neuroscien-
ziati, filosofi, storiografi, critici letterari e narratologi», pare essere
il perimetro di un naturale, perché inevitabile, progetto comune,
la base stessa di cid che definiamo “discorso interdisciplinare”.

Una pluralita di punti di vista che non garantisce, nella disci-
plina che ¢ al centro delle scienze umane, niente altro che aspettati-
ve: «Linsolubilita del “caso”-Storia non & solo questione teoretica,
non attiene solo alla complessita del reale e alla sua inconoscibilita;
¢ affare anche antropologico, rivela i limiti dell’investigatore-uo-
mo e della sua memoria, interna o estroflessa che sia» (Villani). E
cosi, secondo questo orientamento, anche la verita, sul tavolo dello
scrittore & null’altro che “destino”.

Memoria e giustizia, i poli della testimonianza sciasciana,
sono state richiamate fin dal titolo insieme alla lunga stagione del
suo impegno civile, non per celebrare una ricorrenza anagrafica,
ma come omaggio alla lunga durata del suo magistero. Dal 1950
(anno del suo esordio) ad oggi, Sciascia non smette di esercitare la
sua suggestione su chiunque voglia occuparsi della storia italiana,
non solo letteraria.

Valgano queste note arbitrarie come indicazione parziale della
ricchezza del volume, voluto dal responsabile delle attivita culturali
della Fondazione Banco di Napoli Orazio Abbamonte e dal diret-
tore del supplemento ai Quaderni dell’Archivio Storico dell’Ente
Filomena D’Alto. A loro, alla loro volonta e supporto, a Yarin Mat-
toni, che ha corretto le bozze e curato I'indice dei nomi, a Rossella
Paliotto, presidente dell’Istituzione culturale che pubblica il volu-
me che ho presentato, all’acume e alla passione dei Maestri, dei
colleghi e dei giovani studiosi che hanno scritto questo libro il mio
semplice ringraziamento.






DomeNico CIruzzr

POTERE E GIUSTIZIA IN SCIASCIA

Accade di interrogarsi sulla funzione della cultura umanistica e, in
particolare, sul ruolo dell'intellettuale nella societa moderna, non
potendo evitare di rilevare come I’atteggiamento esitante, quasi di
chiusura, o peggio ancora di ignavia, di alcune menti colte abbia
mancato talvolta di incentivare lo sviluppo di spirito critico e di
coscienza civile nell’ambito di una determinata comunita, contri-
buendo cosi a profilarne il progressivo decadimento dei costumi.

Non é stato il caso di Leonardo Sciascia.

Se infatti & possibile ricordare nella letteratura contempora-
nea, e non solo, un esempio di impegno sociale reso al di fuori
di ogni speculazione e volto a svelare gli innumerevoli mosaici di
interferenza che sovente impediscono una esatta percezione della
realt, il pensiero volge indubbiamente all’opera dello scrittore di
Racalmuto.

Giova, al riguardo, riflettere su quello che per Sciascia ha da
sempre differenziato la vera letteratura da quella fasulla, ossia la
ricerca della verita, che dovrebbe essere scopo preciso dell’intellet-
tuale. Capacita che non resta assolutamente fine a se stessa, ma di-
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viene invece strumento ed espressione di quello che ¢, a suo parere,
il vero compito di uno scrittore nella societa moderna, ossia quello
di guastare il gioco, quello che lui stesso definiva “I'enorme giuoco
a incastro in cui il potere, in ogni parte del mondo, si realizza”.

Una funzione dunque di rottura e di contrasto al progressivo
appiattimento delle menti, che necessitano invece di restar deste
innanzi agli innumerevoli ed evidenti tentativi di mistificazione
che promanano dal potere, volti a garantire in ogni modo possibi-
le lo status quo.

Facile comprendere, quindi, come questo genere di esterna-
zioni — che potrebbero ai giorni nostri suonare quasi “temerarie”
per il coraggio e 'onesta intellettuale di cui sono intrise — abbiano
fatto guadagnare a Leonardo Sciascia I'appellativo di rivoluziona-
rio, seppur egli stesso si fosse in piu di un’occasione definito un
conservatore, un “conservatore del buono”.

Per comprendere il senso della sua posizione, puo essere utile
ripercorrere brevemente le dichiarazioni rilasciate dallo stesso Au-
tore alla rivista “Panorama” il 4 aprile 1978, in risposta alle accuse
dei “fanatici”:

Voglio conservare la liberta e la dignita che la Costituzione mi as-
sicura come cittadino; e la liberta di cui ho goduto come scrittore,
e la dignita che come scrittore mi sono guadagnato.

Questa liberta e dignita sento oggi che sono in pericolo. In quanto
cittadino capisco — ma non approvo — che molti siano disposti a
barattare liberta e dignita per un po’ d’ordine pubblico, di sicu-
rezza: in quanto scrittore mi battero affinché questo baratto non
si compia. Metto in conto la sconfitta, e anzi la prevedo: ma non
posso che battermi, finché avrd un margine, sia pur piccolo, sia
pur insicuro. Il ripristino dell’ordine pubblico, da noi & sempre
stato pagato caro: a prezzo di un pitl vero e profondo disordine,
che corrode anche le menti pit lucide e le coscienze pit nette. Ed
¢ gia cominciato, a guardar bene.
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La necessita di non consentire il sacrificio dei diritti e delle
garanzie consacrate nella Carta Costituzionale in nome di una
miope istanza securitaria, di impedire dunque questo deprecabile
“baratto”, & un concetto che caratterizza in maniera trasversale la
lezione di Leonardo Sciascia.

Specificamente, il disprezzo e I'indignazione dell’illustre au-
tore sono costantemente manifestati nei confronti di ogni decli-
nazione politica dell’agire ad ogni costo e con qualsiasi mezzo.

In altri termini, non pud mai considerarsi legittimato nella
visione di Sciascia, a pena di uno scadimento della dignita e della
stessa condizione esistenziale umana, il ricorso ad ogni genere di
scorciatoia utile a perseguire cio che si pretenderebbe definire
“affermazione della giustizia”; cio che, diversamente, il compian-
to Massimo Nobili definiva I'“immoralita necessaria”.

La giustizia, appunto, ed in particolar modo la sua ammini-
strazione, costituisce peculiare e rilevantissimo ambito di rifles-
sione dello scrittore siciliano, il cui pensiero rivela, seghatamente
in questo aspetto, tutta la sua straordinaria attualita.

In particolar modo nell’epoca del populismo penale, appare
di fondamentale importanza dare nuovo risalto alle parole, trop-
po spesso dimenticate, di un pensatore lucido, di un intellettuale
che non ha mai ceduto, neanche nelle evidenti difficolta del con-
testo vissuto, all’isteria che alimenta la cultura del sospetto e che
¢ causa di ogni genere di aberrazione giudiziaria.

Aberrazioni a cui assistiamo ogni giorno, anche a fronte dei
danni devastanti causati dal rapporto ormai patologico che inter-
corre fra il processo e i media.

Le strumentalizzazioni mass-mediatiche e l'utilizzo della
sanzione penale come scorciatoia del consenso politico sono stati
intuiti da Sciascia in tempi non sospetti. Cio si evince dalla per-
tinenza ed incisivita di alcune dichiarazioni rese dallo scrittore al
“Corriere della Sera” piu di trent’anni fa — il 26 gennaio 1987 —
rispetto all’attuale condizione della giustizia:
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[...]1 E perché non cominciano i giornali a scrivere nei titoli, invece
che “manette al tizio”, che il tizio ¢ stato semplicemente — ed ¢ gia
tutto — arrestato? Siamo di fronte, secondo I'invalso uso di chia-
mare cultura 'incultura, a una “cultura delle manette”? E non c’¢
da temere che tale “cultura” si sia gia insinuata nei luoghi che piu
decisamente dovrebbero respingerla: nella magistratura, nel gior-
nalismo? E evidente che la “cultura delle manette” & promossa
dalla preesistente “cultura dell’indiscrezione”, stabilitasi fra cer-
ti uffici giudiziari e i giornalisti: con I'effetto di fare intravedere
prossimo o lontano, ma comunque dovuto, lo scatto delle manette
ai polsi di chiunque — che abbia una certa notorieta — venga chia-
mato o spontaneamente si presenti in un ufficio giudiziario anche
per fare una irrisoria testimonianza.

Cio che Sciascia evidentemente intende porre in luce & il ri-
schio, pit che concreto, che questa “incultura” delle manette con-
tinui in eterno ad alimentare il germe dell’inquisizione, a suo pare-
re radicata eredita culturale del nostro paese, nonostante gli sforzi,
anche apprezzabili, che la cultura giuridica e politica, di matrice
illuminista, abbia compiuto per estirparlo.

Proponendosi di offrire al mondo una chiave di lettura al-
ternativa, Sciascia indaga e denuncia alcune delle pagine pit buie
della storia nazionale, come i processi del Sant’Uffizio (Morte
dell’Inquisitore) o la caccia agli untori descritta dal Manzoni ne
La Colonna Infame, con analisi particolarmente lucide, tese ad evi-
denziare la sommarieta di questi procedimenti, e la “cultura” che
ne deriva, pericolo attuale e, percio, fonte di viva indignazione.

Una metodologia di approccio alla conoscenza dei fatti che
rivela un’inclinazione atavica al sospetto, purtroppo rinvenibile
anche in molti intellettuali e operatori del diritto.

Emblematiche, a tal riguardo, risultano le considerazioni
espresse sull’affaire Tortora — una tragedia contemporanea sui cui
meccanismi culturali causativi ancora oggi non ¢ stata fatta piena
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luce — e pit in generale sulla mafia e sui maxiprocessi, gravemente
lesivi dei diritti del singolo imputato, nonché tutta la riflessione
maturata sulle evidenti e talvolta devastanti aporie del pentitismo.

Gli spunti offerti da Sciascia su queste problematiche si in-
seriscono in una critica generale al sistema giustizia complessiva-
mente considerato, sistema che a suo parere — da ritenersi peraltro
condivisibile — tradisce un atteggiamento ed un mzodus operandi
sempre piu autoreferenziali.

Naturale, dunque, che lo scrittore di Racalmuto, avendo co-
stantemente ispirato la propria opera alla ricerca di una verita illu-
minata dalla ragione ed aspirando all’espressione di un’idea pura
di giustizia, rimanga inevitabilmente turbato all’assistere dell’a-
vanzare di una tale metodologia di accertamento, eretta su logiche
fallaci e mistificazioni delatorie.

E anzitutto questo turbamento profondo che anima la sua
voglia di denuncia e costituisce 1’essenza della vera cultura, che
sovente deve destare inquietudine, e non ¢ mai semplice intratte-
nimento, non & mai distrazione di massa, non & mai confortevol-
mente neutrale.






GIANCARLO DE CATALDO

LAMPI SU LEONARDO SCIASCIA

Giallo e mafia

Da questo stato d’animo sorse, improvvisa, la collera. Il capitano
senti ’angustia in cui la legge lo costringeva a muoversi; come i
suoi sottufficiali vagheggio un eccezionale potere, una eccezio-
nale liberta di azione: e sempre questo vagheggiamento aveva
condannato nei suoi marescialli. Una eccezionale sospensione
delle garanzie costituzionali, in Sicilia e per qualche mese: e il
male sarebbe stato estirpato per sempre. Ma gli vennero nella
memoria le repressioni di Mori, il fascismo: e ritrovo la misura
delle proprie idee, dei propri sentimenti [...] Qui bisognerebbe
sorprendere la gente nel covo dell'inadempienza fiscale, come
in America. Ma non soltanto le persone come Mariano Arena;
e non soltanto qui in Sicilia. Bisognerebbe, di colpo, piombare
sulle banche; mettere le mani esperte nelle contabilita, general-
mente a doppio fondo, delle grandi e delle piccole aziende; revi-
sionare i catasti. E tutte quelle volpi, vecchie e nuove, che stanno
a sprecare il loro fiuto [...], sarebbe meglio se si mettessero ad
annusare intorno alle ville, le automobili fuoriserie, le mogli, le
amanti di certi funzionari e confrontare quei segni di ricchezza
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agli stipendi, e tirarne il giusto senso (I/ giorno della civetta, Ei-
naudi, Torino, 1961).

Ma il fatto ¢, mio caro amico, che I'Italia & un cosi felice Paese che
quando si cominciano a combattere le mafie vernacole vuol dire
che gia se ne ¢ stabilita una in lingua [...] Ho visto qualcosa di
simile quarant’anni fa: ed & vero che un fatto, nella grande e nella
piccola storia, se si ripete ha carattere di farsa, mentre nel primo
verificarsi ¢ tragedia; ma io sono ugualmente inquieto (A ciascuno
il suo, Einaudi, Torino, 1966).

E Sciascia stesso, nel suo polemico e controverso articolo sui
“professionisti dell’ Antimafia” (v. 7zfra) a individuare in queste due
citazioni il nucleo del suo pensiero sulla mafia: fenomeno italiano
e siciliano in particolare, da reprimere e combattere, soprattutto
da analizzare, anche nei suoi risvolti culturali e minutamente uma-
ni, senza mai perderne di vista una sorta di “immanenza” che ne
trascende i confini (e i limiti) storici e territoriali. Trasformando la
mafia in una sorta di metafora permanente del conflitto, insito nella
natura di ciascuno di noi, fra il male e il bene. Sta comunque, di
fatto, che grazie a questi due romanzi Leonardo Sciascia si consacra
come colui che ha aperto gli occhi agli italiani sulla Mafia. E ne &
perfettamente consapevole. Alla ristampa de I/ giorno della civetta
(1972) — il volume & diventato un classico fra le letture scolastiche
— allega un’avvertenza: «questo libro» — scrive — «é stato scritto nel
’60, anno in cui il governo negava I’esistenza della mafia, malgrado
esistessero documenti che ne dimostravano la presenza». Sciascia
evoca il rapporto Franchetti-Sonnino, i saggi di Colajanni, gli scritti
del prefetto Mori, la commedia [ mzafiusi (v. infra), il testo teatrale
Mafia di Giovanni Alfredo Cesareo. Ma precisa:

si trattava di opere che analizzavano la mafia considerandone
esclusivamente I'impatto sulla borghesia, nei termini di visione
della vita, di una regola di comportamento, di un modo di rea-
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lizzare la giustizia, di amministrarla, al di fuori delle leggi e degli
organi dello Stato.

Sciascia dimentica (forse involontariamente, tenuto conto
dell’oblio al quale il testo era stato condannato) Maffia, il dram-
ma scritto da un giovanissimo don Sturzo nel 1900: un’analisi an-
cora oggi lucidissima del rapporto perverso tra mafia e politica
che in anni piu recenti avcemmo definito, con sintesi non neces-
sariamente superficiale, “trattativa”. Curiosamente, Sciascia citera
don Sturzo proprio nel gia menzionato articolo sui “professionisti
dell’antimafia”. Esiste, dunque, nelle narrazioni intorno alla mafia,
un prima e un dopo Sciascia: basti pensare agli archetipi del capi-
tano Bellodi — I'integerrimo servitore dello Stato, laico eppure lu-
cidamente disperato nella sua ossessione per la ricerca della verita
— e del capomafia don Mariano. Non ¢ dato ritrovare personaggio
di nessun racconto intorno alla mafia siciliana in Sicilia (il Padrino
di Puzo & un discorso a parte) che non sia tributario di queste due
figure letterarie. Notazione di costume: A czascuno il suo viene lan-
ciato dall’editore Einaudi come “giallo d’ambiente”. Definizione
appropriata (Sciascia fu un raffinato giallista) ma deleteria nell’Ita-
lia di mezzo secolo fa: il “giallo” era considerato genere deteriore
e Simenon si vendeva in edicola. Con entrambi i romanzi Sciascia
partecipo (senza fortuna) a due edizioni del Premio Strega. Il che
non gli impedi di essere considerato, con I’andar del tempo, uno
dei pit prestigiosi intellettuali del secondo Novecento.

Mafiosi. Quelli della Vicaria, il vecchio carcere di Palermo,
li mette in scena il duo Gaspare Mosca (maestro elementare) e
Giuseppe Rizzotto (capocomico). Siamo fra il 1861 e il 1863, fra
I'Unita d’Italia e ’Aspromonte, tre anni prima della rivolta pa-
lermitana del “sette e mezzo” (1866), violento e ambiguo conato
antipiemontese che vedra lottare contro il nuovo Stato, fianco a
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fianco, agrari, liberali, mazziniani e mafiosi. La commedia, di due,

tre o quattro atti a seconda dei vari rimaneggiamenti, diventa un

classico del teatro popolare siciliano. La parola “mafiusi” compare
solo nel titolo, e non viene mai ripresa nel testo, nel corso del quale
don Ichino Funciazza, capomastro (cioé capocosca) istruisce don

Leonardo (detenuto comune) sugli usi e costumi della compagnia:

come pagare [u pizzu pi la lampa de li francisi, il contributo per la

lampada dei francesi, che sarebbero i latitanti, come comportarsi

in presenza di uomini di rispetto, come giustiziare un traditore, e

via dicendo. Abituato a spadroneggiare nei vari bracci del peni-

tenziario, Funciazza mostra rispetto per una sola persona. Un de-
tenuto del quale non viene svelata I'identita. E infatti lo chiamano

“L'Incognito”. Costui pronuncia due battute e mastro Ichino si

mette a sua disposizione. Questo nel primigenio testo di Mosca.

Nel testo rimaneggiato da Rizzotto, una volta scarcerato, don Ichi-

no cerca di convincere i suoi ex-accoliti a rinnegare la delinquenza

e a sfruttare le occasioni di lavoro che vengono offerte, guarda

caso, dall’Incognito, ormai restituito alla liberta e divenuto, nel

frattempo, alquanto potente. Rizzotto usava recitare nel ruolo
dell’Incognito con folti baffoni che immediatamente richiamava-
no la figura di Francesco Crispi, il siciliano piu potente del suo
tempo, l'artefice della vittoria garibaldina, il futuro presidente del
consiglio, 'uomo che, pervaso in gioventu da seduzioni mazzinia-
ne, sarebbe approdato alla difesa della monarchia piu autoritaria.

E dunque possibile una lettura “politica” del testo:

e Mosca squarcia il velo sull’esistenza di una societa crimina-
le della quale per la prima volta vengono rivelati al pubblico
alcuni rituali e la mette in diretta connessione con 'avvenu-
ta Unita d’Italia attraverso la figura popolarissima di Crispi:
come dire, hanno dato una mano anche loro;

e  Rizzotto inserisce un terzo atto moraleggiante, in cui Fun-
ciazza fa capire che, una volta realizzata 1'Unita, della mafia
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non c’é piu bisogno, se non come elemento di sostegno sotto

I'occhio benevolo dell’Incognito (benevolo, ma anche minac-

cioso; in ogni caso, sovraordinato, e comunque in rapporto di

alleanza).

A questo punto, un secolo dopo, arriva Sciascia. Che nel 1966
traduce, adatta, riscrive la commedia. Intanto, sposta 'azione
proprio alla vigilia dell’Unita; poi amplia il ruolo dell’Incognito
e soprattutto fa si che sia eletto grazie ai voti procurati da mastro
Funciazza, che lungi dall’appendere la lupara al chiodo resta capo-
cosca in servizio a tutti gli effetti. Il messaggio non potrebbe essere
piu chiaro:
® ]la mafia ha collaborato al processo unitario;

e ¢ all’Unita che dobbiamo la nascita di quell’accordo perverso
che lega la consorteria criminale a settori del potere politico.

Porte Aperte. Lultimo grande capolavoro sciasciano (1987),
portato sullo schermo da Gianni Amelio dopo la morte dell’auto-
re, con 'interpretazione di un fenomenale Gian Maria Volonté. E
ispirato a un fatto di cronaca, il triplice omicidio commesso a Pa-
lermo, nel 1937, da un impiegato licenziato che, con lucido furore
vendicativo, “giustizia” la moglie, colui che prendera il suo posto e
un pezzo grosso del regime. Da poco ¢ stata ripristinata la pena di
morte. Il regime invoca una condanna esemplare perché — da qui
il titolo — sotto il Fascismo si lasciano le porte aperte, in quanto la
delinquenza, nei Paesi felici, non esiste. Ma il «piccolo giudice»,
d’intesa con un giurato popolare sapientemente acculturato per
quanto di origine contadina, convince il collegio a sanzionare la
condotta con un pit mite “ergastolo”. Il verdetto sara ribaltato in
appello e il piccolo giudice avra non pochi problemi di carriera.
11 carattere principale ¢ ricalcato sulla figura di Salvatore Petrone,
magistrato realmente esistito e realmente estensore della contro-
versa sentenza. Di la dal pregio letterario — tecnicamente si tratta
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di un procedural, cioé del racconto di un processo con ampi innesti
di pubblicistica del tempo e annesso dibattito politico — Sciascia
qui affronta un tema di enorme portata: il rapporto fra giustizia e
legge, e, se si vuole, fra norma astratta e caso concreto. La chiave
di lettura sta nell’esergo di Salvatore Satta, il grande giurista e ro-
manziere sardo:

la realta ¢ che chi uccide non ¢ il legislatore, ma il giudice, non ¢&
il provvedimento legislativo, ma il provvedimento giurisdizionale.
Onde il processo si pone con una sua totale autonomia di fronte
alla legge e al comando, un’autonomia nella quale e per la quale il
comando, come atto arbitrario di imperio, si dissolve, e imponen-
dosi tanto al comando quanto a colui che ha formulato il comando
trova [...] il suo momento eterno.

Pronunciare dunque il proprio “si” alla pena di morte signi-
fica, in questa prospettiva, macchiarsi le mani del sangue di un
uomo. Lastratta legalita della sanzione non basta ad assolvere la
coscienza. E infatti, il piccolo giudice, ci lascia intuire Sciascia, &
ostile alla pena di morte: sotto un profilo strettamente normati-
vistico, dovremmo ritenere la sua ostilita alla pena di morte un
pregiudizio (del genere di quelli che, in certi ordinamenti, auto-
rizzerebbero le parti a estromettere dalla giuria chi ne fosse affet-
to). Le ragioni morali richiamate traghettano la vicenda nel re-
gno del giusnaturalismo: categoria concettuale impraticabile nei
moderni ordinamenti. Il giudice intimamente avverso alla norma
che & chiamato ad applicare non gode del beneficio dell’obiezione
di coscienza. Puo solo dimettersi. Ma, attenzione. Porte Aperte &
un testo molto pit profondo. Il piccolo giudice aggira I'ostacolo
normativo richiamando diversa norma: il delitto & continuato, la
continuazione importa identita del disegno criminoso, i tre delitti
vanno considerati come uno solo, con il correlativo aumento di
pena, si, ma di pena detentiva, non della pena capitale. Espedien-
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te, dira il profano. Tutt’altro. Ennesima dimostrazione di come
sia fallace 'assunto che ritaglia per il giudice il ruolo di esecuto-
re e non di interprete. Proprio perché il comando rivive nell’au-
tonomia del processo, a decretare I'esito di qualunque vicenda
processuale non sara mai I'applicazione di una norma, ma la sua
“interpretazione”. Puo darsi che nell’intimo Sciascia e il piccolo
giudice siano entrambi giusnaturalisti, che ripugni loro 'esecu-
zione di Stato di un proprio simile. Ma lo strumento per arrivarci
¢ normativo. Riletto oggi, Porte Aperte guadagna nuovi sapori e
si dimostra testo di stringente attualita per un altro e concorren-
te profilo. Il regime fascista esige la pena capitale. La condanna
a morte sarebbe dunque pronunciata “a furor di regime”. Oggi,
in democrazia, ad esigere la “pena esemplare” sono sempre piu
spesso aggregazioni di adepti dei social media, talora aizzati da
eminenti personaggi capaci di influenzare 'opinione pubblica
(giornalisti, commentatori, politici, a volte le stesse parti proces-
suali). Una sentenza esemplare sarebbe dunque, anzi, spesso oggi
¢, una sentenza “a furor di popolo”. Il piccolo giudice di Sciascia
avrebbe la forza di non pronunciarla?

Professionisti dell’ antimafia. Articolo pubblicato dal “Cor-
riere della Sera” il 10 gennaio 1987. Si tratta della recensione di
un saggio dello storico Christopher Duggan su mafia e Fascismo.
Sciascia vi premette le due citazioni da I/ giorno della civetta e A
ctascuno il suo, affermando: io non ho mai cambiato idea. Recen-
sisce il libro di Duggan e si abbandona a riflessioni sul rapporto
fra mafia e politica, richiamando, come si ¢ detto, don Sturzo. La
sua analisi ¢, come sempre, puntuale e puntuta: anche durante il
fascismo vi fu una dialettica fra mafia e antimafia (ancorché uffi-
cialmente si fosse data la mafia per debellata). Ma si trattava di una
lotta tra fazioni che si facevano scudo del pretesto della lotta alla
mafia. Da qui la conclusione:
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Sicché se ne puo concludere che I'antimafia ¢ stata allora strumen-
to di una fazione, internamente al fascismo, per il raggiungimento
di un potere incontrastato e incontrastabile. E incontrastabile non
perché assiomaticamente incontrastabile era il regime o non solo:
ma perché talmente innegabile appariva la restituzione all’ordine
pubblico che il dissenso, per qualsiasi ragione e sotto qualsiasi for-
ma, poteva essere facilmente etichettato come «mafioso». Morale
che possiamo estrarre, per cosi dire, dalla favola (documentatissi-
ma) che Duggan ci racconta. E da tener presente: ['antimafia come
strumento di potere. Che pud benissimo accadere anche in un si-
stema democratico, retorica aiutando e spirito critico mancando.

Lintuizione ¢ considerevole, ma non particolarmente origina-
le. Affonda radici in un dibattito, fra politica e cultura, inaugurato
subito dopo I'Unita. Il termine mafia compare per la prima volta
in un documento ufficiale nella relazione redatta nel 1865 dal pre-
fetto (orvietano) di Palermo, Filippo Antonio Gualterio: «I liberali
del 1848, i Borboni nella restaurazione, i garibaldini nel 1860, eb-
bero tutti la necessita medesima, si macchiarono tutti della istessa
colpa». Silegarono alla trista associazione malandrinesca, determi-
nando un legame indissolubile fra mafia e potere (o contro-potere)
politico. Gualterio lascia intendere che, infine, le cose dovranno
cambiare, grazie al nuovo governo: del quale egli, ovviamente, fa
parte. Per Gualterio, “mafioso” ¢ chi si oppone al nuovo ordine,
sia egli garibaldino, repubblicano, nostalgico dei Borboni o au-
tenticamente criminale. E le sue parole, per un verso nobilmente
allarmate, per un altro ambigue, sono ’ennesima rappresentazione
di un’altra costante del rapporto fra mafie e poteri in Italia: cio che
potremmo definire “il buon uso della mafia”. E una partita che
Gualterio ha giocato in prima persona quand’era patriota, con la
stessa spregiudicatezza di tutti gli altri attori. Le bande di bonache
e picciotti che scortano Garibaldi nella trionfale impresa dei Mille
sono, a un tempo, squadre a protezione dei latifondisti improv-
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visamente convertiti al nuovo che avanza, aggregazioni para-ma-
fiose ma anche espressione di un sogno sociale di riscatto, quasi
rivoluzionario, che presto le fucilazioni sommarie di Nino Bixio
e dei piemontesi trasformeranno in incubo. Negli stessi giorni, a
Napoli, mentre il regime borbonico si sfarina, il vecchio ministro
liberale Liborio Romano promuove la camorra a Guardia Civica:
per evitare disordini, dira lui, e c’¢ da credergli. Ma sta di fatto che
Garibaldi, a Napoli, ¢ accolto da una folla festante in cui si mesco-
lano allegramente democratici e tagliagole. LLa mossa di Romano
sancisce, ancora una volta, il ruolo “politico” del crimine orga-
nizzato e la necessita, da parte dei pubblici poteri, di trovare un
accordo. Sciascia ha indubbiamente in mente questo scenario. A
proposito dei rapporti fra politica e mafie nell’'Italia postunitaria,
fra I'altro, ¢’é un paragrafo impressionante nella Storia della Ma-
fia di Salvatore Lupo (testo edito alcuni anni dopo la morte dello
scrittore), che merita di essere riportato:

11 partito governativo non escludeva il delitto politico e il ricorso
ad una sorta di strategia della tensione [...] con la finalita di fa-
vorire la divisione della sinistra criminalizzandone I’ala estrema e
conquistando a una collaborazione subalterna il gruppo che pri-
vilegiava la difesa delle conquiste risorgimentali dai pericoli rea-
zionari.

E per conseguire questo obbiettivo si agita lo spettro di con-
giure inesistenti, oppure se ne impiantano di autentiche grazie al
ricorso a spregiudicati agenti provocatori. Le opportune sedi pro-
cessuali scolpiranno il verdetto definitivo sul concetto di “tratta-
tiva”, stabilendo se vi siano stati o meno reati nella condotta di
taluni apparati dello Stato. In altri tempi, si era parlato di “tran-
sazione”. E il 1875 quando il deputato (ex-magistrato) calabrese
Diego Tajani, durante un infocato dibattito parlamentare, cosi de-
finisce la situazione dell’ordine pubblico in Sicilia:
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la il reato non & che una transazione continua, si fa il biglietto di ri-
catto e si dice: potrei bruciare le vostre messi, le vostre vigne, non
le brucio ma datemi un tanto che corrisponda alle vostre sostanze.
Si sequestra e si fa lo stesso: non vi uccido, ma datemi un tanto e
voi resterete incolume. Si vedono dei capoccia della mafia che si
mettono al centro di taluna proprieta e vi dicono: vi garantisco che
furti non ne avverranno, ma datemi un tanto per cento dei vostri
raccolti.

E anche questo Sciascia aveva ben presente. Se I'articolo si

fosse chiuso qui, non vi sarebbe stata polemica. Ma Sciascia va

avanti. Enumera due esempi di «antimafia come strumento del

potere», evento che «pud benissimo accadere anche in un sistema

democratico, retorica aiutando e spirito critico mancando». Uno

riguarda un sindaco ipotetico (mai chiamato per nome). L'altro

investe Paolo Borsellino ed & un esempio, scrive Sciascia, «attuale
ed effettuale».

Lo si trova nel «Notiziario straordinario» n.17 (10 settembre 1986)
del Consiglio Superiore della Magistratura. Vi si tratta dell’asse-
gnazione del posto di Procuratore della Repubblica a Marsala al
dottor Paolo Emanuele Borsellino e dalla motivazione con cui si fa
proposta di assegnargliela salta agli occhi questo passo: «Rilevato,
per altro, che per quanto concerne i candidati che in ordine di
graduatoria precedono il dott. Borsellino, si impongono oggettive
valutazioni che conducono a ritenere, sempre in considerazione
della specificita del posto da ricoprire e alla conseguente esigenza
che il prescelto possegga una specifica e particolarissima compe-
tenza professionale nel settore della delinquenza organizzata in
generale e di quella di stampo mafioso in particolare, che gli stessi
non siano, seppure in misura diversa, in possesso di tali requisiti
con la conseguenza che, nonostante la diversa anzianita di carrie-
ra, se ne impone il “superamento” da parte del pit giovane aspi-
rante». Passo che non si puo dire un modello di prosa italiana, ma
apprezzabile per certe delicatezze come «la diversa anzianita», che
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vuoi dire della minore anzianita del dottor Borsellino, e come quel
«superamento» (pudicamente messo tra virgolette), che vuol dire
della bocciatura degli altri, pit anziani e, per graduatoria, pit in
diritto di ottenere quel posto. Ed & impagabile la chiosa con cui il
relatore interrompe la lettura della proposta, in cui spiega che il
dottor Alcamo — che par di capire fosse il primo in graduatoria — &
«magistrato di eccellenti doti», e lo si puo senz’altro definire come
«magistrato gentiluomo», anche perché con schiettezza e lealta ha
riconosciuto una sua lacuna «a lui assolutamente non imputabi-
le»: quella di non essere stato finora incaricato di un processo di
mafia. Circostanza «che comunque non pud essere trascurata»,
anche se non si puo pretendere che il dottor Alcamo «piatisse Ias-
segnazione di questo tipo di procedimenti, essendo questo modo
di procedere tra I'altro risultato alieno dal suo carattere». E non
sappiamo se il dottor Alcamo questi apprezzamenti li abbia quan-
to piu graditi rispetto alla promozione che si aspettava. I lettori,
comunque, prendano atto che nulla vale piu, in Sicilia, per far
carriera nella magistratura, del prender parte a processi di stampo
mafioso. In quanto poi alla definizione di «magistrato gentiluo-
mo», c’¢ da restare esterrefatti: si vuol forse adombrare che possa
esistere un solo magistrato che non lo sia?

Certo, Sciascia non poteva immaginare il tragico destino che
avrebbe stroncato la vita di Paolo Borsellino, e cerco in qualche modo
di porre rimedio al contrasto che si venne a creare con il giudice. Si
raggiunse una sorta di pacificazione, e Sciascia comunque non pote-
va essere ritenuto responsabile del titolo infelice con quell’accosta-
mento della figura di Borsellino al professionismo (opportunistico)
dell’antimafia. Testimoni autorevoli, a stretto contatto all’epoca con
Borsellino, hanno riferito dell’amarezza del magistrato, e della diffusa
sensazione che fu percepita in quel momento nel pool e dintorni: la
fine della stagione del consenso alla lotta antimafia, espressa attraver-
so la censura, davvero incomprensibilmente furibonda, di un grande
intellettuale, di una persona per bene, di una figura di riferimento
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della lotta alla mafia. Sciascia fu male informato, si tende oggi a pensa-
re. E verosimile. Ma un attento osservatore delle cose del suo tempo,
quale lui era, poteva ignorare l'istruttoria del Maxiprocesso, I'arre-
sto del Gotha di Cosa Nostra, la deportazione di Falcone e Borsel-
lino all’Asinara sotto I'ala protettrice del presidente Pertini? Poteva
ignorare che si era inaugurata una stagione nuova, cruciale della lotta
alla mafia? Immaginiamo, come avrebbe sostenuto lo stesso Falcone,
che avesse lasciate sciolte le briglie del suo acume tipicamente siculo,
quella tendenza a eccedere in speculazione che fa spaccare il capello
in quattro e non permette di cogliere elementi magari pit semplici
di valutazione. Se questo accadde, Sciascia non fu solo. Buona par-
te della magistratura, anche progressista, anni dopo, in occasione di
una nomina cruciale, si schierd contro Falcone enfatizzando il criterio
dell’anzianita che era stato opportunamente pretermesso per Borsel-
lino. Se & consentita una nota autocritica personale: da giovane ma-
gistrato la pensavo anche io cosi, all'epoca. Disponevamo di tutti gli
strumenti di analisi ma non volevamo vedere. Quella era una stagione
eccezionale. Il mondo intero stava cambiando, e Falcone e Borsellino
avevano intercettato quel cambiamento. Fra gli elementi del cambia-
mento, vi era la possibilita di riportare, per cosi dire, la mafia sulla
terra; di cancellare quell’aura di invincibilita metafisica che I'aveva av-
volta negli ultimi anni. La Storia, in quel momento, poteva cambiare,
e stava in effetti cambiando. Sciascia non lo comprese. In tanti vissero,
e avrebbero vissuto, negli anni a venire, quello sciagurato articolo del
“Corriere della Sera” come una sorta di tradimento. Il maestro ab-
bandonava il campo, voltava le spalle alla saggezza di un’intera vita.
La puntualizzazione che apriva il pezzo — continuo a pensarla cosi
— rischiava di suonare come una scusa non invocata. Non era cosi.
Sarebbe ingeneroso pensare a Sciascia come a un combattente che si
era arreso. O, peggio, a qualcuno che aveva rinnegato le proprie idee.
Ma la ferita resta. E sarebbe disonesto non confrontarsi anche con le
ombre di una figura che ci ha lasciato in eredita tanta luce.
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ALCHIMIA SICILIANA
LEONARDO SCIASCIA, IL POETA DELLE TRASMUTAZIONI

1. Un percorso di ibridazioni: persone e forme

Indagare le origini di un grande autore, come Leonardo Sciascia,
spesso si traduce nell’esplorazione delle sue forme testuali e dei suoi
mondi extratestuali. Fuori dal testo, al di la dei margini delle pagine,
c’¢ un baratro (inteso scevro dalle accezioni figurative, ma proprio
come stacco tra un corpo fisico e 'altro) nel cui fondo si svolge tut-
to quel rimestio di persone, vicende, incontri, prove, abitudini, che
rappresentano la vita fuor: dal testo di un autore. Cosi, da lettori-e-
sploratori, ci inoltriamo fra labirintici cunicoli, cercando il bandolo
che possa aiutarci a ricostruire la mappatura di un’opera. Le origini
dell’autore de 1/ giorno della civetta, tuttavia, ¢ interessante scoprirle
anche esplorando mondi ancora testuali, che apparentemente sca-
vano un marcata distanza formale tra di loro: la poesia e la prosa.
Per il suo primo apparire nel mondo delle Lettere, il maestro di Ra-
calmuto sceglie una forma narrativa diversa da quella del romanzo.
Sciascia, infatti, esordisce nel 1950 con un libretto di favole; prima
tappa del percorso di ibridazioni tra forme e incontri con le perso-
nalita chiave del panorama letterario italiano dell’epoca.
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Prima di inoltrarci nel caso specifico, nella misurazione tonale
della primissima voce sciasciana, € interessante osservare qual &
lo spazio in cui autore si muove, considerando che «l’essere sa
istintivamente che ¢ lo spazio (in cui vive) a costituirlo»!. Nel se-
condo dopoguerra, Sciascia & un giovane molto attivo nel panora-
ma culturale. Partecipa alla scena scrivendo racconti, recensioni, e
altri contributi per la rivista Galleria fondata in Sicilia da Salvatore
Sciascia nel 1949. Ben presto ne diventa il direttore, e sotto la sua
guida, dalle vivaci pagine di Galleria (e dei conseguenti Quader-
ni di Galleria e Officina) passano alcune delle pitt importanti fir-
me delle lettere italiane come Carlo Emilio Gadda, Italo Calvino,
Alberto Moravia, Paolo Volponi, Giuseppe Ungaretti, Edoardo
Sanguineti; ed esordiscono autori quali Pier Paolo Pasolini? o un
giovanissimo Alberto Bevilacqua. Nel periodo che precede il suo
esordio in forma di favola, come accennato, Sciascia vive anni im-
portanti di formazione, scambio e ibridazioni. Intrattiene fittissime
corrispondenze con vari poeti e scrittori grazie alle felici collabora-
zioni nate in seno a Galleria. Soprattutto con Pasolini, che colpito
dall’energia del giovane maestro racalmutese, gli consiglia diverse
letture: Giorgio Caproni, Angelo Romano e Roberto Roversi su
tutti, per incoraggiarlo e alimentare la sua fiamma poetica.

' Cfr. G. Bachelard, La poetica dello spazio, Dedalo, Bari 1975, (La
poétique de ['espace, 1957), pp. 37-38.

2 «Nel 1953, a Caltanissetta, I'editore Salvatore Sciascia che gia da cin-
que anni pubblicava la rivista Gallerza, il professore Luigi Monaco ed io deci-
demmo di dar vita ad una collezioncina di testi che si affiancasse alla rivista e
che uscisse con una certa regolarita in terne di volumetti dedicati, a somiglianza
della rotazione triennale in agricoltura, alla poesia, alla prosa, all’arte. Tre vo-
lumetti ogni anno. Nove in tre anni. Ne scrissi subito a Pasolini...». Ed ecco
stampate a Caltanissetta le sue prime poesie, Da/ diario (1945-47) (M. Collura, I/
maestro di Regalpetra. Vita e opere di Leonardo Sciascia, edizione Epub, Milano
2019, cap. 3 L'“antigattopardo”).
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2. Un mascheramento, le prose poetiche

Non a caso, sara proprio di Pasolini la firma su Dittatura in fiaba’,
saggio scritto in occasione dell’esordio di Sciascia. Nel 1950, all’eta
di ventinove anni, il maestro di Racalmuto pubblica un libretto di
testi d’ispirazione fedriana dal titolo Favole della dittatura. Prota-
gonisti animali parlanti che attraverso brevi scene o dialoghi rap-
presentano con estrema lucidita e amarezza il periodo fascista ap-
pena trascorso. La pubblicazione avviene grazie all'intercessione
del poeta Mario Dell’Arco (pseudonimo di Mario Fagiolo), autore
romano che Sciascia aveva gia avuto modo di apprezzare e incon-
trare attraverso la sua attivita editoriale. Il libretto conta ventotto
favole e viene stampato dall’editore Bardi di Roma con un contri-
buto spese pagato dallo stesso autore*. Al di la della rivisitazione
delle favole di Fedro, che Sciascia libera dal tipico carattere dida-
scalico, scegliendo di conferirgli, invece, un piglio pit simile alla
denuncia orwelliana, queste — che «dieci anni fa (...) sarebbero
servite unicamente per mandare al confino il suo autore»’ — possie-
dono soprattutto un carattere vicino alla poesia che non alla prosa.
Comincia cosi, tramite un mascheramento, 'origine di Sciascia;
come se le liriche nascoste dietro la forma della favola potessero
essere lette solo se poste contro una fonte di luce, come quando
si cerca la filigrana originale di certi documenti o delle banconote.
In Favole della dittatura si trovano testi compiuti, anche di due

> Apparso per la prima volta su “La Liberta d’Italia”, 9 marzo 1951. Si
veda P. P. Pasolini — L. Sciascia, Dittatura in fiaba, Adelphi, Milano 1997, pp.
67-71.

+  All’epoca, il contributo medio per la pubblicazione si aggirava attorno
alle 8000 Lire. La vicenda dell’esordio di Sciascia ¢ I'ennesimo esempio di come
’esperienza della pubblicazione a pagamento, in passato, aveva tutt’altre acce-
zioni rispetto a quelle odierne, ed era considerata quasi una tappa obbligatoria
nella carriera di uno scrittore,

> P.P. Pasolini — L. Sciascia, Déttatura in fiaba, cit., p. 69.
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frasi: «Il cane abbaiava alla luna. Ma 'usignuolo per tutta la notte
tacque di paura», che non solo per la brevita, ma anche per una
metrica del suono, un’altissima assonanza di immagini e di atmo-
sfere sospese, ricordano delle vere e proprie liriche, o sicuramente
delle prose poetiche’.

L’asino aveva una sensibilissima anima, trovava persino dei versi.
Ma quando il padrone mori, confidava: «Gli volevo bene; ogni sua
bastonata mi creava una rima»®,

O ancora:

Un mastello d’acqua rovesciato tra le pietre, e la notte diaccia,
ingannarono la lumaca. Con volutta mosse tra le pietre bagnate il
corpo gelatinoso, trascino lenta il suo guscio, e sentiva nell’'umida
fragranza della terra il propizio mutare della stagione (...)°.

¢ L. Sciascia, La Sicilia il suo cuore — Favole della dittatura 1997, p. 41.
7 1l tema della prosa poetica, o delle poesie in prosa, ¢ fonte di analisi
e dibattiti ancora oggi. Di recente pubblicazione, infatti, I'interessante lavoro
di C. Crocco, La poesia in prosa in Italia. Dal Novecento a oggi, Carocci, Roma
2021, che riprende le fila di un discorso cominciato anni fa con la famosa an-
tologia pubblicata nel 2009 nella collana “Fuoriformato” edita da “Le Lettere”
(oggi “I'Orma”), da M. Zaffarano (a cura di), Prosa in prosa, s.l., 2009, e di
recente ripubblicata dall’editore Tic nel gennaio del 2020. Quella della prosa
poetica o della poesia in prosa & una forma ibrida (i cui confini vengono tutt’og-
gi indagati come abbiamo visto) che ha origini antiche (gli esempi sono davvero
numerosi e coinvolgono sia autori italiani che europei, con le dovute influenze).
Dunque, le favole all’origine di Sciascia sono fisiologiche pensando alle due
forme che battevano insieme scolpendo il suo spirito: la poesia e la prosa. Quale
migliore prova, allora, per sperimentarsi la prima volta se non quella di scegliere
una forma breve e altamente simbolica come quella della prosa poetica, o poesia
in prosa, vestita col genere favolistico?

8 L. Sciascia, op. cit., p. 40.

v, p. 57.
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L’innegabile carattere lirico dell’esordio di Sciascia non passa
inosservato per Pasolini:

(...) ma quello che conta ¢ proprio il suo valore di poesie. Molte
di queste favole hanno la chiusura di brevi liriche, e richiamiamoci
pure al quadretto di genere alessandrino, alla maiolica orientale,
o alla lirica popolare (e magari proprio siciliana), tanto per dare
al lettore un’idea di questo linguaggio. E anche letterariamente,
potremmo all’incirca collocarlo tra due sue figure conterranee:
la parola ferma, riflessa dal greco di Quasimodo, e la discorsivita
amara e pungente di Brancati'.

In seguito, il famoso romanziere siciliano ricordera con affetto
le parole di Pasolini sottolineandone la lungimiranza: «... come se
di quell’esile libretto egli avesse parlato sapendo quello che avrei
scritto dopo, fino a oggi...»". In Favole della dittatura, infatti, & gia
possibile scorgere tutta la poetica dell’opera sciasciana, compre-
so il peculiare carattere engagé, che lo potera a scrivere il primo
romanzo di denuncia sociale della storia della letteratura italiana.

3. Un secondo esordio. Contaminaziont e categorie

Due anni dopo 'esordio con le favole, Sciascia continua a seguire,
in maniera pitu consapevole, la traccia della poesia. Le origini della
sua vocazione si evolvono ancora tramite I'attraversamento di di-
verse forme testuali e mondi extratestuali. Il percorso di formazio-
ne del futuro Sciascia romanziere procede per un andamento na-
turale e spontaneo approdando alla forma brevissima e chiusa del
verso. Questa ispirazione lo porta a mettere insieme un secondo
libretto, che potrebbe essere interpretato come un esordio tutto
nuovo, dato che la forma della sua scrittura muta e si assesta su
altri canoni, rispetto alla favola. La Sicilia, il suo cuore & una piccola
raccolta di poesie pubblicata nel giugno del 1952. Come la prima,

10 P. P. Pasolini, op. cit., p. 70.
1 M. Collura, op. cit.
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anche quest’opera ¢ a cura di Mario Dell’Arco e sara pubblicata
(con I'immancabile contributo alle spese) ancora dall’editore Bar-
di. La prima edizione de La Sicilia, il suo cuore € un libriccino
con una tiratura di centoundici copie. Le ventiquattro liriche che
formano la raccolta si dividono nella sezione Fogliett: di diario e
vengono accompagnate da quattro illustrazioni in nero a firma del-
lo scultore catanese Emilio Greco.

Il giovane Sciascia deve molto del suo esordio poetico a que-
ste due personalita: uno artista della parola e I'altro della pietra
(rispettivamente Dell’Arco e Greco). In quel periodo, infatti, il
maestro di Racalmuto, come accennato, si dedica con vorticosa
partecipazione al panorama culturale, e lo fa indagando varie for-
me d’arte, fra cui quella visiva del maestro Greco. Come evidenzia
Lavinia Spalanca, infatti, 'opera scultorea di Greco contribuisce
molto alla costruzione dell'immaginario poetico di Sciascia®. Il po-
eta racalmutese dei mascheramenti comincia i suoi tentativi di cre-
azione attraverso il cambiamento delle forme materiche. Qui, nello
specifico, scrivendo articoli critici per 'opera di Greco, tenta di la-
sciare intatta 'impressione scultorea nel processo traduttivo dalla
pietra alla parola, cercando, cosi, di ridefinire il lessico della critica
in modo «che nel passaggio dal linguaggio plastico a quello lettera-
rio traduca I’elemento emotivo dell’arte in un elemento altrettanto
creativo»”, Non a caso, nei testi di Sciascia critico d’arte & possi-
bile trovare «I’andamento liricheggiante e 'impiego di immagini e
stilemi poi confluiti nel libretto di versi»*. Dall’altra parte, sotto
la fascinazione per i versi di Dell’Arco, I'esordio in poesia dello
scrittore siculo si arricchisce di ulteriori contaminazioni, che dal-

12 1. Spalanca, “Ars poetica”. Liconografia del paesaggio in Sciascia lirico

in “Sinestesie”, 17, 2019, pp. 463-472.
B Tvi, p. 467.
4 Tbdd.
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la dimensione prettamente materica di Greco si indirizzano verso
le impressioni dettate dalla luce e le sue modulazioni (quindi ele-
mento piu incorporeo e inafferrabile) tipiche del poeta romano®.

Le contaminazioni che i primi versi di Sciascia assorbono e
sfruttano per il suo personale processo di trasmutazione, di certo
non si esauriscono qui. Infatti, da questo punto di vista, ¢ interes-
sante osservare il panorama della poesia siciliana contemporanea
nel quale si muove il maestro racalmutese e si affaccia come nuova
voce. Negli anni del secondo dopoguerra diversi autori raccon-
tano la comune condizione dell’essere sull’Isola. In una lucidissi-
ma analisi, il critico Giuseppe Zagarrio divide i poeti siciliani del
secondo dopoguerra in tre macrocategorie principali: I’evasione,
la smorfia e la coscienza (politica). Sono queste le tre soluzioni,
gli espedienti, o i moti, attraverso cui la poesia siciliana declina la
sua materia percettiva e morale negli anni in cui Sciascia esordisce
come poeta. Categorie, comunque, che, come sottolinea Zagarrio,
non sono da intendere chiuse e separate ma «in tanto valide in
quanto verificatrici del rapporto generale e diverso, che lega ogni
poeta alla storia complessa della sua Isola»’. Anche perché a quei
tempi la Sicilia & terra di grande fervore letterario e lente per inda-
gare il panorama poetico, oltre i confini isolani: tanto che proprio
a Palermo, nel 1951, si svolse il Congresso Internazionale di Poesia
e Filologia'®. Nonostante La Sicilia, il suo cuore fu 'unica raccol-

B Cfr. L. Spalanca, op. cit., p. 468.
6 Qua intende il termine “politica” nella sua accezione originaria aristo-
telica, e dunque come interesse alla polis (G. Zagarrio, Sicilia e poesia contenpo-
ranea, Edizioni Salvatore Sciascia, Caltanisetta-Roma 1964, p. 141).

7 Ty, p. 183,

18 Zagarrio critica aspramente il Congresso, giudicandone la sezione poetica
«del tutto abnorme e grottesca», che decide di lasciare fuori dal discorso quelli che
lui indica come alcuni dei poeti siciliani piti autentici della generazione del secondo

dopoguerra, fra cui Cattafi, Farinella, Torrisi e lo stesso Sciascia (cfr. ivi, pp. 17, 19.)
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ta di versi di Sciascia®, l'attenzione e la completezza dell’analisi
di Zagarrio saranno tali da inserire il romanziere accanto ad altri
pit importanti poeti siciliani come Bartolo Cattafi, Fiore Torrisi,
Mario Farinella, Nicoletta Oddo o Edoardo Cacciatore. La breve
opera poetica di Sciascia viene citata nella macrocategoria della
“coscienza” (politica), un gruppo di poeti accomunati dalla mede-
sima soluzione interpretativa e propositiva attraverso il versificare:

una soluzione che potremmo dire «realistico-sociologica» (...)
questa soluzione etico-poetica: la quale accompagna a tutto un
nuovo modo diremmo postbellico di «capire» la realta non solo di
«sentirla». Qui una volonta razionalmente progettatrice e ordina-
trice organizza gli slanci del sentimento e questi si sviluppano e si
esprimono al di 1a di ogni sfogo poetico o dell’attesa escatologica
(...) Siamo dinnanzi a tutta la tendenza poetica pitt modernamen-
te costruttiva, che si adopera alla riforma dell’'uomo e dei suoi isti-
tuti, sentiti come inadatti e inadeguati (...)>.

Secondo Zagarrio, in questa soluzione, i versi di Sciascia, «il
cui destino ¢ ormai affidato agli impegni del narratore»?, voglio-
no organizzare una nuova coscienza collettiva tracciando il profilo
di una Sicilia che puo essere colta solo attraverso un processo di
sottrazioni. Le immagini sciasciane fissano il loro fulcro su pochi
elementi scarni ed essenziali, spogliando I'Isola da qualsiasi baroc-
chismo idealizzato:

1 Durante il suo lavoro di romanziere, in realta, non abbandono mai la

vocazione per la forma lirica, ma non diede piu alle stampe nessuna raccolta
oltre a quelle prese qui in analisi. Oggi ¢ comunque possibile leggere le sue
poesie inedite in P. Squillacioti (a cura di), Leonardo Sciascia. Opere. Volume I,
Narrativa, Teatro, Poesia, Adelphi, Milano 2012.

20 @G. Zagarrio, op. cit., p. 142.

2 Tvi, p. 177.
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E percio la Sicilia dura, grigia, deserta, dell’assenza, priva di una qual-
siasi nota di colore o di ritmo (...) e tanto pit vera quanto piu coglie,
in cotesta «assenza», '«essenza» del vero, del suo «cuore» appunto
come vuole il titolo, che si fa per questa via pregnante polemico?.

4. “Mutare il nulla in parola”, un’alchimia

L'assenza che diventa essenza nella soluzione di denuncia e orga-
nizzazione di coscienza del poeta Sciascia postbellico, in realta,
puo essere interpretata anche come I’assenza fra una mutazione e
I’altra. Come cogliere in un frangente microscopico il volto dell’at-
tore fra un cambio e Ialtro delle sue maschere. Ma 'assenza del-
la maschera non coincide con I'essenza del volto. Sciascia sapeva
bene che non era dietro la maschera che la Sicilia andava indagata
e colta, perché la Sicilia & la maschera. In questo senso l'assenza
diventa essenza, solo nel moto ondoso fra un mascheramento e 1’al-
tro. Il maestro racalmutese abita una terra in cui I'antico retaggio
arabo dell’alchimia sembra ancora provare a mutare le cose per
giungere a quella verita che secondo Sciascia riesce a svelare la sua
forma altra solo in relazione ai morti. I defunti passano per le stra-
de, e sulla loro scia, le maschere sui volti dei vivi cambiano: ogni
elemento ha un doppio aspetto, e ogni cosa si tramuta in un’altra,
come gli occhi dietro le persiane delle case:

il bottegaio che pesa e ruba,

il bambino che gioca ed odia,

gli occhi vivi che brulicano

dietro I'inganno delle imposte chiuse?.

L’intento di Sciascia poeta, dunque, diventa quello sia esote-
rico sia materiale della trasmutazione. L'unico modo per giungere

2 Iyi, p. 178.

# L. Sciascia, op. cit., da I morti, p. 13.
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alla verita, all’essenza, ¢ tradurre attraverso i versi la genetica piu
intima di una terra, e di conseguenza di un popolo; per poter co-
gliere, ad esempio, il senso piu segreto e immanente di un campo
di papaveri che «accendono ora una fioritura di sangue.»*. Ne La
Sicilia, il suo cuore sono tanti gli elementi che Sciascia trasmuta:
dalle «acque gialle di fango/che i greci dissero d’oro. /E noi d’o-
ro/diciamo la tua vita, la nostra/che ci rimane»* a «Una nave di
malinconia apriva per me vele/d’oro,/pieta ed amore trovavano
antiche parole.»*. L'oro della Sicilia, i suoi paesaggi, i colori, la
luce, possiedono una natura mascherata, le «acque gialle di fango»
sono ancora d’oro come le dicevano i greci, tanto che fanno d’oro
pure «noi», e anche le vele spiegate sono d’oro splendenti, ma
appartengono a «una nave di malinconia». Sull’Isola di Sciascia «i
marmi/affiorano come rovine/nel rigoglio verdissimo dell’erba»?
e il poeta si muove malinconico sotto «la strabica pupilla del so-
le»* alla ricerca della nuova materia, del prodigio del cambiamen-
to che possa tramutare il fango in oro e la morte in vita.

Il poeta racalmutese scrive queste poesie, dall’evidente carat-
tere crepuscolare, pochi anni dopo il suicidio dell’amato fratello
Giuseppe avvenuto nel 1948. E forse anche questo il magnetismo
segreto che lo porta a vagare per le «vecchie case che strozzano
strade, /dalla piazza grande piena di silenziosi uomini neri»® del
suo paese, dove in ogni luogo c’¢ «la pena di una festa disfatta»*
sempre alla ricerca della fossa fangosa, la grotta marina dove i
morti e i vivi s'incontrano. Un appuntamento possibile solo in Si-

2 1vi, da In memoria, p. 12.

5 Thid.

2 1vi, in Ad un paese lasciato, p. 15.

21 1vi, da Vivo come non mai, p. 14.

2 1vi, da Pioggia di settembre, p. 28.
2 1vi, da Ad un paese lasciato, p. 12 (gli uomini neri sono gli zolfatari).

30 Ibid.
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cilia, I'isola sospesa di cripte e fantasmi, I'unica dove i vivi hanno
lo stesso desiderio dei morti:

Il sentimento insulare ¢ un oscuro impulso verso I’estinzione.
L’angoscia dello stare in un’isola, come modo di vivere, rivela
I'impossibilita di sfuggirvi come sentimento primordiale. La vo-
lonta di sparire & 'essenza esoterica della Sicilia. Poiché ogni iso-
lano non avrebbe voluto nascere, egli vive come chi non vorrebbe
vivere.’!

E nel silenzio che avviene questo incontro con i morti, di-
mensione privilegiata in cui «la Sicilia ascolta la sua vita», e al
contempo il tentativo di trasmutazione. «Il silenzio & vorace sulle
cose»” scrive Sciascia, e di fatti tutte le poesie della raccolta suo-
nano atonali, mute; dove ogni rumore ¢ di disturbo e distrazio-
ne nefasta, dove pure «Il riso stridulo della Notte/si & aperto nel
silenzio/come una vena fatale»*. Nel silenzio quel processo che
porta all’essenzialita gli elementi di una terra che il poeta cam-
bia in qualcosa di diverso, qualcosa che ne rivela I'essenza del
mascheramento. E se da una parte «Potremmo dimenticare ogni
parola/lasciare che il silenzio ci salvi», poiché le parole sono «acri
sillabe» che sciolgono il «tempo umano»; dall’altra (nella molte-
plice e ambigua natura della maschera siciliana):

Soltanto un tremore di cose
specchiate — alberi che s’incielano
e rapidi voli — puo darmi

1 M. Sgalambro, Palermo, 21 settembre 1994, libretto e partecipazione
in I/ cavaliere dell’intelletto (musica di Franco Battiato), http://sgalambro.alter-
vista.org/1994-il-cavaliere-dell-intelletto/.

2 L. Sciascia, op. cit., da La Sicilza, il suo cuore, p. 11.

B 1bid.

 1vi, da Insonnia, p. 18.
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delirio di tempo,
mutare il nulla in parola®.

E la poesia I'innesco alchemico scelto da Sciascia. I versi, tra-
mite il loro linguaggio fatto di simboli e correlazioni fra diversi
mondi (ora iperreale, ora onirico) hanno la capacita di indagare
le maschere e indovinarne la verita. Il volto della Sicilia, in realta,
non & coperto dalla maschera, ma esaltato dalle sue forme grotte-
sche, dai lineamenti ambigui (e dunque veritieri, essenziali); uno
svelamento che avviene proprio attraverso il nascondimento e la
trasmutazione. Come cambiare il ferro in oro, la vecchiaia in gio-
vinezza, 1 vivi in morti e viceversa: «vivo come non mai, presso 1
miel morti»?*,

> 1Ivi, da Hic et nunc, p. 17.

3¢ 1Tvi, da Vivo come non mai, p. 14.
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IL CAVALIERE E LA MORTE CIVILE

“Ho 67 anni, ho da rimproverarmi e da rimpiangere tante
cose: ma nessuna che abbia a che fare con la malafede, la
vanita e gli interessi particolari. Non ho, lo riconosco, il
dono dell’opportunita e della prudenza. Ma si ¢ come si &”.

Con queste parole, contenute in A futura memoria (se la memoria
ha un futuro), una raccolta di articoli pubblicata pochi mesi dopo
la sua morte, Leonardo Sciascia scolpisce di fatto il suo epigramma
funebre e lascia ai posteri una eredita morale difficilmente riscon-
trabile nei decenni a venire.

Capita cosi che in una afosa serata estiva queste parole rico-
piate anni prima su di un biglietto di fortuna rispuntino da un
portafogli ormai dismesso e tornino ad incidersi nella mente di chi
le legge come una inquietante premonizione relativa ad un paese,
I'Ttalia, che sugli interessi particolari ha poi basato implicitamente
Iarticolo 1 della propria Costituzione individuale.

Capita altresi che nella stessa afosa serata estiva si ricerchi in
un appassionato dibattito un’ideale linea di continuita relativa allo
sdegno civile come categoria della letteratura italiana e si identi-
fichi agevolmente in Sciascia I'ultimo prezioso testimone di una
razza ormai estinta.
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Capita percio che la mente vaghi senza sforzo a ritroso nel tem-
po, approdando in un’epoca franca, non certo priva di dramma-
tici risvolti sociali e politici (la Guerra fredda, il cosiddetto boom
economico, la speculazione edilizia, I'involuzione piccolo borghese
dell’italiano medio, le tensioni politiche, le contestazioni giovanili
del ’68, le stragi impunite, gli anni di piombo ecc.) ma almeno ric-
ca di eminenti seppur scomode figure di intellettuali, in grado di
orientare 'opinione pubblica, a favore o contro la propria tesi, ma
rischiando di persona con il coraggio delle proprie idee. Ciascuno
poteva ripararsi all’'ombra di Pasolini, per esempio, quello indignato
ed apocalittico dei celeberrimi Scritti corsari e del suo assalto me-
taforico al Palazzo, magari assecondandone, ma dalla seconda fila,
I'impianto accusatorio nei confronti della DC e del suo disinvolto
maneggio del potere; ma chiunque poteva pure attaccarlo pubbli-
camente per le sue implicite contraddizioni esistenziali (la sua vita
“maledetta® ai margini della morale benpensante) o magari emargi-
narlo politicamente da un’industria culturale (editoria e cinema) di
sicuro “progressista” ma non certo incline a tollerarne atteggiamenti
poco ortodossi e non allineati al conformismo dilagante.

Tanto premesso, facciamo dunque un passo indietro e provia-
mo a riavvolgere il nastro di una casuale conversazione tra amici,
dipanando la traiettoria civile di un uomo come Leonardo Sciascia
senza alcuna pretesa di sistemarne con puntiglio accademico gli anni
trascorsi come maestro elementare, gli esordi narrativi, la saggistica,
le opere letterarie, il suo impegno politico, gli articoli sui giornali
ecc., ma provando invece a tratteggiarne un ritratto estemporaneo
nel fertile solco di alcune sue osservazioni, preziose come scie lumi-
nose perché in grado di tracciare forse il profilo pit autentico della
societa italiana negli ultimi decenni.

Per esempio: Sciascia ha sempre riconosciuto, tra i suoi mo-
delli letterari di riferimento, Manzoni quale nume tutelare di una
vocazione civile che, reggendosi su due consolidati pilastri quali I'Tl-
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luminismo e la fede cattolica, prova a delineare il ritratto impietoso
eppure partecipe della societa italiana del ‘600, scandagliandone in
un trascurabile microcosmo della provincia lombarda i vizi meschi-
ni e le piti oneste virtu, gli intrighi di palazzo e 'umile solidarieta de-
gli ultimi. A I Promessi Sposi Sciascia dedica un memorabile saggio
contenuto in Cruciverba (Einaudi, Torino, 1983) e lancia una stocca-
ta fulminante destinata ad incenerire decenni di critica specialistica.
Tra le pieghe di un romanzo-capolavoro che nella pedante tradi-
zione scolastica avrebbe in modo manicheistico (pur con le dovute
precisazioni) visto la distinzione tra personaggi “buoni” (Fra Cristo-
foro, il Cardinale Borromeo ecc.) e personaggi “cattivi” (Don Ro-
drigo, la monaca di Monza ecc.), lo scrittore siciliano individua con
una prodigiosa intuizione il vero, assoluto protagonista della storia:
Don Abbondio. E lui in fondo, sabotando il matrimonio di Renzo e
Lucia dopo aver subito le minacce dei bravi, ad innescare un lento
ma inarrestabile effetto domino che costringe i promessi sposi alla
fuga ed alla separazione e Fra Cristoforo all’allontanamento puni-
tivo; & dal suo pusillanime piegarsi alla prepotente volonta del piu
forte che derivano indirettamente la fuga di Renzo da Milano ed il
rapimento di Lucia a Monza. Ma ¢ lui, proprio lui che, sopravvissu-
to persino alla peste, celebrera in paese il sospirato matrimonio tra i
due giovani, al termine di rocambolesche peripezie e con un ritardo
approssimativo di “appena” tre anni!

Ed allora Sciascia ha davvero buon gioco a farsi idealmente
beffe del carattere provvidenzialistico dell’opera, dei pur ammi-
revoli intenti morali disseminati tra le pagine, persino della pietas
cristiana dell’autore che in ogni caso rispetta perché la riconosce
sincera. Ma nel 7zare magnum di una societa allo sbando, preda di
miseria, guerre e pestilenze,

don Abbondio ¢ forte, ¢ il piu forte di tutti, [...] & colui per il
quale veramente il “lieto fine” del romanzo ¢ un “lieto fine”. Il
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suo sistema & un sistema di servitl volontaria: non semplicemente
accettato, ma scelto e perseguito da una posizione di forza, da una
posizione di indipendenza, quale era quella di un prete nella Lom-
bardia spagnola del XVII secolo. Un sistema perfetto, tetragono,
inattaccabile. Tutto vi si spezza contro. L'uomo del Guicciardini,
I'uomo del “particulare” contro cui tuono il De Sanctis, perviene
con don Abbondio alla sua miserevole ma duratura apoteosi.

1l ribaltamento & servito:

nell’Ttalia delle grida, I'Ttalia dei padri provinciali e dei conte-zio,
I'Ttalia dei Ferrer italiani dal doppio linguaggio, I'Italia della ma-
fia, degli azzeccagarbugli, degli sbirri che portano rispetto ai pre-
potenti, delle coscienze che facilmente si acquietano

un goffo e viscido curato di campagna non solo gioca la partita
della propria sopravvivenza con le carte della convenienza meschi-
na e dell’avidita consolidata, ma la vince a mani basse delineando
per sempre, spiace sottolinearlo, 'archetipo dell’italiano medio.
Onore a Manzoni, dunque, che non condanna moralmente il pre-
lato riconoscendogli il diritto di aver paura, ma onore a Sciascia
per aver implicitamente rivendicato, nella sua amarissima analisi,
il dovere di non averne, che ¢ il suo piu rigoroso precetto morale.

Ma ecco che I'evanescente figura seicentesca di don Abbon-
dio riporta a galla, in un controcanto semidialettale, 'immortale
classificazione dell'umanita secondo il padrino mafioso Mariano
Arena contenuta ne 1/ giorno della civetta (Torino, Einaudi, 1961):

Io ho una certa pratica del mondo; e quella che diciamo I'umani-
ta, e ci riempiamo la bocca a dire umanita, bella parola piena di
vento, la divido in cinque categorie: gli uomini, i mezz uomini, gli
ominicchi, i (con rispetto parlando) pigliainculo e i quaquaraqua.
Pochissimi gli uomini; i mezz’'uomini pochi, ché mi contenterei
I'umanita si fermasse ai mezz’uomini. E invece no, scende ancor
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piu git, agli ominicchi: che sono come i bambini che si credono
grandi, scimmie che fanno le stesse mosse dei grandi. E ancora
piu git: i pigliainculo, che vanno diventando un esercito. E infine
i quaquaraqua: che dovrebbero vivere come le anatre nelle poz-
zanghere, ché la loro vita non ha pit senso e piu espressione di
quella delle anatre.

Quaquaraqua: nel fonosimbolismo accentuato di una voce
onomatopeica sottratta forse al linguaggio delle anatre, Sciascia
sessanta anni fa tratteggia, senza neppure immaginarlo, la societa
vacua di oggi, il chiacchiericcio tronfio e sguaiato ex cathedra tele-
visiva che si fa verbo urbi et orbi.

Ma c’¢ di piu: nel confronto serrato tra i due protagonisti
principali, il mafioso Don Mariano Arena e il Capitano dei Cara-
binieri Bellodi, si delinea anche il futuro stesso dell’Italia. Il ma-
fioso ¢ sfrontato, arrogante, sicuro di sé, certo della sua impunita;
il Capitano ¢ disorientato, disarmato, e arriva ad invocare la so-
spensione della garanzie costituzionali per sconfiggere il malaffare
dei mafiosi e dei politici collusi. Dal surreale incontro tra I'uomo
di legge del Nord e il mafioso del Sud e con la falsa soluzione
adottata e raccontata dalla storia come verita ufficiale (un delitto
di mafia trasformato in delitto d’onore), Sciascia adombra in fon-
do il declino futuro dell'Italia, laddove gli appare evidente che il
trasformismo siciliano di gattopardiana memoria si avvii di fatto a
conquistare I'Ttalia e le sue istituzioni e non viceversa. Non a caso
anche Bellodi, nella pagina conclusiva del romanzo, trasferito a
Parma, si arrende:

si sentiva come un convalescente: sensibilissimo, tenero, affamato.
- Al diavolo la Sicilia, al diavolo tutto - Rincasd verso mezzanotte,
attraversando tutta la citta a piedi. Parma era incantata di neve,
silenziosa, deserta. - In Sicilia le nevicate sono rare - penso; e che
forse il carattere delle civilta era dato dalla neve o dal sole, secon-



54 D1 PALMA — PETILLO

do che neve o sole prevalessero. Si sentiva un po’ confuso. Ma
prima di arrivare a casa sapeva, lucidamente, di amare la Sicilia e
che ci sarebbe tornato. - Mi ci rompero la testa - disse a voce alta.

Nelle parole finali del protagonista, dall’evidente sapore au-
tobiografico, ¢ gia presente 7z nuce la cifra esistenziale dell'uomo
Sciascia, perennemente in bilico tra I'intransigenza voltairiana del-
la ragione ed una irrinunciabile appartenenza isolana (conferma-
ta anche dal suo impegno politico a Palermo negli anni ’70) che
recupera di volta in volta il relativismo cognitivo del prediletto
Pirandello o 'orgoglioso “risentimento” di De Roberto, perd mai
I'idea mitizzata ed accomodante di una Sicilia incontaminata nella
sua arcaica e “poetica” arretratezza che pure aveva trovato assolu-
ta dignita letteraria negli “astratti furori” di Vittorini.

Non ¢ un caso d’altronde che anche nelle opere successive (A
ctascuno il suo, 1l contesto, Todo modo) tra delitti impuniti, intral-
lazzi di potere, sordidi ricatti ed un generale clima di omerta, la
ricerca della verita resti sostanzialmente inevasa, spesso lambita,
perd mai acquisita come dato oggettivo, mentre sullo sfondo agi-
scono in divenire le grandi trasformazioni della societa italiana.

Abbiamo citato Todo modo (Torino, Einaudi, 1974), forse il
“giallo” pitt metafisico tra i romanzi brevi (o racconti lunghi) di
Sciascia: all’interno di un eremo adibito ad albergo un pittore ca-
pitatovi per caso (I'io narrante della storia) prova ad investigare
per conto proprio su una serie di misteriosi delitti avvenuti tra
inquietanti dirigenti politici e uomini d’affari qui convenuti in ri-
tiro per fare, come ogni anno, gli esercizi spirituali sotto la guida
dell’enigmatico Don Gaetano, prelato di una cultura sconfinata ed
interprete di un cinico cattolicesimo post-moderno. Egli esplicita
infatti cio che i suoi uditori non osano nemmeno pensare, non solo
teorizzando ma di fatto contemplando I'esercizio del potere per il
potere e 'uso pregiudicato della ricchezza, sotto il mantello con-
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fortante della Chiesa che lo stesso religioso non esita a paragonare
alla tragica zattera della Medusa di Géricault.

Fedele alla sua vocazione civile, Sciascia mette in scena attra-
verso artificio del giallo, il vuoto morale e spirituale che caratte-
rizza la Democrazia Cristiana dell’epoca, un vuoto che coinvolge le
istituzioni ad ogni livello. «Ma signori, spero non mi darete il dolore
di dirmi che lo Stato ¢’¢ ancora...», afferma beffardo Don Gaetano,
davanti al gruppo di uomini meschini, senza gloria, privi di qualsiasi
slancio ideale, intenti a costruire quel legame stretto e perverso tra
affari e potere, ipocrisia borghese e morale cattolica che di li a poco
raggiungera picchi parossistici nella derelitta Italia del terzo millen-
nio. Lo stesso Don Gaetano viene ucciso: i funzionari, magistrati e
poliziotti, chiamati a risolvere il caso, sono essi stessi privi di consi-
stenza, quasi delle macchiette sulle quali si abbatte, ¢z van sans dire,
la graffiante ironia dell’autore; il magistrato ¢ incapace di condurre
I'inchiesta, i poliziotti aspettano solo di finire il proprio turno di
lavoro, il dirigente attende la sospirata pensione. Nessuno si salva
perché ciascuno, compreso il pittore, & potenzialmente coinvolto; il
magistrato decide infine di chiudere I'eremo, rinunciando ad inda-
gare. Alla fine il messaggio sconsolato di Sciascia attraverso raffinate
citazioni e continui rimandi, allegorie e metafore, ¢ che sono tutti
colpevoli. Quindi non ¢’¢ un colpevole. Del resto nello stesso titolo
Todo modo (desunto da un motto di Sant’Ignazio di Loyola conte-
nuto nei suoi Esercizi spirituali), letteralmente “con ogni mezzo”,
si sintetizza metaforicamente la pervicace ostinazione di un oscuro
potere politico che a qualunque costo ed a qualsiasi prezzo, tra stra-
gi impunite, servizi deviati, finanziamenti occulti, massoneria, ter-
rorismo di destra e di sinistra, si arrocca nel palazzo nascondendosi
dietro una presunta contrapposizione ideologica che di li a poco il
crollo del muro di Berlino avrebbe reso tragicamente anacronistica.

Ma intanto I'Italia sprofonda nella notte pit buia della sua
storia repubblicana: il 16 marzo 1978 viene rapito dalle Brigate
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Rosse il presidente della Democrazia Cristiana Aldo Moro. Nei 55
furibondi giorni del suo sequestro I'intero mondo degli intellettua-
li, orfano da tre anni del suo rappresentante pit scomodo, Pier Pa-
olo Pasolini, viene coinvolto in un drammatico dibattito che spac-
ca letteralmente in due I'opinione pubblica: difendere le ragioni e
'interesse generale dello Stato (malgrado la sua deriva autoritaria
e capitalistica) o salvaguardare la vita di un singolo individuo, con
il rischio implicito di fiancheggiare, seppure involontariamente, la
lotta armata?

E Sciascia? Sciascia ¢ gia avanti, perché ha preso coraggio-
samente la rincorsa dall’anno prima, assumendo una posizione
all’'apparenza discutibile: non si trovano i giudici popolari a Tori-
no per istruire il processo alle BR? Tutti rinunciano per paura? E
del tutto comprensibile, come aveva gia dichiarato sul Corriere il
pit grande poeta italiano, Eugenio Montale. Ma Sciascia rincara
addirittura la dose, prefigurando la sua reazione ad una ipotetica
convocazione in tribunale:

Come non capisco che cosa polizia e magistratura difendano, an-
cor meno capisco che io, proprio io, fossi chiamato a fare da ca-
riatide a questo crollo o disfacimento, di cui in nessun modo e
minimamente mi sento responsabile (No# voglio aiutarli in alcun
modo, “Corriere della Sera”, 12 maggio 1977).

A Montale e Sciascia replicano indignati rispettivamente Ga-
lante Garrone e Calvino, perché, sostanzialmente, & proprio nelle
circostanze in cui lo Stato mostra tutta la sua debolezza che biso-
gna credere in un residuo sentimento di solidarieta civile, in un
ultimo sussulto morale a difesa delle istituzioni: «Lo Stato oggi
consiste soprattutto nei cittadini democratici che non si arrendo-
no». In questo senso, conclude Calvino, «lo Stato siamo noi» (A/
di la della paura, “Corriere della Sera”, 13 maggio 1977). Qualche
mese dopo, Sciascia alza il tiro della polemica definendo il terrori-
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smo «[...] un’erba cattiva che cresce tra le rovine» ma accusando
con chiarezza i potenti democristiani di essere «... responsabili di
quelle rovine» (Intellettuali e terrorismo, La Stampa, 25 novembre
1977). E tanto per sgombrare il campo da ogni accusa di collate-
ralismo organico, lo scrittore siciliano rompe i ponti anche con il
PCI di Berlinguer, troppo accondiscendente nei confronti della
DC di Moro ed addirittura incline a sostenerne il governo Andre-
otti IV nel marzo del 1978 (il celebre Compromesso storico).

Tranne Pasolini, nessuno in precedenza aveva puntato I'indi-
ce con tanta chiarezza contro un’intera classe dirigente accusata,
soprattutto all'interno del suo partito di maggioranza, di incom-
petenza, corruzione e collusione con il malaffare e la criminalita
organizzata.

Qualche mese dopo il ritrovamento del cadavere dell’on.
Moro (9 maggio 1978), Sciascia ha gia pronto un libro sulla vicen-
da, L'affaire Moro (Sellerio editore), una sorta di pamphlet desti-
nato a fare scalpore. Nel libro, attraverso I’analisi di alcune delle
lettere indirizzate dal covo delle BR ad autorevoli esponenti de-
mocristiani ed ai familiari e del loro impatto sul mondo politico e
nel paese, egli avanza in sostanza ’atroce dubbio che il rapimento
e I'esecuzione di Aldo Moro corrisponda ad un copione gia scrit-
to, al di la delle presunte trattative per il rilascio con le Brigate
Rosse, convenendo forse al governo italiano piu I'assenza che la
presenza del Presidente della DC.

Prima ancora di pubblicare il libro in Italia, Sciascia si reca a
Parigi per promuoverne la traduzione concedendo varie intervi-
ste. La pil interessante & quella rilasciata al Le Nouvel Observateur
nel giugno del 1978. Il giornalista fa notare a Sciascia come egli
ormai, dopo I/ contesto e soprattutto Todo modo, prefigurando la
tragedia di un potere politico minacciato e colpito, sia diventato
una sorta di indovino, in grado di prevedere gli sviluppi sociali e
politici del paese. Lo scrittore si schermisce replicando che le sue
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sono semplici deduzioni, ma sa di trovarsi dinanzi al paradosso
per cui la realta sembra prendere ispirazione proprio dalla finzio-
ne delle sue opere e che queste abbiano assunto addirittura un
valore profetico. Per non correre il rischio che sia la letteratura
con i suoi artifizi a raccontare la verita dipanandola da una realta
labirintica (tesi peraltro molto cara ad un altro suo modello di ri-
ferimento, Jorge Luis Borges), egli prova ad analizzare la vicenda
Moro, mettendone in luce gli aspetti pit inquietanti.

Allo scrittore pare, per esempio, che si possano distinguere
due Aldo Moro, durante la prigionia, mentre nel paese imperver-
sano paradossali operazioni di polizia, sedute spiritiche e con-
sueti depistaggi: il primo ¢ quello pubblico, consapevole del suo
ruolo e delle sue responsabilita politiche; il secondo & quello pri-
vato che, al termine del “processo” ed in attesa di una prevedibile
esecuzione, rivela sentimenti e risentimenti ormai assolutamente
personali. Il primo sembra mantenere un’ammirevole lucidita ed
uno stile rigoroso nelle osservazioni e nelle richieste pur pressanti
indirizzate perlopit ai suoi amici (presunti) e colleghi di partito;
non risulta nemmeno che abbia raccontato dei tragici misteri
che pesano come macigni sulla vita democratica del paese. Ma
¢ il secondo, 'uvomo privato Moro ad accendere I'interesse di
Sciascia ed intercettarne 'umana comprensione, soprattutto tra
le righe struggenti della lettera che il 27 aprile viene recapitata
alla redazione di un giornale romano. Lo statista ¢ consapevole
della sua fine imminente, ha compreso che non ci sara alcuno
scambio tra prigionieri politici: «Da che cosa si puod dedurre che
lo Stato va in rovina se, una volta tanto, un innocente sopravvive
e, a compenso, altra persona va invece che in prigione, in esilio?»
(L'affaire Moro, cit., p. 105). Congedandosi idealmente dai propri
cari, Moro formula perod una precisa richiesta: «Io non desidero
intorno a me, lo ripeto, gli uomini del potere. [...] Ma nessun
responsabile si nasconda dietro I'adempimento di un presunto
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dovere. Le cose saranno chiare, saranno chiare presto» (L'affaire
Moro, cit., p. 108).
Per Sciascia ¢ una rivelazione:

E infine, ecco, c’¢ la parola che per la prima volta scrive nella sua
pit atroce nudita; la parola che finalmente gli si & rivelata nel suo
vero, profondo e putrido significato: la parola «potere». [...] Per
il potere e del potere era vissuto fino alle nove del mattino di quel
16 marzo. Ha sperato di averne ancora: forse per tornare ad as-
sumerlo pienamente, certamente per evitare di affrontare quella
morte. Ma ora sa che 'hanno gli altri: ne riconosce negli altri il
volto laido, stupido, feroce. Negli «amici», nei «fedelissimi del-
le ore liete»: delle macabre, oscene ore liete del potere (L'affaire
Moro, cit., p. 110).

Da anni lo scrittore indaga la natura del Potere ad ogni livello,
prova a documentarne le trame oscure, a decodificarne quel lin-
guaggio criptico del quale Moro era oggettivamente il pit raffinato
interprete. Su Moro e i suoi colleghi di Palazzo ha riversato fiumi
di inchiostro, proprio perché di fatto essi rappresentano i vertici
di uno Stato irriconoscibile rispetto alle premesse democratiche
dichiarate nella Carta costituzionale. Pertanto, non esistendo con
tutta evidenza uno Stato per il quale valga la pena sacrificarsi, Scia-
scia considera la cosiddetta politica della fermezza niente di piu
che un cinico esercizio di potere, non credibile perché destituito
di ogni integrita morale proprio in quei rappresentanti che invoca-
no con estremo rigore gli interessi generali della collettivita! Ecco
perché non ravvisa alcuna contraddizione tra I'uomo angosciato
che chiede allo Stato di trattare per la sua vita mentre & prigioniero
delle Brigate Rosse, e il politico che fino alla mattina del 16 marzo
1978 aveva esercitato il potere.

E cosi, mentre di fatto la maggior parte degli intellettuali in
quei tragici giorni si era distinta per un assordante silenzio («Se &
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vero che gli intellettuali non hanno subito aperto il becco, dico:
hanno fatto bene!», dichiard subito Norberto Bobbio), Sciascia
non ha paura di ergersi a difesa del prigioniero Moro, ovvero di
«colui che appare il meno implicato di tutti nelle cose orribili che
sono state organizzate dal ’69 a oggi» (L'affaire Moro, cit., p. 14),
abbracciandone il destino umano con la stessa pzetas di formazio-
ne illuministico-manzoniana che sempre aveva ed avrebbe ricono-
sciuto i diritti inalienabili dell’individuo a fronte di una Ragion di
Stato priva di ogni autorita morale, invocata senza alcun pudore
da una classe politica imbelle, corrotta, meschina ed avida.

Prima di avviarci alla conclusione, ci sia a questo punto con-
sentita una divagazione sentimentale.

Non & un caso che i nomi di Sciascia e Pasolini si siano ripe-
tutamente incrociati nel corso di questi anni, essendo entrambi
convinti che la scrittura, ma pit in generale I'arte fout court, fosse
in grado di rivelare gli aspetti piti torbidi della realta, spesso nasco-
sti dalle mistificazioni ufficiali di un Potere metafisico. Eppure &
difficile immaginare due uomini piu diversi tra loro, entrambi pro-
venienti dalla periferia dell’Ttalia, ma il primo dalla fredda Casarsa
in Friuli, I'altro dalla rovente Sicilia. Il primo, suo malgrado, pe-
rennemente sotto i riflettori per la variegata produzione culturale
e una febbrile voglia di vivere mai rinnegata, il secondo schivo, per
certi aspetti refrattario alle luci della ribalta ed attento piuttosto a
proteggere il proprio “piccolo mondo antico”. Entrambi profetici
nelle loro opere, ma percepiti differentemente. Pasolini, come una
moderna Cassandra, verra deriso, giudicato, condannato ed infine
massacrato; Sciascia, accusato di aver previsto la deriva sanguinosa
di un potere politico sempre pit lontano dai reali problemi del
paese, ormai seriamente malato, sembra prefigurare nelle sue ul-
time opere (soprattutto ne I/ cavaliere e la morte, Adelphi 1988, il
suo autentico testamento) un’idea salvifica della morte, ai margini
di una “scintillante” societa italiana che negli anni 80, sull’onda
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lunga del socialismo rampante, marcia orgogliosamente verso le
«magnifiche sorti e progressive» dell’'umanita.

Eppure tra questi due formidabili testimoni del loro tempo,
pur nella sfasatura cronologica della loro fine (Pasolini nel 1975 e
Sciascia nel 1989), non risulta assidua frequentazione e nemmeno
un occasionale dibattito sui giornali, come pure si usava felicemen-
te a quei tempi. Ed allora, al riguardo, sovvengono con un accento
di struggente malinconia le parole dello stesso Sciascia, una com-
movente “ammissione di colpa” che, se possibile, esalta ancora di
pit lo spessore dell’'uomo:

C’era perd come un’ombra tra noi, ed era 'ombra di un malin-
teso. Credo che mi ritenesse alquanto — come dire? — razzista nei
riguardi dell’omosessualita. E forse era vero, e forse & vero: ma
non al punto da non stare dalla parte di Gide contro Claudel,
dalla parte di Pier Paolo Pasolini contro gli ipocriti, i corrotti e
i cretini che gliene facevano accusa. E il fatto di non essere mai
riuscito a dirglielo mi & ora di pena, di rimorso. Io ero — e lo dico
senza vantarmene, dolorosamente — la sola persona in Italia con
cui potesse veramente parlare. Negli ultimi anni abbiamo pensato
le stesse cose, detto le stesse cose, sofferto e pagato per le stesse
cose. Eppure non siamo riusciti a parlarci, a dialogare. Non posso
che mettere il torto dalla mia parte, la ragione dalla sua. (L. Scia-
scia, Nero su nero, in Opere [1971.1983], a cura di C. Ambroise,
Bompiani, Milano, 2004, p. 774).

Ma facciamo un passo indietro. Conclusasi tragicamente la vi-
cenda Moro, si dice che lo Stato abbia prevalso, il terrorismo sia stato
sconfitto e la tenuta delle istituzioni democratiche abbia retto mal-
grado tutto ad un attacco senza precedenti al cuore della Repubblica.
Quel processo ad un intero sistema politico ed alla sua classe dirigen-
te, che Pasolini e Sciascia da intellettuali auspicavano avvenisse attra-
verso un sussulto di indignazione collettiva e le BR invece mediante
una delirante ed odiosa campagna terroristica che negli anni aveva



62 D1 PALMA — PETILLO

mietuto politici, magistrati, giornalisti, poliziotti e sindacalisti e do-
centi, avrebbe infine trovato la sua compiuta realizzazione con le in-
chieste milanesi di Tangentopoli nel 1992. Ma quella & un’altra storia.

Nel frattempo, come ampiamente previsto da Sciascia, che per
primo aveva raccontato con lucida amarezza la mafia nelle sue opere,
il vorticoso giro d’affari di Cosa nostra (tra riciclaggio di danaro, traf-
fico di droga, appalti e speculazioni edilizie) coinvolge direttamente
ed indirettamente la politica regionale e nazionale, mentre nei primi
anni ’80 la Sicilia ¢ letteralmente insanguinata dalla seconda guerra di
mafia con il Clan dei Corleonesi di Riina e Provenzano, intenzionato
a fare piazza pulita della concorrenza e dell’opposizione di quanti,
eroicamente, proveranno a fronteggiarne ’ascesa. Tra gli altri cadran-
no i giudici Terranova, Costa e Montalto, i politici Mattarella e La
Torre, il prefetto Dalla Chiesa, il giornalista Pippo Fava, I'intera squa-
dra mobile di Palermo (da Giuliano a Montana fino a Cassara) verra
decimata nei suoi vertici. Un’autentica mattanza senza precedenti.

11 10 gennaio 1987, sulle pagine del “Corriere della Sera”, Scia-
scia pubblica un lungo articolo il cui titolo I professionist: dell antima-
fia avrebbe poi rappresentato, nel bene e nel male, una vera e propria
categoria negli anni a venire. All’inizio in realta il pezzo non suscita
neppure particolari reazioni, essendo peraltro strutturato in due parti
distinte, all’apparenza persino disomogenee tra loro. In sede di pre-
messa, quasi a titolo precauzionale, lo scrittore siciliano pone due
brani estrapolati da I/ giorno della civetta e A ciascuno il suo, definen-
dole «le sue credenziali» per sgombrare subito il campo da eventuali
equivoci: negli ultimi decenni il suo pensiero non & cambiato «e nei
riguardi della mafia e nei riguardi dell’antimafia».

Nella prima parte dell’articolo Sciascia riprende poi uno studio
dello storico inglese Duggan sulla mafia durante il ventennio fascista,
affermando sostanzialmente che in certe situazioni il potere crimina-
le, la mafia in questo caso, puo facilmente trasformarsi in un potere
separato che tratta con lo Stato e, a certe condizioni, pud persino
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diventarne un perfetto strumento di potere, come accadde in Sicilia
durante gli anni 20, quando il Prefetto Mori, inviato da Mussolini
con pieni poteri, consapevolmente o no, nell’ambito della sua mas-
siccia repressione “decapitd” anche I'ala pit radicale del fascio locale
a vantaggio di quella piti legata alla proprieta terriera ed “organica”
agli interessi della mafia stessa.

Decisamente piu interessante & la seconda parte dell’articolo
nella quale, parlando di antimafia come strumento di potere ai suoi
tempi, lo scrittore propone due esempi: il sindaco di Palermo, Le-
oluca Orlando, che non nomina ma ¢ facilmente riconoscibile, e il
giudice Paolo Borsellino, con tanto di nome e cognome. Al Sindaco
di Palermo viene rinfacciato di preoccuparsi pit della sua visibilita
politica (mediante continue apparizioni televisive, convegni, cortei
ecc.), costruita appunto “per meriti antimafiosi”, che della effettiva
amministrazione della citta e dei suoi problemi concreti, rendendo
implicito il rischio che chiunque osi criticarlo passi percio inevita-
bilmente per mafioso; mentre al magistrato Borsellino si imputa la
nomina a procuratore capo di Marsala a scapito di un altro giudice,
pit titolato dal punto di vista dell’anzianita, perché possiede, di fatto,
«una specifica e particolarissima competenza professionale nel set-
tore della delinquenza organizzata in generale e di quella di stampo
mafioso in particolare.

Non ¢ ovviamente un attacco alla persone, (peraltro col giudice
Borsellino avra modo di chiarirsi ampiamente) ma ad un complesso
sistema procedurale che sembra privilegiare nei meriti chiunque, an-
che solo in teoria, esibisca il suo impegno antimafioso magari sotto i
riflettori della stampa e della televisione. Prevedibilmente, nella Sici-
lia di quegli anni dove impazza la ferocia dei corleonesi, dichiarazioni
del genere non passano inosservate.

11 “Coordinamento antimafia di Palermo” accusa pesantemen-
te Sciascia (il solo, si badi bene, che nei suoi romanzi aveva portato
all’attenzione dell’Italia intera il problema della mafia), definendolo
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con una certa dose di beffarda ironia un “quaquaraqua”! Lo stesso
mondo politico lo isola, con I'eccezione dei radicali di Pannella ai
quali si era avvicinato dopo I’'abbandono del PCI e dell’amico Ema-
nuele Macaluso. Il dato paradossale ¢ che nelle parole dell’autore
I’espressione “professionisti dell’antimafia” non ¢ mai pronunciata,
essendo stata di fatto coniata da un oscuro titolista del Corriere. Ma
di sicuro non ¢ in discussione il suo garantismo che si nutre razio-
nalmente del diritto e contesta ad ogni livello la messa in scena di
forzature procedurali, leggi speciali, pentitismo di convenienza, col-
laboratori di giustizia e processi sommari (nel 1983 il caso di Enzo
Tortora sara un’emblematica rappresentazione di tutto cid, cosi
come I'immediata e strenua difesa che Sciascia ne fara dapprima sul
Corriere e poi indirizzando un’accorata lettera al Presidente della
Repubblica Pertini).

Sostanzialmente isolato, Sciascia verifica come 'antimafia sia
diventata di colpo il nuovo vessillo di una classe dirigente che a pa-
role vuole esibire una coscienza civile che nei fatti sara poi clamo-
rosamente smentita. A corollario di tutto cido, un mondo oscuro e
sotterraneo che si alimenta delle attivita mafiose non si lascia sfuggi-
re 'occasione insperata per attaccare tutti coloro che si mettono re-
almente di traverso nella lotta alla criminalita: magistrati, poliziotti,
giornalisti. Era esattamente il rischio che Sciascia aveva paventato e
che gli stessi Falcone e Borsellino avrebbero tragicamente sperimen-
tato nell’estate del 1992.

Ma Sciascia ha allungato ancora una volta lo sguardo prima
degli altri, prefigurando gli anni a venire di un’Italia preda di appe-
titi incontrollabili; un’Italia senza alcuna guida morale, “governata”
come un’azienda privata per oltre un decennio, incattivita, loboto-
mizzata dalla televisione, con la classe operaia di li a poco abban-
donata dai suoi referenti politici, sedotti dalle lusinghe del mercato
globale e del capitalismo rampante.

Tutto questo scempio gli sarebbe pero stato risparmiato.
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LA GIUSTIZIA SECONDO LEONARDO SCIASCIA”

Centralita del tema della giustizia
Il tema della giustizia occupa uno spazio centrale in Leonardo
Sciascia scrittore e, prima ancora, uomo. La risonanza anche esi-
stenziale di questo tema ¢, invero, il riflesso di alcune esperienze di
ingiustizia che lui stesso visse, o di cui fu testimone sin da giovanis-
simo in Sicilia: ingiustizia come violazione di un principio elemen-
tare di giustizia che impone il rispetto della dignita di ogni essere
umano, come rinnegamento di una giustizia sociale che affonda le
radici in un istinto di classe e reclama il soddisfacimento dei diritti
dei deboli e degli oppressi.

Linclinazione a guardare ai concreti risvolti umani del proble-
ma-giustizia, piuttosto che alle speculazioni astratte di matrice fi-

“1l testo riproduce, con modifiche e integrazioni, il contenuto di una confe-
renza tenuta presso la Biblioteca comunale di Milano (Palazzo Sormani) il 7 apri-
le 2018, per iniziativa dell’Associazione ‘Gli Amici di Leonardo Sciascia’, in oc-
casione della presentazione del settimo volume (2017) della rivista “Todomodo”.

LCfr. L. Sciascia, La Sicilia come metafora, intervista di M. Padovani, Mon-
dadori, Milano 1979, p. 85.
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losofica, contribuisce a spiegare la costante attenzione che Sciascia
ha altresi rivolto all’amministrazione della giustizia e al diritto cosi
come viene applicato nei tribunali, sia nel passato che nell’epoca a
lui contemporanea. E non sembra privo di significato, in proposito,
che egli talvolta menzioni separatamente, nel medesimo contesto
di discorso, “diritto” e “giustizia” (come assai emblematicamente,
ad esempio, accade nell'intervista da lui rilasciata nell’agosto 1987
allo studioso James Dauphiné?, nella quale come parole per lui piu
dotate di senso egli elencava, subito dopo «terra, pane, donna, mi-
stero», appunto «diritto e giustizia»): questa menzione separata sot-
tintende, infatti, la implicita consapevolezza che il diritto storica-
mente emanato dai legislatori di turno, o concretamente affermato
nelle sentenze dei giudici, puod ben discostarsi da valori o sentimenti
diffusi di giustizia. Come avviene, non di rado, nei sistemi politici
autoritari (e del fascismo il Nostro ebbe da ragazzo a fare esperien-
za), ma talvolta purtroppo anche nei regimi democratici. Sicché, in
Sciascia sembra adombrata — senza essere esplicitamente tematiz-
zata — la antica contrapposizione, peraltro divenuta ormai obsoleta
tra i giusfilosofi di mestiere, tra positivismo giuridico (che si limita a
considerare il diritto cosi come esiste di fatto, anche se criticabile nei
contenuti in base a criteri morali ad esso esterni) e giusnaturalismo
(che pretende che il diritto incorpori comunque preesistenti princi-
pi di giustizia sostanziale, che i legislatori dovrebbero recepire).
Per altro verso, non mancano pero luoghi — come per esempio
nel romanzo I/ giorno della civetta — in cui € la stessa “legge della
Repubblica” a essere rappresentata, non a caso nel vissuto del pro-
tagonista capitano Bellodi («che ha partecipato a una rivoluzione e
dalla rivoluzione ha visto sorgere la legge»), come prodotto di ragio-
ne, figlia dell’idea di giustizia e strumento di liberta; e in cui 'auto-

2 J. Dauphiné, Leonardo Sciascia. Qui étes-vous?, Paris, la manufacture
1989, pp. 125-165: 155-156.
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rita basata sulla legge viene, appunto, considerata «come il chirurgo
considera il bisturi: uno strumento da usare con precauzione, con
precisione, con sicurezza». Una legge, in altri termini, concepita e
vissuta come criterio di giudizio e di azione conforme a giustizia, og-
gettivo, impersonale e vincolato a forme rigorose’. E verosimile che
una simile concezione della legge si avvicinasse a quella che anche
Sciascia in persona auspicava come propria di uno Stato democrati-
co degno di questo nome. (Ma fino a che punto si trattava di un au-
spicio realistico, tanto piu riconsiderato in un contesto come quello
odierno, in cui le leggi nascono da compromessi mediocri stipulati
da decisori politici sempre meno adusi ad un vero esercizio di ragio-
ne, sono diventate troppe e sono spesso confuse e mal formulate?).

Comunque sia, certo & che — come ¢ stato piu volte rileva-
to — 'interesse di Sciascia per le modalita di funzionamento della
giustizia ha finito con 'assumere le sembianze di una ossessione,
di una sorta di preoccupazione nevrotica* ossessione e preoccu-
pazione indotte dalla presa d’atto che la macchina giudiziaria, gia
assai pessimisticamente assimilata da Pirandello a un «congegno
indiavolato»’, ha storicamente funzionato, e pud continuare a
funzionare — come leggiamo ad esempio ne La strega e il capitano
— come un potere «terrificante» che «azzanna» i malcapitati che
finiscono stritolati nei suoi ingranaggi; oppure, per richiamare il
breve racconto-inchiesta I pugnalatori, come un potere socialmen-

> A questa concezione del diritto giusto si contrappone, nel medesimo

romanzo, il senso istintivo, informale e personale della giustizia di cui ¢ tipica-
mente portatore il capo-mafia don Mariano. Cfr. in proposto la raffinata analisi
di N. Irti, Il giorno della civetta e 2/ destino della legge, “Todomodo”, VII, 2017,
pp- 107-112.

4 Tra gli altri, M. Collura, Alfabeto Sciascia, Longanesi, Milano 2009, p. 82.

> Ladefinizione é rinvenibile nella novella La versta, riprodotta di recen-
te in L. Pirandello, Contro gli avvocati, con prefazione di S. Ferlita, 21 editore,
Palermo 2019, p. 99.
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te discriminatorio, che condanna a morte i presunti colpevoli di
estrazione popolare, mentre si guarda bene dal perseguire e punire
qualche grande signore siciliano che continua a godere di prote-
zioni politiche anche nel neonato regno d’Italia.

Appunto per questa speciale sensibilita nei confronti degli
abusi e delle prevaricazioni che si possono verificare nei tribunali,
e piu in generale nell’esercizio dei pubblici poteri, viene presso-
ché naturale collocare Sciascia in un orizzonte intellettuale ed eti-
co-politico vicino a quello di Alessandro Manzoni, se ¢ vero che
anche il grande romanzo manzoniano dei Promzessi sposi si presta a
essere letto come un’opera che ha al centro i temi della giustizia e
del poteree. D’altra parte, una significativa conferma ce la fornisce
al riguardo lo stesso Sciascia: «Se mi si chiedesse a quale corrente
di scrittori appartengo, e dovessi limitarmi a un solo nome, farei
senza dubbio quello di Manzoni. D’altronde Manzoni oltre a es-
sere il pit grande scrittore italiano ¢ anche il piu francese degli
scrittori italiani: e a tal punto che i francesi non se ne accorgono. E
poi: ¢ stato detto che ha convertito, convertendosi, I'illuminismo al
cattolicesimo; ma io penso che in lui & forse accaduto il contrario:
il cattolicesimo si ¢ convertito all’illuminismo»’.

Rimane, beninteso, un interrogativo sul quale tornero: fino
a che punto lo scrittore di Racalmuto ¢ definibile un illuminista?

Formalismo giuridico o giuridicismo
11 diritto moderno, nell’apprestare tutela agli interessi e ai diritti

6

Si veda il recente saggio del filosofo S. Natoli, L'animo degli offesi e il
contagio del male, Il Saggiatore, Milano 2018. Su Manzoni e la giustizia pena-
le cfr. A. Francia, Manzoni criminalista. Note sulla Milano giudiziaria del XVII
secolo: rileggendo 1 Promessi sposi e La storia della Colonna infame, in Dzritto
e castigo. Immagini della giustizia penale: Goethe, Manzoni, Fontane, Gadda, a
cura di R. Marra, Il Mulino, Bologna 2013, pp. 77 e ss.

7 L. Sciascia, La Sicilia come metafora, cit., p. 77.
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umani, esige ed impone il rispetto di forme e procedure finalizzate
proprio all’obiettivo di prevenire gli abusi e di garantire una coe-
sistenza il meno conflittuale possibile delle liberta, degli interessi
e delle aspettative. In questo senso, il diritto non puod non essere
anche forma, tecnica di disciplina formalizzata di interessi e rap-
porti umani, di condotte illecite e di meccanismi procedimentali
a vari livelli. Se cio & vero, non & meno vero tuttavia che esiste — si
puo dire, da sempre — anche una accezione di formalismo giuri-
dico in senso deteriore o spregiativo, che cio¢ allude all’abito o
stile mentale di quanti (soprattutto giuristi, ma anche non giuristi)
tendono a esasperare la dimensione formale del diritto a discapito
delle sue finalita sostanziali di tutela, e cio sino al punto di rinne-
gare o trascurare valori persino elementari di giustizia ed equita.
Questo atteggiamento esasperatamente formalistico — interessato
per 'appunto piu alle forme che al merito e al rilievo umano dei
fatti — inclina, infatti, a privilegiare la lettera delle norme, le disqui-
sizioni astratte e i ragionamenti arzigogolati: il virtuosismo loico,
depurato dalle passioni del cuore, finisce cosi con 'assurgere esso
stesso a perversa passione della mente.

Questa viziosa inclinazione non ¢ stata da Sciascia soltanto
tematizzata: egli la ha altresi diagnosticata — nella scia di Cicerone
— addirittura quale patologia tipica dei siciliani. Leggiamo, in pro-
posito, nel contesto della celebre intervista a Marcelle Padovani:

(...) & una specie di «giuridicismo» esasperato che effettivamente viene
applicato come forma a ogni cosa. Quando in Cicerone si legge che la
retorica ¢ nata in Sicilia perché i siciliani sono «gente d’ingegno acuto e
sospettoso, nata per le controversie», si ha la sensazione che parli della
Sicilia odierna, che I'isola sia sempre stata qual ¢ e che secoli di stratifica-
zione storica I’abbiano modificata poco o niente®.

8 Ivi, p. 42.
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Contrariamente alle apparenze, questa attitudine cavillosa,
questa passione causidica non rifletterebbero una caratteristica
innata, una vocazione iscritta in una antropologia biologicamente
condizionata. Secondo il Nostro, la mentalita del siciliano non puo
affondare le radici nella natura, ma ha cause storiche che rinviano a
un tempo lontano: essendo stata la Sicilia per diversi secoli un tea-
tro di continui conflitti tra fonti di diritto molteplici e confuse, giu-
risdizioni plurime e fori privilegiati, giurisprudenze contraddittorie
inevitabilmente fomentatrici di controversie incessanti. Risultato:

Se ¢ vero che la funzione crea ’organo, allora dobbiamo ammettere che
questo continuo via via giurisprudenziale (...) ha fatto sorgere nel sicilia-
no un’intelligenza particolare che definirei «formale», capace di afferrare
i punti deboli di un’argomentazione contraria e di capovolgerli a proprio
favore — formalmente o concretamente. Anche la forma dei personaggi
di Pirandello puo essere vista come giuridica o causidica: Pirandello dice
come i sentimenti siano a volte «pompati», secondo la sua espressione,
divenendo puro cerebralismo. Sembra cosi che ogni tipo di passione, sia
essa rivolta a una donna o a un oggetto, a un certo punto si esprima in
termini di diritto o in forma meramente procedurale’.

E difficile stabilire se la mentalita formalistica, che Sciascia
condivisibilmente considera come una caratteristica tipica dei per-
sonaggi pirandelliani, abbia davvero connotato lungo parecchi de-
cenni la maggioranza dei siciliani o li connoti a tutt’oggi. Ogni di-
scorso sulle qualita identitarie di un popolo rischia, in questo come
in altri casi, di soggiacere a comodi stereotipi tralatizi: per cui non
¢ escluso che il giuridicismo dei siciliani, piti che loro connotato ef-
fettivo e persistente, sia una suggestiva esagerazione letteraria. Ma
un punto non va certo trascurato, perché comunque significativo.
Cioe, l'inclinazione formalistica e causidica ha trovato voce non

L. Sciascia, La Sicilia come metafora, cit., pp. 60 s.
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solo nell’opera di Pirandello, ma altresi nelle pagine di altri grandi
scrittori siciliani come Luigi Capuana, Giovanni Verga, Federico
De Roberto e Vitaliano Brancati: nei cui racconti giudiziari fatti
di situazioni estreme o anche di casi normalissimi, la misurazione
delle ragioni e dei torti fa emergere «come una sorta di scheggia
impazzita, a volte di falsariga fuorviante, I'inclinazione leguleia, la
disposizione cavillosa» sintomatiche di un formalismo giuridico
sordo alle aspettative di una effettiva giustizia®.

Come spiegare questa comune insistenza su di un medesi-
mo tasto? Forse, una plausibile spiegazione ci viene dallo stesso
scrittore di Racalmuto, il quale — ribaltando imprevedibilmente la
prospettiva — giunge a ravvisare nel giuridicismo il paradossale ro-
vescio di un profondo bisogno di giustizia destinato quasi sempre
a rimanere eluso: «D’altra parte, puo darsi che all’origine di tutto
questo vi sia I'aspirazione a una giustizia vera, non formalista, di
cui la mafia sarebbe stata, dopo tutto, solo una delle espressio-
ni»'!, Persino la mafia riflesso, sia pure deviato, di un bisogno di
giustizia? Puo apparire una tesi sorprendente; di piu, arrischiata,
incauta. Ma la sorpresa tendera a ridimensionarsi, di fronte a que-
sta esplicita ammissione di ambiguita di atteggiamento:

Quando denuncio la mafia, nello stesso tempo soffro poiché in me, come
in qualsiasi siciliano, continuano a essere presenti i residui del sentire
mafioso. Cosi, lottando contro la mafia io lotto anche contro me stesso, &
come una scissione, una lacerazione.

W Introduzione a Casi giudiziari. Racconti di Luigi Capuana, Giovanni

Verga, Federico De Roberto, Luigi Pirandello, Vitaliano Brancati, a cura di S.
Ferlita, Gruppo editoriale Kalos, Palermo 2011, p. 9; dello stesso Ferlita cfr.
altresi 'lntroduzione a L. Pirandello, Contro gli avvocati, cit., p. 8.

W L. Sciascia, La Sicilia come metafora, cit., p. 60.

2 Ivi, p. 74.



72 GI10VANNI FIANDACA

Orbene, questa confessione lascia trasparire come persino in
Sciascia, uno scrittore che si & distinto per la denuncia e la ripro-
vazione del fenomeno mafioso, risuoni in qualche misura I’eco di
quella risalente concezione antropologico-culturale, notoriamen-
te dovuta a Giuseppe Pitre, che interpretava la mafia come una
estremizzazione dei valori della cultura siciliana (senso dell’onore,
ominita, coraggio, capacita di farsi giustizia da sé, solidarieta verso
gli oppressi contro i soprusi dei potenti ecc.); concezione in verita
ormai caduta in irreversibile crisi, ma che ha storicamente segnato
le cadenze del dibattito pubblico in concorrenza con la visione al-
ternativa della mafia come vera e propria setta criminale, ancorché
sui generis®.

Per lo stesso Sciascia, insomma, pure la riprovata mafia era
un fenomeno ambiguo, come del resto ambigua gli appariva piu in
generale la Sicilia®,

Impossibilita in Italia di una letteratura poliziesca in senso proprio

Latteggiamento di ambivalenza nei confronti dell’amministrazio-
ne della giustizia, motivato da un lato da un’aspirazione profonda
ad una giustizia “giusta” ma dall’altro da una non meno profonda
diffidenza verso la macchina giudiziaria vista nella sua effettualita
operativa, ha significativi riscontri in molti luoghi dell’opera scia-
sciana. Per limitarci ad una esemplificazione emblematica, si consi-
deri quella parte del romanzo A ciascuno il suo in cui il tormentato
professor Paolo Laurana — assimilabile ad un investigatore privato

B Sulle suddette cadenze del dibattito storico cfr. S. Lupo, La mafia.
Centosessant’anni di storia, Donzelli, Roma 2018.

4 Per una messa in risalto dell’elemento dell’ambiguita nella visione che
Sciascia aveva della Sicilia e dell’attrazione su di lui esercitata dai fenomeni e
dai personaggi ambigui cfr. E. Gatta, La letteratura come buona azione. Leonar-
do Sciascia e Luigi Baldacci leggono Morte dell’inquisitore, “Todomodo”, VIII,

2018, in particolare pp. 177 e ss.
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— si astiene dal denunciare i suoi sospetti alle autorita competenti
per un insieme oscuro e ambiguo di motivi, tra i quali Sciascia fa
rientrare «quel sentimento e quella filosofia di repugnanza e pole-
mica che costitutivamente portava contro I’amministrazione della
giustizia», considerati «i secoli d’infamia che un popolo oppresso,
un popolo sempre vinto, aveva fatto pesare sulla legge e su coloro
che ne erano strumenti»®.

La sfiducia e la diffidenza verso I'attivita giudiziaria cosi come
esercitata in Sicilia e in Italia, sono nel contempo alla base della
tesi sciasciana relativa all’incapacita della societa italiana di espri-
mere una vera e propria letteratura poliziesca: avendo quest’ulti-
ma come retroterra — argomentava Sciascia nei primi anni *60 del
Novecento — la preoccupazione collettiva che i colpevoli possano
essere effettivamente assicurati alla giustizia e che il diritto possa
avere la meglio sul delitto; mentre in Italia la sfiducia verso la giu-
stizia «& totale ed assoluta», in quanto «la si considera un ente irra-
zionale ed arbitrario cui ¢ affare di ciascuno I'evitarlo, il sapersene
disincagliare, il sofistico sottrarsi»'.

Vera o non vera la convinzione di cui sopra, il modello di ro-
manzo “giallo” che il Nostro fini con I'adattare fu — non a caso —
quello atipico, quello suz generis esemplificato da Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana di Carlo Emilio Gadda: «modello dichiarato
del suo poliziesco impuro, sistematicamente privo di uno sciogli-
mento positivo della vicenda, in cui la narrazione ¢ puntellata da
elementi saggistici e sostenuta da un forte afflato etico e civile».

Y L. Sciascia, A czascuno il suo [1966], in OA [Opere, I, a cura di P,
Squillacioti, 20121, pp. 501-613: 584, 586.

6 1d., Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, a cura di P. Squillacioti,
Adelphi, Milano 2018, p. 50.

7 P. Squillacioti, in L. Sciascia, I/ metodo di Maigret e altri scritti sul gial-

lo, cit., p. 159.
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Giudice e funzione giudiziaria

Lassidua attenzione rivolta ai temi della giustizia e dell’ammi-
nistrazione giudiziaria & testimoniata sia dalle opere letterarie in
senso stretto, sia dagli scritti giornalistici sulla giustizia penale, la
mafia e 'antimafia poi raccolti nel libro A futura memoria (riedito
presso Adelphi nel 2017), Peraltro, come ¢ stato ben rilevato, le
stesse pagine giornalistiche con i molti autori che vi sono citati, ri-
conducono ancora una volta alla letteratura: la quale «gli offre uno
schema interpretativo di una realta che non cessa di indagare nei
suoi caratteri e nelle sue radici storiche, ma ricavandone segnali e
indicazioni che attingono a una dimensione simbolica, a un piano
esistenziale, su cui alcune costanti tendono a ripetersi»®.

Tra i punti di maggiore interesse, rientrano le penetranti con-
siderazioni sul giudice e sulla difficile funzione del giudicare, temi
che hanno una grande risonanza gia nella produzione letteraria. Si
pensi al celebre dialogo, contenuto ne I/ contesto, tra I'investigato-
re Rogas e il presidente della Corte Suprema Riches: ¢ un confron-
to di alta tensione drammatica e di fascino intellettuale ambiguo,
dove il «problema del giudicare» viene dal presidente della Corte
assimilato a un mistero religioso (e qui non ¢, forse, azzardato per-
cepire una possibile eco del geniale saggio I/ mzistero del processo di
Salvatore Satta)®; mistero per cui il compiersi della giustizia sareb-

18 1. Sciascia, A futura memoria (se la memoria ha un futuro), a cura di P.
Squillacioti, Adelphi, Milano 2017 («Saggi, nuova serie», 78).

¥ R.Ricorda, G. Spadaccia, M. Mellini, A futura memoria (se la memoria
ha un futuro), “Todomodo”, VII, 2017, p. 117.

20 Si tratta in origine del testo di una conferenza tenuta dal grande giu-
rista all’Universita di Catania nell’aprile 1949, poi pubblicata nella “Rivista di
diritto processuale”, 1949, pp. 275 e ss. e ripubblicata (insieme con altri scrit-
ti) nel volumetto di S. Satta, I/ mistero del processo, Adelphi, Milano 1994, pp.
11 e ss. Ora, che Sciascia potesse conoscere il testo di Satta ¢ indirettamente

desumibile dal dato — sia pure temporalmente successivo — che il romanzo
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be insito nello svolgimento stesso del rito giudiziario da parte del
giudice officiante, cosi come non potrebbe in ogni celebrazione di
messa non compiersi il mistero della transustanziazione. Da qui
lirrilevanza della eventuale indegnita personale del giudicante e,
altresi, I'impossibilita dello stesso errore giudiziario. Ma I’approc-
cio anti-voltairiano del presidente Riches si spinge sino a sostenere
I'ulteriore impossibilita, pratica e ad un tempo tecnica, di perse-
guire i colpevoli, e cid anche a causa di una sopravvenuta perdita
di capacita personale di colpevolezza da parte degli individui: in
una societa ormai di massa, divenute impossibili le responsabilita
individuali, «la sola forma possibile di giustizia, di amministrazio-
ne della giustizia, potrebbe essere e sara, quella che nella guerra si
chiama decimazione»?,

In questo paradossale e autoreferenziale argomentare, che
sembra per certi versi apparentare Riches al grande Inquisitore
dostoevskiano®, si puo anche diagnosticare una assai pessimisti-
ca visione della giustizia ridotta a una cinica macchina di pote-
re, che, in nome di una qualche imperscrutabile ragion di Stato,
seleziona a caso i soggetti da condannare a prescindere da ogni
dimostrabile colpevolezza. Certo, il dichiarato intento parodistico
di un romanzo come I/ contesto dovrebbe mettere in guardia dal
prendere troppo alla lettera quella visione demoniaca del potere,
e quell'immagine terrificante di una giustizia essa stessa asservita
a oscuri disegni di dominio complottistico, che sembrerebbero a
primo acchito trasparire dalle parole del presidente della Corte.

Porte aperte reca in esergo una citazione tratta appunto dal testo in questione.
21 1. Sciascia, I/ contesto. Una parodia [1971], in OA, 1, pp. 615-708: 683.
22 Una conferma la ricaviamo dallo stesso Sciascia, il quale in uno scritto
pubblicato dieci anni dopo immagina un nuovo dialogo, in cui Rogas e Riches
sono sostituiti — non a caso — da Candido e I'Inquisitore: cfr. Id., Dialogo tra
Candido e I'Inquisitore sulle cose presents, in “L'Espresso”, 21 giugno 1981, poi
ripubblicato con lo stesso titolo in OA, I, pp. 1625-1629.
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Ma, d’altra parte, non manca chi invece tende davvero a inter-
pretare romanzi come I/ contesto o Todo modo come previsioni
anticipatrici di tragici scenari politico-criminali e misteriose trame
che si sarebbero effettivamente verificati nel nostro paese ad opera
di gruppi politici eversivi e/o di organizzazioni mafiose operanti in
combutta con settori deviati delle istituzioni statali: consapevole
per di piu che la strategia della tensione costituirebbe in Italia una
sorta di costante storica, Sciascia in tutti i romanzi dedicati alla
criminalita dei potenti avrebbe sempre raccontato «il fallimento
e I'impossibilita storica di una giustizia nei confronti dei crimini
del potere»?. Interpretazione azzeccata o forzata in senso estremi-
sticamente pessimistico? Di fronte a un simile interrogativo, che
lascio volutamente aperto, non andrebbe peraltro trascurato che
I'interpretazione di cui stiamo parlando proviene da Roberto Scar-
pinato, cioé da un noto e colto magistrato antimafia che si contrad-
distingue per avere sempre sostenuto e ribadito che la giustizia
penale italiana ¢ inevitabilmente impotente, per un insieme di ra-
gioni di ordine macropolitico, a perseguire appunto la criminalita
del potere e i delitti delle classi dirigenti: se cosi €, non pud non
incombere il sospetto che un interprete a la Scarpinato utilizzi,
pregiudizialmente, Sciascia a conferma di una tesi personale (a sua
volta, controvertibile come non pochi altri punti di vista)!

Come che sia, ¢ da aggiungere che la suggestiva trama concet-
tuale intessuta dal presidente della Corte Suprema fornisce, altresi,
potenziali spunti a chi guardi alla giustizia penale con le lenti dello
scienziato del diritto. Mi riferisco cio¢ al tema della responsabilita
individuale e al problema della sua accertabilita in sede proces-

Z  Per questo tipo di lettura cfr., in particolare, R. Scarpinato, L'«egi-
da impenetrabile»: mafia e potere nell’ opera di Leonardo Sciascia, in Giustizia e
letteratura, 11, a cura di G. Forti, C. Mazzucato e A. Visconti, Vita e Pensiero,
Milano 2014, pp. 216-224.
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suale. Si tratta di questioni divenute ancora pitt complesse nella
realta in cui viviamo, pur senza ipotizzare eventuali macchinazioni
di potere volte a strumentalizzare il sistema giudiziario per scopi
eteronomi. In poche parole: quale modello antropologico di essere
umano impersonano, oggi, gli autori di reato che in prevalenza fre-
quentano le aule di tribunale? Ci si trova in presenza di individui
veramente capaci di scelte autoresponsabili di comportamento, e
dunque passibili di giudizi di condanna basati su di una reale col-
pevolezza personale? Interrogativi come questi, che tornano a im-
porsi con rinnovata impellenza a una scienza penalistica chiamata
da un lato a fare i conti — per dirla con Zygmunt Bauman — con una
societa “liquida” abitata da inquieti individui solitari sempre piu
soggetti a pulsioni emotive e desideri effimeri, e dall’altro a con-
frontarsi con le nuove scoperte delle neuroscienze che minacciano
di mettere in forse i tradizionali fondamenti della responsabilita
individuale, non possono essere rimossi con un’alzata di spalle,
come a voler rivendicare una chiusa autosufficienza culturale della
giurisprudenza: piuttosto, ci si trova di fronte a una difficilissima
sfida che i giuristi contemporanei non possono non raccogliere.
Tornando a Sciascia, resta a questo punto da accennare alle
riflessioni sul mestiere di giudice e sul’amministrazione della giu-
stizia contenute negli articoli raccolti nel gia menzionato A futura
memoria. In questi interventi di militanza civile, Sciascia abbozza
— per dir cosi — la sua concezione “in positivo” di una funzione
giudiziaria e di un modello di giudice consonanti con uno Stato di
diritto degno di questo nome. A rileggere in particolare 'emble-
matico articolo sul caso Tortora, apparso nel “Corriere della Sera”
del 14 ottobre 1983, si ricava una ennesima conferma di quanto
Sciascia fosse profondamente consapevole della tormentosa proble-

2 Per una lucida sintesi delle questioni sul tappeto cfr. O. Di Giovine,
Ripensare il diritto penale attraverso le (neuro)scienze?, Giappichelli, Torino 2019.
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maticita della funzione giudicante, e della conseguente difficolta
psicologica per ogni giudice di emettere giudizi sicuri di colpe-
volezza mantenendo perd viva, nel contempo, la preoccupazione
dell’errore giudiziario”. Se egli dunque per un verso dichiara di
comprendere il bisogno dei giudici di sentirsi al riparo da un ec-
cesso di critiche esterne, ribadisce per altro verso con forza I'in-
derogabile diritto-dovere dei cittadini di esercitare una costante
vigilanza critica sull’operato della magistratura; e, facendo proprio
un principio basilare del liberalismo penale, frequentemente di-
satteso nella prassi dei tribunali, auspica come regola di giudizio
che il dubbio sulla colpevolezza dovrebbe sempre essere risolto a
vantaggio dell'imputato.

Certo ¢ che il rapporto tra giustizia penale e opinione pubbli-
ca rappresenta, a tutt’oggi, un nodo assai intricato. Dal canto suo,
Sciascia colse benissimo questo punto nodale, evidenziando il «pa-
radosso — doloroso per quanto sia — che non si puo giudicare te-
nendo conto dell’opinione pubblica, ma nemmeno non tenendone
conto»®, Cercare di conciliare la duplice e contraddittoria esigen-
za, di controllare razionalmente le pulsioni punitive del pubblico e
di emettere sentenze non troppo lontane dalle aspettative popolari
(o delle stesse vittime), & un problema che puo essere affrontato
da caso a caso (sapendo in anticipo, pero, che non sempre risultera
possibile rinvenire accettabili punti di equilibrio). Com’e noto, il
conflitto tra la liberta di coscienza del giudice e i condizionamenti
esterni sara oggetto di memorabile rappresentazione letteraria nel-
le appassionate pagine di Porte aperte: il «piccolo giudice» prota-
gonista del libro — che rifiuta per una ragione di principio vissuta
come inderogabile di applicare all’autore di pur efferati delitti una

» Richiami testuali in proposito sono contenuti nel mio precedente inter-
vento in “Todomodo”, VII, 2017, pp. 270-272.
2 1. Sciascia, A futura memoria, cit., p. 81.
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pena di morte che era nelle aspettative politiche del regime fasci-
sta, come pure dell’opinione pubblica e della stessa corporazione
giudiziaria del tempo, e cio al prezzo di rinunciare alla prospettiva
di una brillante carriera — simboleggia, con forza poetica, una figu-
ra emblematica di magistrato indipendente, che non solo rivendica
I'autonomia della giustizia penale dalle pressioni politiche contin-
genti, ma mostra anche di confidare nell'umanita del diritto.

Quanti giudici in carne ed ossa sono stati in passato, e sono
oggi capaci di impersonare un cosi impegnativo modello?

Sciascia “tlluminista”?

E convinzione diffusa che Sciascia fu un illuminista. Fino a che
punto & vero? A prima vista, egli sembra profondamente imbevuto
anche di illuminismo “giuridico”: in molti suoi scritti e in molte
prese di posizione pubbliche, infatti, egli appare un convinto so-
stenitore dei principi del garantismo penale di matrice illuminista
(fiducia nel primato della legge, aspirazione all’eguaglianza e alla
certezza nell’applicazione del diritto da parte dei giudici, rifiuto
della legislazione d’emergenza, delle scorciatoie probatorie e dei
processi sommari, critica a un uso disinvolto dei pentiti, avversio-
ne contro il fanatismo punitivo ecc.). E lo sembrerebbe, invero,
sino al punto di risentire di una certa ingenuita ideologica propria
dell’illuminismo giuridico nell’auspicare una obiettivita e certezza
applicativa delle leggi di tipo quasi chirurgico: una sorta di va-
gheggiamento, insomma, del vecchio mito del giudice bouche de
la loi! Ma Sciascia non faceva di mestiere il giurista, e possiamo
per questo ben perdonargli di avere sotto certi aspetti avuto una
visione astratta e idealizzata del diritto.

Come sappiamo, la medaglia ha pero un rovescio. Per altro
verso, egli mostrava una disincantata consapevolezza degli infiniti
ostacoli che la realta storica suole opporre all’affermazione della
legalita e all’inveramento della giustizia. E cio in misura tale che,
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nei romanzi di intonazione pit pessimistica, la fiducia nella ragio-
ne, nella giustizia e nel progresso sembrerebbe cedere di fronte
alla presa d’atto della forza soverchiante e arbitraria del potere di
turno e della irredimibilita del mondo cosi com’e.

Proprio tenendo conto di questi aspetti contraddittori, vi &
chi — non a caso — definisce Sciascia un illuminista «inquieto», un
razionalista consapevole dell’irriducibile scarto tra le belle idee o i
nobili principi e la realta effettuale?. E taluno, andando ancora al
di 13, parla di «illuminismo senza lumi, senza speranze»?.

Personalmente, condivido I'esigenza di ridimensionare la tra-
latizia, quasi meccanica annessione di Sciascia a un orizzonte cul-
turale illuminista; non, tuttavia, sino al punto di recidere tutti i fili
che lo legano alla cultura dei lumi. Piuttosto, mi sentirei di azzar-
dare un paragone tra Sciascia e Norberto Bobbio, cio¢ un filosofo
e teorico del diritto (e della politica) di orientamento progressi-
sta, che — com’¢ noto — ha svolto un ruolo di grande intellettuale
pubblico, esibendo alcune analogie sostanziali con lo scrittore di
Racalmuto: nel dibattito politico-culturale del secondo Novecento
infatti pure Bobbio, piti che un coltivatore di certezze, fu un semi-
natore di dubbi; e anch’egli esercitd una costante funzione critica
nei confronti della sinistra cui idealmente apparteneva, rifiutando
ogni forma di militanza organica. Egli si autodefini, con buona ap-
prossimazione, un «illuminista pessimista»®. Mutatis mutandis, la
definizione forse vale anche per Leonardo Sciascia.

2 A, Trione, Un illuminismo inquieto. Leggere Sciascia, un approccio fe-
nomenologico, “Todomodo”, VIII, 2018, pp. 45-50: 45 ss.

2 A. Blando, L'illuminismo senza lumi di Sciascia, “Todomodo”, VIII,
2018, pp. 63-74: 73.

2 N. Bobbio, Politica e cultura, ed. a cura di F. Sbarberi, Einaudi, Torino
2005, p. 169.
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«FA PER GLI ALTRI NELL'ATTO DI FARE PER SE»

IL CONTRIBUTO DI LEONARDO SCIASCIA ALLA MODERNITA:
ALTORIGINE DELLINDAGINE SUL POTERE

Intervistato da Claude Ambroise, Leonardo Sciascia confessava di
non provare pil interesse per i propri libri una volta pubblicati,
nel timore che il ripensarli potesse approdare ad una nuova stesura
del testo!. Ma in un’altra intervista? lo scrittore siciliano puntua-
lizzava che tra le sue opere gli era particolarmente a cuore Morte
dell’inquisitore, il saggio storico pubblicato nel 1964 che a distanza
di tre secoli indaga sulla vicenda del frate racalmutese Diego La
Matina, giovane agostiniano carcerato con I'accusa di eresia e giu-
stiziato nel 1658 per aver ferito a morte I'inquisitore, colpendolo
coi ceppi nel corso di un interrogatorio. Quest’opera rappresenta
un’eccezione in ordine al rapporto di Sciascia con i propri scritti,
avendo I'autore in pitl occasioni affermato di non essersi mai pre-
clusa la possibilita di cimentarsi nella riscrittura di questo suo «li-

U Cfr. C. Ambroise (a cura di), 14 domande a Leonardo Sciascia, in L.
Sciascia, Opere 1956-1971 (a cura di C. Ambroise), Bompiani, Milano 1990, pp.
VII-VIIL

2 Siveda C. Chiericati — C. Pozzoli (a cura di), Intervista-ritratto a Leo-
nardo Sciascia, RSI Radiotelevisione Svizzera, 1981: https://www.youtube.com/.
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bro non finito»*. Nella Prefazione alla seconda edizione del saggio
egli precisa:

Diro subito che questo breve saggio o racconto [...] & la cosa che
mi & piu cara tra quelle che ho scritto e 'unica che rileggo e su cui
ancora mi arrovello. La ragione ¢ che effettivamente ¢ un libro
non finito, che non finird mai, che sono sempre tentato di riscrive-
re e che non riscrivo aspettando di scoprire ancora qualcosa [...]*

Per poi annotare in chiusura al testo: «posso dire di aver lavo-
rato a questo saggio pill, e con pitl impegno e passione, che a ogni
altro mio libro»’.

Tale volonta di procedere ad un’eventuale revisione ¢ cor-
relata al modo di intendere la letteratura come confronto dello
scrittore con sé stesso, conformemente agli intenti di una risalente
tradizione che fa capo a Michel de Montaigne®. Tracce del filo-
sofo francese, di immediata evidenza nell’opera di Sciascia, sono
I'epigrafe tratta dagli Essais e posta in apertura de 1/ contesto’, e
il saggio La sentenza memorabile, in cui Sciascia esamina il caso
Guerre, cui il Bordolese fa cenno nel capitolo Degls zoppz. Ma
innegabile trait d'union dei due scrittori ¢ il loro concepire 'ope-

> L. Sciascia, Opere, Volume I1: Inquisizioni — Memorie — Saggi, Tomo I:
Inquisizioni e memorie (a cura di P. Squillacioti), Adelphi, Milano 2014, p. 1284.
4 L. Sciascia, Morte dell’ inquisitore [1967], Adelphi, Milano 2018, p. 9.

5 Ii, p. 119,

¢ Cfr. C. Ambroise, Del saggiare, del saggiarsi: Sciascia e Montaigne, “To-
domodo”, IX, Leo S. Olschki, Firenze 2019, pp. 131-142.

7 Cfr. P. Di Silvestro, Le epigrafi di Leonardo Sciascia, Sellerio, Palermo
1996, p. 48. Il passo ¢ in M. de Montaigne, Sagg: (a cura di F. Garavini — A.
Tournon), Bompiani, Milano 2016, p. 226.

8 Cfr. M. de Montaigne, Saggs, cit., p. 964. 1l capitolo (77, pp. 959-969)
¢ riproposto in L. Sciascia, I/ teatro della memoria [1981]. La sentenza menora-
bile 19821, Adelphi, Milano 2014, pp. 124-142.
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ra letteraria quale testo aperto e introspettivo’. L'obiettivo della
riflessione sciasciana di non chiudersi in una realta assoluta, bensi
raccontare, nella continua ricerca della verita, ad un tempo il flus-
so dei cambiamenti e il ripetersi delle costanti della societa, ben
spiega il desiderio di Sciascia di dedicarsi ad un’ulteriore stesura
di Morte dell’inquisitore nell'ipotesi di una possibile scoperta di
nuovo materiale d’archivio, immaginando cosi per il saggio uno
sviluppo senza fine.
Come rileva Claude Ambroise:

Sciascia crede nella possibilita di raggiungere, tramite le tracce
scritte lasciate negli archivi, la verita dei fatti passati. Per lo meno,
¢ possibile scoprire che la verita ¢ stata nascosta; che essa ¢ esistita;
che I'impostura delle carte racchiude una verita. Le cose possono
non essere andate come 'estensore del documento intenderebbe
farci credere ma, almeno come mancanza, la verita ¢ intuibile. La
verita sta nella relazione tra il testo e chi I'ha scritto. Di li anche
I'importanza decisiva della riscrittura, del lavoro proprio lettera-
rio operato da Sciascia sul materiale ritrovato [...]%.

Di fronte ad un’opera cosi intesa, il lettore non puo fare a
meno di prendere in considerazione al contempo il testo e 'uomo,
le idee e le vicende.

L’ampio e costante utilizzo sciasciano dell’epigrafe in esergo
all’'opera favorisce sempre una riflessione, inscindibile dall’espe-
rienza, verso sé stessi e il mondo, e non ha finalita assiomatiche, né
¢ funzionale a semplici giochi intellettuali o linguistici. Nell'imme-
desimarsi con 'autore citato, gli accadimenti della storia possono

Siveda V. Ferretti, Premessa a C. Ambroise, Del saggiare, del saggiarsi:
Sciascia e Montaigne, cit., pp. 131-136.

10 C. Ambroise, Verita e scrittura, in L. Sciascia, Opere 1956-1971, cit., p.
XXXVL
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diventare uno specchio in grado di mostrare le costanti dell’esi-
stenza e della vita collettiva nell’infinito fluire del mondo e, percio,
possono costituire una possibile traccia di un percorso di cono-
scenza strettamente legato a tale infinito movimento. Ecco perché
Sciascia ritiene che I'intellettuale sia «ogni persona in grado [...]
di avere intelligenza della realta [...] di leggere la realta, di capirla,
di farne giudizio»'.

La scelta del saggio-inchiesta & congeniale ad una siffatta
concezione dell’opera letteraria, essendo tale genere adatto nel
presentare questioni etico-politiche di pressante attualita. Nella
ricostruzione critica degli avvenimenti del passato, Sciascia rac-
conta cio che puo riaccadere, e cosi le storie raccontate rimanda-
no all’odierna realta e pongono problematiche metastoriche che
si risolvono in quella della giustizia e del diritto, implicanti quella
della liberta®.

Lo scrittore siciliano e il filosofo di Bordeaux discutono, dun-
que, problemi analoghi. Sciascia, tenace difensore della dignita
umana, saggia I'impostura, che alligna non solo nei luoghi del po-
tere ma «pervade l'intero campo dell’esperienza quotidiana»?; e
ne esamina metodi e strategie, offrendone esempi storici in Morte
dell’inquisitore, Recitazione della controversia liparitana dedicata
ad A. D., I pugnalatori, La sentenza memorabile, Cronachette, La
strega e il capitano, nonché nei brevi saggi I fatti di Bronte, Una
rosa per Matteo Lo Vecchio, Verga e la libertd, e in quello intro-
duttivo alla Storia della colonna infame. Storie, queste, di uomini
«eretici di fronte alla vita»* che affermano «la dignita e 'onore

W Cfr. L. Sciascia, A futura memoria (se la memoria ha un futuro) [1989]1,

nuova ed. a cura di P. Squillacioti, Adelphi, Milano 2017, pp. 59-60.

12 Cfr. C. Ambroise, Veritd e scrittura, in L. Sciascia, Opere 1956-1971,
cit., p. XXI.

B Tyi, p. XXV

4 1. Sciascia, Morte dell’inquisitore, cit., p. 119.
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dell’'uomo, la forza del pensiero, la tenacia della volonta, la vittoria
della liberta»®.

E in tal senso indicativa la ricorrenza nelle opere di Sciascia
della figura del giudice, dal momento che «terrificante & sempre
stata ’'amministrazione della giustizia, e dovunque. Specialmen-
te quando fedi, credenze, superstizioni, ragion di Stato o ragion
di fazione la dominano o vi si insinuano»'¢. Di qui, |’attenzione
dell’autore per quelle storie «in cui 'ingiustizia, I'intolleranza, il
fanatismo (e la menzogna di cui queste cose si coprono) hanno
parte evidente o, quel che & peggio, nascosta»".

La sentenza memorabile & un racconto-inchiesta su un caso
— cui fa cenno Montaigne — di sostituzione di persona, conclusosi
con una sentenza di condanna dell'impostore alla pena capitale,
provvedimento giustificato con un’assurdita: per il collegio giu-
dicante (non intimamente convinto delle proprie asserzioni), la
capacita dell'imputato di ingannare non solo la moglie di Martin
Guerre (I'uomo scomparso dieci anni prima e improvvisamente
ritornato al paese natio nel corso del giudizio), ma anche 'inte-
ro villaggio, poteva spiegarsi soltanto supponendo che I'imputa-
to avesse fatto uso di un potere soprannaturale. I caso Guerre
esemplifica come I'opinione e il sospetto possono insinuarsi nel
processo penale e giungere a determinarne gli esiti. A tal propo-
sito, sostituendo il discorso giuridico a quello scientifico, valgono
anche qui le osservazioni di Claude Ambroise sulla condotta tenu-
ta dal medico Lodovico Settala nella vicenda di Caterina Medici,
narrata da Sciascia ne La strega e il capitano: «laddove il discorso

5 Tvi, p. 73.

16 L. Sciascia, La strega e il capitano [1986], in 1d., Opere, II, I: Inquisizio-
ni e memorte, cit., p. 787.

7 L. Sciascia, Nota a La strega e il capitano, in 1d., Opere, II, I: Inquisizio-
ni e memorie, cit., p. 827.
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della scienza non riconosce i propri limiti, salvandolo dalle sue
mancanze lo squalifica quello della stregoneria».

Accomuna, ancora, Sciascia e Montaigne 'aperta condanna
della tortura giudiziaria e della pena di morte. Ne La strega e il
capitano, Sciascia ricostruisce il processo istruito per stregoneria
nel 1617 contro la fantesca Caterina Medici. Caterina, accusata
di aver operato un maleficio sul senatore Luigi Melzi, presso la
casa del quale prestava servizio, viene interrogata sotto minaccia
di tortura. Pur di vedere porre fine ai propri tormenti, la domesti-
ca asseconda i carnefici al punto da autoaccusarsi responsabile di
azioni mai commesse.

Nel ripercorrere «scene della vita dell’individuo e della col-
lettivita»®, Sciascia affronta in diversi scritti vicende dell’Inquisi-
zione, «offesa alla ragione umana e al diritto»®, e delle sue vittime,
colpevoli di stregoneria o di contrastare le direttive della Chiesa
romana. La tortura ¢ impiegata da una giustizia amministrata se-
condo precise necessita politiche allo scopo di estorcere una con-
fessione, ma si rivela un mezzo, oltre che inumano, anche inutile
ed inefficace, poiché si risolve solo in una prova di resistenza, che
non garantisce la genuinita delle dichiarazioni rese e che, percio,
non ¢ volta a rendere giustizia.

Argisto Giuffredi, memore della propria detenzione e delle
torture inflittegli, nei suoi Avvertimenti cristiani, il cui contenuto
Sciascia riporta parzialmente nella Vita di Antonio Veneziano, rac-
comanda ai propri figli:

18 Tale citazione di C. Ambroise ¢ in L. Sciascia, Opere, II, I: Inquisizioni
e memorie, cit., p. 1370.

19 L. Sciascia — D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, Sperling &
Kupfer, Milano 1981, p. 65.

20 L. Sciascia, Morte dell’ inquisitore, cit., p. 99.
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«ma voglio ben dirti G. [suo figlio Giovanni, giudice], e cosi lo
dico agli altri, che non condanniate mai nessuno ad essere frustato
... se non ¢ per cosa piu che grande, anzi, potendo, per qualsivo-
glia cosa non date mai morte a nessuno», poiché «questa vita che
¢ di Dio io la vorrei lasciar tor da lui»?’.

Il funzionario regio li esorta a:

venir quasi cosi mal volentieri a dare altrui la corda, come a dargli
morte; percio che oltre al pericolo in cui si pone uno, confessando,
di morire, si pone anche a pericolo di rompersi il collo, rompen-
doglisi, come I'ho veduto io talvolta [...]%.

Anche Montaigne ¢ molto critico nei confronti del caratte-
re repressivo dell’amministrazione della giustizia del suo tempo?.
Secondo il Bordolese, la pratica della tortura ¢ una «pericolosa
invenzione»?* che appare piti come una prova di forza che di veri-
ta, dal momento che quest’ultima puo essere celata tanto da colui
che resiste ai supplizi, quanto da chi non ¢ capace di sopportarli.
La tortura giudiziaria, percid, «& un sistema pieno di incertezza e
di pericolo. Che cosa non si direbbe, che cosa non si farebbe per
sfuggire a cosi gravi dolori?»?. Ed & proprio il caso di Caterina
Medici, che, innocente, pur di veder terminati i tormenti e di evi-
tarne di piu atroci, si dichiara colpevole di azioni mai compiute.

La Recitazione della controversia liparitana narra una storia di
sopraffazione e repressione, un conflitto giurisdizionale di natura

2 L. Sciascia, Vita di Antonio Veneziano [19671, in 1d., Opere, Volume I1:
Inquisizioni — Memorie — Saggi, Tomo 11: Saggi letterari, storici e civili (a cura di
P. Squillacioti), Adelphi, Milano 2019, p. 244.

2 Iyi, p. 245.

3 Cfr. M. de Montaigne, Saggi, cit., pp. 963-965.

2 TIvi, p. 331,

» Ibid.
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tributaria tra il viceré di Sicilia e la Santa Sede protrattosi per otto
anni tra scomuniche, interdetti, espulsioni e arresti, e offerto come
esempio storico di “sicilianismo”, ovvero di quella strenua dife-
sa dei privilegi isolani che ha sempre soffocato ogni aspirazione
sociale. Il gendarme Matteo Lo Vecchio, puntuale esecutore dei
mandati di arresto spiccati contro i sacerdoti “curialisti”, e ogget-
to di pubblica esecrazione, al termine del conflitto ebbe revocata
la scomunica, ma nel 1719 per mano di ignoti fu assassinato sulla
pubblica strada, raggiunto da due archibugiate. Il suo feretro fu
abbandonato per strada e nessun convento volle accoglierlo per
la sepoltura. I facchini decisero dunque di gettare il cadavere nel
fondo di un pozzo secco.

E ricordata, inoltre, tra le Cronachette, la vicenda di Don Ma-
riano Crescimanno, condannato al carcere perpetuo e morto pazzo,
accusato di eresia poiché autore di proseliti tra monaci, preti e nobili.

Sciascia utilizza generi letterari adatti ad un modo di scrittura
problematico, che non manipola la storia narrata imponendo al
lettore una soluzione al problema trattato*. Egli, proprio come
Montaigne, ¢ consapevole che «ogni societa» storicamente deter-
minata «genera un certo tipo d’impostura» e che «in nessun cam-
po meglio che in quello della giustizia, della repressione dei reati,
¢ possibile cogliere la forza delle imposture»?.

Limpostura puo aversi anche nel ribaltamento delle posizio-
ni: il brontese Nicolo Lombardo, noto liberale, fu fatto passare per
reazionario, ma mai nessuno lo sospettd borbonico, anzi fu negli
ambienti liberali ritenuto forse eccessivamente rivoluzionario. I
senatore Giuseppe Carnazza scrivera sull’avvocato protagonista
della sommossa di Bronte:

% Cfr. C. Ambroise, Veritd e scrittura, in L. Sciascia, Opere 1956-1971,
cit., pp. XXXIII-XXXIV.
7 Tvi, p. XXXTIV.
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Quando fu fucilato nessuno sospettd che cio fosse avvenuto perché re-
putato borbonico, ma invece come eccessivamente rivoluzionario; e mol-
ti ebbero ragione di credere che quella fucilazione abbia avuto causa in
un fatale errore di Bixio, il quale in quel momento febbrile accolse come
verita iniqui istillamenti fattigli dai nemici del Lombardo?.

Altro punto che accomuna Sciascia e Montaigne ¢ una pro-
fessione politica di conservatorismo di stampo liberale. Mentre
Montaigne ¢ fermamente convinto che soltanto attraverso pru-
denti interventi legislativi ed istituzionali sia possibile scongiurare
la rottura dell’unita dello Stato e migliorare gli assetti sociali®, cosi
Sciascia ritiene che «l’'unico modo di essere [...] rivoluzionari &
quello di essere un po’ conservatori». Mentre «il reazionario vuol
conservare il peggio», al contrario «il conservatore ¢ colui che vuol
partire dal meglio». E, questo, I'unico atteggiamento possibile di
chi assume «come primo e, in definitiva, unico partito [...] una co-
scienza [...] fortemente improntata al diritto»*. Il rivoluzionario
antepone la coscienza all’azione’'. Proprio come I’avvocato Nicolo
Lombardo nei fatti di Bronte, il quale, all’arrivo dell’esercito regio
fuori del paese, cerca disperatamente di persuadere i pit facinoro-
si «promettendo giustizia, a far entrare pacificamente i soldati», e
implora loro «quasi in pianto [...] di non far resistenza»?.

Sciascia, «saggista nel racconto e narratore nel saggio»”, nel
narrare e saggiare la vita e la morte di Fra’ Diego La Matina, Mat-

28 L. Sciascia, Verga e la libertd [1963],in 1d., Opere, 11, 11: Sagg: letterari,
storici e civili, cit., pp. 320-321.

¥ Cfr. M. de Montaigne, Sagg, cit., pp. 99-114, 613, 892-898.

30 L. Sciascia — D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, cit., p. 11.

L Tvi, p. 12,

2 L. Sciascia, I fatti di Bronte [1960], in 1d., Opere, 11, II: Saggi letterari,
storici e civili, cit., p. 226.

L. Sciascia — D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, cit., p. 44.
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teo Lo Vecchio, Arnaud du Tilh, Mariano Crescimanno, Nicolo
Lombardo, Caterina Medici, disvela le dinamiche che vedono
contrapposti I'individuo e il potere*, e nelle quali fatti e perso-
ne «sono sempre [...] accompagnati dall’analisi, da una ricerca»,
dimodoché «il racconto si fa saggio»”. E, cosi, il lettore scopre
nell’opera sciasciana aspetti che il medesimo autore non esprime.
A tal proposito, Davide Lajolo, nel meditare sulla scrittura di Scia-
scia e rivolgendosi a lui, asserisce:

11 dialogare & continuo, anche quando & soltanto interiore tra dub-
bi o perplessita dei molti io che ci ritroviamo dentro. Tu hai sem-
pre scritto parlando. Tu stesso riconosci che il tuo solo modo di
parlare & quello di scrivere [...]%°.

Accade allora che, in mezzo alle infinite pagine che escono
dai torchi calcografici, tra «questi mucchi di buio [...], di buio
ossigenato, di buio mistificato in luce», si stagliano le pagine di
Sciascia, «che, spazzati i mucchi di buio, gli cade sopra un raggio:
e qualcuno si ferma a leggerle, a pensarci sopra...»".

Meditazioni preziose in un mondo in cui ancora oggi, e forse
piu di ieri, «tanti sono i pericoli; e piu di tutti presente quello di
uno spasmodico desiderio di disporre dei mass-media»*. In un
mondo dove gli uomini, anziché essere consapevoli attori sociali e

>+ Si veda l'osservazione di G. Traina, riportata da P. Squillacioti nella
sua Nota al testo de I pugnalatori, in L. Sciascia, Opere, II, I: Inquisizioni e me-
morie, cit., p. 1316.

> L. Sciascia — D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, cit., p. 43.

¢ Tvi, p. 65.

37 L. Sciascia, Dialogo tra Candido e L'lnquisitore sulle cose presenti
[1981], in Id., Opere, Volume I: Narrativa — Teatro — Poesia (a cura di P. Squilla-
cioti), Adelphi, Milano 2020, p. 1626.

3 L. Sciascia — D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, cit., pp. 74-75.
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politici, appaiono acritici spettatori incapaci di entrare in empatia
coi propri simili.

Lopera di Sciascia & un’esortazione ad «essere sé stessi», a
«non accettare verita rivelate o fabbricate»”. Interrogato da Davi-
de Lajolo sul modo in cui uno scrittore possa efficacemente contri-
buire al miglioramento sociale, I’autore siciliano rispondeva: «Uno
scrittore, un artista, se ha qualcosa da dire, se sa dirlo, fa per gli
altri nell’atto di fare per sé»*.

¥ 1vi, p. 76.
O Tvi, p. 77.






PIERO MELATI

SCIASCIA FANTASTICO

In un assolato pomeriggio primaverile del 1986, a Palermo, Leo-
nardo Sciascia passeggiava in via Liberta, a braccetto con il profes-
sor Natale Tedesco, docente di letteratura e uno dei suoi migliori
amici. Lo scrittore, in un elegante completo blu elettrico e con
I'immancabile sigaretta tra le dita, era di buon umore. E di questo
si dovette profittare la generosita del professore Tedesco quando,
incrociandomi per caso ad un angolo, volle presentarmelo senza
— come disse — “le solite formalita”. Ricordai a Sciascia di esserci
gia conosciuti, ma in circostanze certamente pit formali. In quegli
anni lavoravo per il quotidiano siciliano “L’Ora”, giornale al quale
Sciascia aveva in passato collaborato a lungo. Ero stato un cronista
dapprima di cultura, poi di cronaca nera e giudiziaria. In Sicilia, ci
dicemmo, il percorso professionale di un giornalista ¢ esattamente
I'incontrario che nel “continente”, dove spesso si inizia il mestiere
presso questure e tribunali, per poi approdare a cultura e belle let-
tere. Nell'Isola no, & tutto 'opposto: qui la cultura & solo un primo
apprendistato, da concludersi poi nei settori dove si scrive della
vita vera, a contatto con drammi, scandali e segreti. Ne ridemmo.
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In quei mesi, in particolare, mi stavo occupando del primo, grande
Maxiprocesso a Cosa Nostra, in pieno svolgimento presso I’Au-
la Bunker, del quale lo stesso Sciascia si era interessato, in virtu
della storica portata dell’avvenimento. Era gia stato pubblicato,
sul “Corriere della Sera”, il suo famoso articolo sui “professionisti
dell’antimafia”, che tante polemiche aveva suscitato. «Un cronista
da tenere d’occhio» disse Tedesco a Sciascia indicandomi, e facen-
domi arrossire. Ma Sciascia assenti bonariamente, guardandomi:
«Lo leggo, lo leggo» rispose all’amico, «scrive sempre delle cose
di Sicilia ...».

Delle cose di Sicilia. Quel giorno, da sprovveduto, non avevo
fatto caso alla coincidenza. Coincidenze a cui Sciascia attribuiva
sempre una importanza sibillina, tanto da avere titolato una sua
rubrica sul giornale “L’Ora” proprio “Incidenze e coincidenze”.
Delle cose di Sicilia era esattamente il titolo di una antologia in
quattro volumi edita nel 1980 per Sellerio e personalmente curata
dallo stesso Sciascia. Ristampata nel 1996, I'antologia ¢ tutt’oggi di
difficile reperibilita, come quasi sempre le cose piu preziose. Mi
ricordai finalmente della coincidenza, fra il titolo e le parole rivol-
temi quel giorno dallo scrittore, quando anni dopo me ne procurai
una copia, grazie alla generosita di Chiara Restivo, che ha lavorato
fianco a fianco di Sciascia alla casa editrice Sellerio, nei lunghi anni
di “Sciascia editore”, e di Antonio Sellerio, che esaudirono il mio
capriccio di possederne finalmente un’edizione (penso fermamen-
te che di Sciascia si dovrebbe avere tutto, anche in doppia copia).

Ho letto quei volumi dall’inizio alla fine, consultandoli poi
innumerevoli volte. Oggi penso che nelle pagine di questa immen-
sa cartografia letteraria siciliana si annidi in sintesi un metodo del
“fare storia” che Leonardo Sciascia ha perseguito per tutta la vita,
tra opere letterarie di suo pugno, «felicita di pubblicare libri al-
trui», scritti civili, saggi letterari, articoli giornalistici, pamphlet,
interventi in Parlamento, collaborazioni a sceneggiature, conversa-
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zioni, interviste, ponti costruiti a colmare I’apparente abisso cultu-
rale tra la sua “Sicilia-Italia” e Spagna, Francia, Europa, universo
musulmano, Occidente e Oriente. Quella antologia & come se con-
tenesse in qualche modo la “summa” dello scrittore nei riguardi
degli avvenimenti umani di maggior rilievo e il metodo migliore
per ricostruirli e riflettervi. Quasi una stella polare nel personale
viaggio di un grandissimo autore; una pietra di paragone del suo
impegno tra memoria, contemporaneita e letteratura universale.

Oggi, audacemente, mi sento di azzardare: Delle cose di Sici-
lza dipana nelle sue centinaia di pagine il gomitolo di una “storia
fantastica”, ovvero di una interpretazione piu libera e poetica della
storia, in senso robustamente borgesiano.

Sciascia e il fantastico. Mai, in apparenza, due universi sono
stati pit distanti. Sciascia ¢ un autore realista e illuminista in tutti
i sensi. Ma I'equivoco tra i due poli ¢ solo nostro, non certo dello
scrittore. Siamo noi contemporanei ad essere fin troppo abituati a
confondere il “fantastico” con il favolistico. Un fraintendimento,
invece, estraneo al maestro di Racalmuto, e non solo perché aduso
a frequentare le interpretazioni trasognate che Borges ha fornito
di Dante, oppure i racconti delle Mzlle e una notte o i metafisici
simbolismi delle incisioni di Diirer. Non ¢ tanto questo I'aspetto
che pitt mi colpisce. Piuttosto, nel caso di Sciascia, si rintraccia lo
stesso tipo di “fantastico” che ha improntato la scuola degli storici
francesi, che vede una delle sue irraggiungibili cime nella poderosa
Crilta e impert del Mediterraneo di Fernand Braudel, o negli studi
di Vernant e Detienne sull’antica Grecia, o ancora nelle “larghe
vedute” che consentiranno (secondo lo stesso Sciascia) allo storico
inglese E.J. Hobsbawm di offrirci, nel suo Rzbellz, pubblicato in
Italia nel 1959, la piu attendibile (e semplice) ipotesi sulla nascita
della mafia siciliana e della criminalita organizzata nel Mezzogior-
no d’Italia. Un “fantastico”, percio, che non fa mai a meno di rigo-
rose documentazioni, di una mole immane di ricerche d’archivio,
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di dubbi e di verifiche, sempre illuminato dalla ragione e dalla logi-
ca. Ma che, tuttavia, nello stesso tempo, non ha mai nulla di nota-
rile o di accademico, e sa invece cogliere nella storia umana quella
componente fatta di coincidenze, poesia e personaggi che sempre
la traggono dalle spettrali secche delle compilazioni burocratiche.
E, infine, che ha anche una certa pretesa di universalita e di “enci-
clopedismo”, seguendo la lezione impareggiabile degli Illuministi
tanto cara all’autore siciliano.

Che cos’¢, dunque, questo presunto “fantastico” sciasciano?
Ecco, dovessimo indicarne le tracce — per un preambolo all’auto-
re riletto in questo modo — dovremo scostarci dai canoni letterari
stabiliti per il genere da Cvetan Todorov e, piuttosto, rivolgerci
a Roger Caillois: il fantastico & «inquietudine e rottura» non tan-
to del soggetto trattato, dice Caillois, ma del modo di trattarlo.
E questo a fare differenza. Il soggetto pud anche essere consueto
(niente fate o sirene, dunque, né incubi del soprannaturale) ma
esclusivamente «alcuni dettagli» di fatti e personaggi consueti che
pero, di solito, «sfuggono a un primo sguardo». E in Sciascia tutto
¢ sempre attenzione per le sfumature ed i dettagli. Se dovessimo
azzardare un altro paragone, andremmo alla concezione della sto-
ria stabilita da Johan Huizinga nel suo Autunno del Medioevo, in
apparente contrapposizione alla Czvilta del Rinascimento in Italia
di Jacob Burckhardt. Non a caso Huizinga venne accusato di un
“eccesso di narrazione”, a scapito del rigore storico, quando volle
rilevare che non si possono «ridurre le epoche a formule troppo
rotonde»'; e che per osservarne intrecci e commistioni convenga
utilizzare la metafora delle onde del mare e dei flussi spesso in-
distinti e poco identificabili delle maree che si infrangono sulla
spiaggia o sugli scogli.

U G. Pedulla, Introduzione a J. Huizinga, 1 problema del Rinascimento,

Donzelli, Roma 2015.
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Nella sua sobria introduzione ai quattro volumi Delle cose

di Sicilia, Sciascia dichiara a chiare lettere, proprio a proposito di
Hobsbawm:

le tesi dello storico inglese sull’origine della mafia siciliana potran-
no forse gia essere note e risapute, ma poste nel contesto in cui le
collocherd in queste pagine si confida assumano il valore che re-
almente hanno, di una spiegazione totale - tanto difficile da essere
semplice - del fenomeno mafioso. Pagine finora indistinte dalle
tante che sulla mafia sono state scritte, e spesso in vaniloquio: e
sono invece le sole che indirizzano a capire?.

Rompere gli schemi per indirizzarci a capire: questo il compito
che un grande maestro si era dato, nel compilare questa straordi-
naria antologia. Ricollocare «scritti che fanno una raccolta» in un
altro contesto, per allargare lo sguardo oltre I'ordinario. Da qui il
proverbiale rimpianto sciasciano per il mancato ma solo vagheg-
giato viaggio del suo amato Stendhal in Sicilia. Questi, al contrario
di Goethe, non era mai sbarcato nell'Isola. Eppure le stendhaliane
Cronache italiane avevano lasciato nel lettore Sciascia il rimpianto.
Fosse davvero venuto in Sicilia, ha scritto, chissa cosa I'autore di
Vita di Henry Brulard sarebbe stato capace di trarre da personag-
gi destinati, al contrario, ad essere affrescati banalmente da tanta
storiografia ufficiale. E forse Sciascia pensava anche al Napoleone
di Stendhal, visto che proprio dell'Imperatore parldo a lungo 1'u-
nica volta che, a meta degli anni Ottanta, si incontrd con Borges
nel ristorante di un albergo romano. Nell’occasione, i due scrittori
si sfidarono: Sciascia difese Napoleone, che Borges invece critico
aspramente. Ma non ¢ la divergenza di opinioni ad essere impor-
tante, in questo caso. Piuttosto, due maestri avevano dato corpo a

2 L. Sciascia, Introduzione a L. Sciascia (a cura di) Le cose di Sicilia. Test:

inediti o rari, Sellerio, Palermo 1986.
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un’altra utopia sciasciana: quella “civilta della conversazione” che
I’autore vedeva incarnata da un ultimo, storico testimone, Alberto
Savinio, e che nell’ultimo periodo della sua vita, curando per Bom-
piani il volume che raccoglieva per la prima volta gli scritti sparsi di
Savinio, grazie alla collaborazione di Elisabetta Sgarbi, aveva indi-
cato come 'ultima sponda per la sopravvivenza della nostra civilta.

Un ritorno a Socrate, trascritto da Platone. Questa era I'im-
magine, incantevole, rievocata nell’occasione da Sciascia. Un ritor-
no all’agora, alla piazza del dialogo socratico. Ed ¢ questa, vale la
pena ripeterlo, a scanso di equivoci, I'idea di quel che mi spingo a
chiamare il “fantastico sciasciano”: non fuga dalla realta ma lettura
della storia concreta dell’'umanita tramite altre lenti. Con il rigore
(per citare ancora Caillois) dei canoni del romanzo poliziesco, di
cui Sciascia fu esempio: senza alcuna illusione, mossi anzi da un
dubitare di tutto, ma altrettanto senza alcun pregiudizio.

Quella di Sciascia in Delle cose di Sicilia & una indagine quasi
poliziesca sulla natura della “sicilitudine” e sugli autori che I’han-
no meglio interpretata. Si va dall’invasione araba fin quasi ai gior-
ni nostri, attraverso lunghi passi di scrittori e libri in gran parte
dimenticati (Test7 inediti e rari recita il sottotitolo). T testi sono
preceduti da brevi e fulminanti introduzioni sciasciane, impron-
tate alla lezione che — ancora una volta — il nostro autore aveva
tratto dall’ammirato Borges. In particolare, dalle prefazioni alla
collana di letteratura fantastica La Biblioteca di Babele, pubblicata
da Franco Maria Ricci e curata dallo stesso Borges, dove ogni vo-
lume ¢ introdotto da un paio di paginette in corsivo dello scrittore
argentino, proverbiali per capacita di sintesi e potere seduttivo.

Sciascia, nel redigere la sua memorabile antologia, sapeva
esattamente quello che faceva. La posta in gioco era infatti elevata
e lo dichiara. Sceglie un titolo piu familiare e quotidiano di quel
«de rebus siculis» di frate Tomaso Fazello, su cui si fonda la storio-
grafia sicilianista, ma lo avanza con la stessa pretesa di voler dare
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una origine bibliografica al tutto: la redazione di un testo fonda-
tivo, che desse legittimita al metodo perseguito. Sciascia scrive di
non volere rinunciare a ironie e idiosincrasie, persino a significati-
ve frivolezze, ma nello stesso tempo prende una decisione di fondo
importante: esclude il periodo antico e seleziona unicamente testi
relativi all’arco temporale successivo, perché — dice — maggior-
mente «narrabile e storicizzabile». E qui ci ricorda un altro auto-
re appartenente alle temperie culturali dell’epoca, quel Maurice
Blanchot che, negli anni Sessanta, sostenne: Erodoto e Tucidide
hanno acceso con i loro resoconti d’epoca per primi la luce sulla
storia, tanto che senza di loro brancoleremmo ancora nel buio di
miti e leggende. Eppure, sostiene Blanchot sul finire degli anni
Sessanta, oggi abbiamo bisogno di un ulteriore sguardo nuovo. Un
passo avanti, un’altra prospettiva, rispetto agli storici che nei secoli
hanno imitato quei maestri, fondando il metodo di ricerca spe-
cifico della loro materia. Sciascia non affronta direttamente I’an-
noso argomento del cosa sia fare storia, ma comunque dichiara:
allo «storicizzabile», in questa antologia, preferiro il «narrabile.
Quasi a voler dire, anche qui, che dovremmo provare ad allargare
e rendere piu temerario il nostro sguardo e a fare talvolta della
storia anche una nuova forma della letteratura.

Per comprendere I'intento, basti scorrere 'indice cosmopoli-
ta e interconfessionale dei volumi. Anatole France accanto a Ibn
Hamdis, Ibn Guibar e Michele Amari, Giuseppe Pitre e Isidoro
La Lumia; e ancora, Ignazio di Loyola e don Fernando Gonzaga,
Maria Crocifissa della Concezione (la mistica antenata di Tomasi
di Lampedusa) e Alexis de Tocqueville, Pirandello, Brancati, Con-
solo, Alvaro, Savarese, Babel, Hofmannsthal, solo per nominarne
alcuni. Nessun fondamentalismo, radicalismo e pregiudizio, nella
scelta dei narratori degli avvenimenti storici pitt importanti, che
vanno avanti in rigoroso e cronologico ordine: dai Vespri siciliani
al Risorgimento, dai tribunali dell’'Inquisizione allo sbarco degli
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Alleati. La linea del tempo ¢& seguita con scrupolo, ma mai per sole
date e nude circostanze. C’¢, insistente e acuta, una inchiesta sulla
natura dei siciliani, uno scandaglio calato sugli aspetti psicologici
e sociali dell’insularita, ci sono rimandi continui ad altre culture e
paesi, come se dentro I'apparente immobilita di una condizione
esistenziale e storica specifica vi fossero annidate mille contamina-
zioni e similitudini che dalla Sicilia rimandano al resto del mondo.

In queste pagine la Sicilia non ¢ mai semplice metafora, anche
se questo sembrerebbe smentire in apparenza I'autore, che tante
volte ha usato I'espressione. Stavolta ¢’¢ di pit. Qui I'Isola diven-
ta il teatro del mondo, governato da Mnemosine, figlia di Urano
(il cielo) e di Gea (la terra), personificazione della memoria e del
potere di ricordare. L'arte di Sciascia diventa rabdomantica. Cono-
scitore impareggiabile di libri, trova in essi quei passi che significa-
tivamente sciolgono ’enigma. Il curatore afferra da ogni momento
storico i dettagli piti intimi, universali e significativi, cosi come ri-
portati da cronisti del tempo, da scrittori o da diari intimi, gettando
una luce obliqua e nuova sui fatti, che alla fine ne escono enorme-
mente potenziati. Un solo lusso si concede, ma dei piu pertinenti:
allega alcune pagine di suo pugno a proposito dei Vespri siciliani. E
qui, rievocando lo storico Michele Amari, mette in luce la radicale
differenza tra un episodio storico concreto e la mitologia che se ne
fara successivamente. Una questione decisiva, a proposito del fare
correttamente memoria e avere genuina cognizione del passato.

Si impone, cosi, la natura narrativa del “fare storia” di Scia-
scia, quando ci dice che a volte la “narrazione” (che spesso noi
intendiamo erroneamente come semplice contraffazione e pura
invenzione) riesce a gettare luce sugli avvenimenti in maniera piu
significativa, perché ci riconsegna I'idea della profondita di un fat-
to, ridandogli carne, sangue e umanita. Potremmo saperne di piu
sulla Spagna del Cinquecento leggendo il Don Chisciotte, piuttosto
che il volume di uno storico. E potremo sapere pitu del nostro pas-
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sato se impareremo a muoverci nel labirinto della storia siciliana,
gran teatro del mondo e specchio in ogni tempo di tanta parte
dell’'umana condizione.

Sciascia, nell’antologia, ci restituisce quell’Isola che emerse
gia nell’Odissea e nell’Eneide, che vide muoversi nelle sue con-
trade Empedocle e Gorgia da Lentini, che registro la nascita della
poesia sotto Federico II, che fu portata nell'Orlando Furioso di
Ariosto e che offri i suoi palcoscenici alle migliori riduzioni teatrali
della Gerusalemme Liberata di Tasso; dove Nietzsche scrisse i suoi
Idilli di Messina e Goethe elaboro I'ipotesi della nascita della vita
dal mondo vegetale. E ancora, dove Verga invento il verismo, Pi-
randello il filone psicologico del romanzo novecentesco e Tomasi
di Lampedusa il romanzo italiano piti conosciuto nel mondo. La
terra di De Roberto, Brancati, Vittorini, per finire con Consolo,
Bufalino, lo stesso Sciascia e infine Camilleri. L'Isola delle feste
religiose e dei carnevali, del mare e del vulcano, delle invasioni
e dei conflitti, traversata da decine di culture e civilta, sintesi di
una universalita che i suoi autori hanno cercato di interpretare e
rimandare al mondo.

C’¢ dunque ancora un grande libro nascosto, o almeno fin
troppo poco conosciuto, curato dal maestro delle Parrocchie di
Regalpetra, del Giorno della civetta e del Consiglio d’Egitto, che si
chiama Delle cose di Sicilia, quasi nascosto tra le pieghe della po-
derosa e fin troppo battuta bibliografia dello scrittore siciliano. Un
manuale cartografico e una mappa, curati con la stessa pazienza e
lo stesso amore delle sue opere migliori. Una cavalcata straordi-
naria dentro un universo, una enciclopedia illuminista sull'Isola,
un grande romanzo-mondo a piu voci sui fatti della storia e sulla
memoria, una “narrazione fantastica” che pareggia in qualita i ca-
polavori della letteratura di ogni tempo. Aspetta soltanto di uscire
dalla nicchia degli specialisti e addetti ai lavori, per essere risco-
perto felicemente dai lettori.
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DUE AMICI: TEDITOR E PAUTORE

I primo romanzo di Leonardo Sciascia ¢ I/ giorno della civetta.
Venne pubblicato nel 1961. La scrittura sinuosa ¢ di secca minu-
zia. Ma in una sua pagina si concede un’apertura ritmica ed emo-
tiva, battuta da rime canterine, come in un commento da cantasto-
rie: «Cosl, lacerato dalla pawura, / a vagheggiare la sua pace futura
/ fondata sulla miseria e I'ingiustizia, un po’ si consolava: / e il
piombo della sua morte intanto colava»; un omaggio implicito agli
epici cronisti di piazza, che andavano raccontando i crimini di ma-
fia. Il libro & «girato» come fosse un cinedocumentario. «Girare un
libro» ¢ invenzione linguistica dello stesso Sciascia. Quando Italo
Calvino lesse il dattiloscritto, nel 1960, scrisse all’autore: «Sai fare
qualcosa che nessuno sa fare in Italia: il racconto documentario,
su di un problema, dando una compiuta informazione su questo
problema, con vivezza visiva, finezza letteraria, scrittura sorve-
gliatissima». Il romanzo ha struttura ingegnosa. Incorpora nella
trama siparietti con figure conversanti. In uno di questi a parte,
un alto prelato (il cardinale Ernesto Ruffini, nella realta storica),
arcigno negazionista del fenomeno mafioso, cita a un rappresen-
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tante dell’arma dei carabinieri un libro sulla mafia, scritto da un
suo «collega» di divisa, che «& una tale fantasia», dice lui, «che
mai me la sarei aspettata da un uomo responsabile [...]». Il cara-
biniere risponde senza esitazione, con parole ferme: «Per me la
lettura di quel libro & stata molto istruttiva». Il prelato ribatte con
abilita acrobatica e sgusciante aria di furberia: «Se intendete dire
che vi avete appreso cose nuove, va bene: ma che le cose di cui il
libro parla esistano davvero, ¢ un altro discorso [...]». E punta il
dito contro I'«ufficiale» che, arrestando il capomafia don Mariano
Arena, si € reso colpevole di «ingiustizia verso la Sicilia» e di «of-
fesa alla ragione». In questo modo ha catturato dentro lo specchio
della conversazione, il riflesso di un assente: del capitano Bellodi,
ufficiale «continentale» di stanza in Sicilia, che conduce le indagini
su un intreccio di delitti da lui legittimamente ritenuti di mafia. Si
tratta di un assente-presente, perché il Bellodi della finzione narra-
tiva & personaggio esemplato sulla figura storica del maggiore dei
carabinieri Renato Candida, nel 1955 trasferito da Torino in Sicilia
in qualita di comandante del Gruppo Carabinieri di Agrigento. In
Sicilia I'ufficiale scrisse e pubblico il saggio Questa mafia, chiama-
to in causa dal prelato come libro d’invenzione e di calunnia. E
quindi fuori del siparietto, Bellodi, neppure chiamato in causa con
il suo nome. Ma ¢ dentro la tramatura piu sottile del dialogo, in
quanto proiezione dell’“anonimo” autore di Questa mafia, e gran-
de imputato di allucinazioni ideologiche.

Nel Giorno della civetta, Sciascia imposta un accortissimo gio-
co di specchi. Bellodi ¢ la controfigura letteraria di Candida. E la
voce dell’autore, dello stesso Sciascia, si infiltra tra le parole del
carabiniere del siparietto, e ne condivide a specchio I’'omaggio ri-
conoscente al valore profittevole e istruttivo del libro inviso all’al-
to prelato. Nel 1983 Sciascia scrivera: «voglio ricordare il debito
preciso che io ho verso questo libro. E stato leggendolo, infatti,
che mi ¢ avvenuto di dare quella definizione della mafia che ha
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avuto un certo corso e che credo resti ancora accettabile: la mafia
¢ un’associazione per delinquere con fini di illecito arricchimento
dei propri associati e che si pone come intermediazione parassita-
ria, e imposta con mezzi di violenza, tra la proprieta e il lavoro, tra
la produzione e il consumo e tra il cittadino e lo Stato. Definizione
che ognuno da questo libro puo trarre o su questo libro verificare»
(dichiarazione piu volte ribadita, fino alla Presentazione dell’edi-
zione del 1983 di Questa mafia per i tipi di Salvatore Sciascia).

Fu Sciascia a volere che Questa Mafia venisse pubblicato. La
vicenda editoriale ¢ ricostruibile attraverso le carte edite, inedite, e
poco note che, tutte insieme, fanno un disteso racconto a incastro:
a tre voci, nelle persone dello stesso Candida, di Sciascia e dell’e-
ditore Vito Laterza.

Nelle pagine del suo diario, Candida scrive: «Dopo circa un
anno di permanenza ad Agrigento, pressato da continui incita-
menti a tentare di porre argine al dilagare della criminalita mafio-
sa, cercavo — per quanto m’era possibile — di identificare i nessi tra
manovalanza del crimine, capi e cosche e quali potessero essere le
strutture che riuscivano a mantenere viva e operante I’organizzazio-
ne, malgrado le lotte continue, e con apparente successo, condotte
dallo Stato [...] Un giorno, casualmente, negli Uffici dell’ Archivio
di Stato, mi venne tra le mani un faldone datato 1874. Incuriosito,
presi a sfogliarlo; con meraviglia vidi che conteneva una lettera
dell’allora ministro dell’Interno, Girolamo Cantelli, inviata al pre-
fetto di Agrigento [...] Seguivano, inviate dagli uffici periferici di
pubblica sicurezza, le relazioni dei funzionari chiamati a redigerle,
nelle quali erano elencati orribili delitti, con parole colme di sde-
gno per la dichiarata impotenza a tradurre davanti alla Giustizia
gli autori, a causa del generale senso dell’omerta. Ad ogni relazio-
ne era allegato poi un elenco di cinque o sei nomi di persone indi-
ziate di appartenere alla mafia. Mi decisi allora a scriverne, e buttai
giti circa 150 cartelle: non mi restava che cercare I'editore disposto
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a pubblicarle. Un buon amico, il poeta Antonio Cremona, mi sug-
geri di rivolgermi a Leonardo Sciascia anche per avere un autore-
vole parere su quanto avevo scritto. Attraverso il comandante della
stazione di Racalmuto, riuscii a fissare un appuntamento con lo
scrittore, al suo rientro da un viaggio in Spagna. Durante I'attesa
ero turbato all’idea che egli — a parte 'opinabile aiuto a ricercare
I'editore — potesse esprimere giudizio negativo sul lavoro. E con
stato d’animo da studente sotto esami, mi presentai a lui, che non
solo trovai cordialissimo, ma immediatamente disposto a esamina-
re il manoscritto. Al termine della chiacchierata volle condurmi in
un bar e offrirmi un caffé. Trascorsi un paio di giorni, sempre un
po’ in ansia per il parere che ne avrebbe espresso, venne a trovarmi
ad Agrigento, dicendomi che il lavoro andava bene e suggerendo-
mi di spostare alcuni brani per una migliore organicita del tutto.
Insieme ci recammo dal suo omonimo, ’editore Salvatore Sciascia,
e nel novembre 1956 il saggio fu pubblicato, suscitando — specie in
Sicilia — notevole rumore» (Mafia insoluta. Diario di un maggiore
dei Carabinieri, Introduzione di Aldo Gerbino, Centro Culturale
Editoriale “Pier Paolo Pasolini”, Agrigento 2000).

Se agitato era Candida, prima dell’incontro con Sciascia, in-
quieto era lo scrittore di Racalmuto: «La prima edizione di questo
libro apparve nel 1956», scrisse Sciascia nella Presentazione della
ristampa del 1983 di Questa Mafia, «Renato Candida comanda-
va allora [...] il Gruppo Carabineri di Agrigento. Nell’estate di
quell’anno — io avevo appena pubblicato Le parrocchie di Regal-
petra — ci siamo conosciuti. Un brigadiere dei carabinieri venne a
casa mia per dirmi che il maggiore avrebbe voluto incontrarmi. To
stavo chiudendo le valigie per andare in Spagna: dissi al sottuffi-
ciale che avremmo dovuto rimandare I'incontro di un paio di setti-
mane, al mio ritorno. Mi baluginava dentro il timore che qualcosa
del mio libro appena uscito avesse turbato o disturbato qualcuno e
che alla Benemerita fosse stato demandato di occuparsene (poteva
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capitare, capitava): ma in questo caso il brigadiere sarebbe tornato
a insistere per I'incontro, e tanto pit sapendo che stavo per andare
all’estero. Non torno quel giorno, torno subito dopo il mio rientro.
Ma confesso che viaggiando per la Spagna, ogni tanto mi avveniva
di domandarmi, con una certa apprensione, che cosa mai potesse
volere da me un maggiore dei carabinieri».

Le due cronache collimano. Eccessivamente svelto, quasi pre-
cipitoso, ¢ tuttavia il resoconto di Candida relativo alla pubblica-
zione del suo libro. Il percorso della vicenda non fu del tutto line-
are. Sciascia, quando il dattiloscritto era ancora in uno stadio di
incompiutezza, aveva pensato di salvaguardare ’editore omonimo
di Caltanissetta (che operava in una citta di mafia) e di dirottare il
libro verso la Bari di Vito Laterza. Il 9 agosto 1956, aveva scritto:
«Caro Dr. Laterza [...] Un maggiore dei carabinieri, pugliese, co-
mandante dei gruppi di Agrigento, lavora ad un saggio sulla mafia
nell’agrigentino che ritengo possa riuscire di grande interesse. Il
lavoro ¢ destinato, per trattative intercorse, a Sciascia editore: ma
io, senza mancare di lealta verso Salvatore Sciascia, vedrei meglio
il saggio nei suoi lzbri del tempo. Debbo farle presente che il mag-
giore scrive [...] correntemente. Ma & la materia che ¢ interessan-
tissima, e rivela un mondo anche per me sconosciuto. Se riuscissi
a convincere Sciascia a rinunciare alla pubblicazione del libro (ri-
nuncia che sarebbe salutare per lui, stante che opera in una citta
che ¢& focolaio di mafia), Lei sarebbe disposto, in linea di massima,
ad accettarlo? — Io, ma con discrezione, cercherei di mettere mano
alla definitiva stesura del saggio».

Laterza si mostro interessato. Pose una condizione: «gradirei
vedere il dattiloscritto prima della Sua revisione, per considerare
se sia il caso di pubblicare una cosi importante testimonianza nella
forma piu genuina, anche per 'aspetto letterario. Se una revisione
fosse invece necessaria, ci accorderemmo sui criteri» (lettera del
20 agosto).
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Candida non aveva ancora ultimato il lavoro. Il 3 settembre
Sciascia rispose a Laterza: «Ho aspettato a risponderLe di poter
avere qualcosa di certo intorno a quel saggio sulla mafia di cui Le
ho scritto. Ma ancora non ho avuto una stesura definitiva — I'au-
tore continua le ricerche. Pensero io, quando sara il momento».
Finalmente il 22 settembre Sciascia poté annunciare a Laterza la
spedizione del dattiloscritto: «Il maggiore Candida mi comuni-
ca di averLe inviato il manoscritto. Io, secondo il Suo desiderio,
non sono intervenuto se non con qualche modesto consiglio, nella
stesura ultima del saggio». L'editore rifiutd 'opera. E il 3 ottobre
Sciascia torno a scrivere a Laterza: «Le raccontero, quando ci in-
contreremo, la storia del saggio sulla mafia. Cosi com’¢ ora, ero
certo Lei I'avrebbe respinto».

Questa Mafia venne subito pubblicato dall’editore Salvatore
Sciascia. Il «Finito di stampare» & datato dicembre 1956.

Leonardo Sciascia non era intervenuto sul testo. La prosa del
libro, scritto «correntemente», si presentava stracca. Rauca. Piena
di sfocature, ristagni didascalici o scolastici, e avvii programmatici
e declamatori, si incagliava talvolta nella sintassi. Faceva pensare
un po’ (poco poco) alla trasandatezza di quei «rapporti» dei cara-
binieri, che erano tra le fonti di Candida; e dei quali Sciascia, nel
1987, parlera in Porte aperte, con indulgente tenerezza, affettuosi-
ta e riconoscenza: «I carabinieri! Quei loro rapporti di dubitante
ortografia, senza grammatica, senza sintassi, con frasi curiosamen-
te toscaneggianti o auliche, che parevano venir fuori da ricordi
danteschi e del teatro d’opera (e ogni tanto la parola che affiorava
dai dialetti meridionali che tentavano di travestire e di conculca-
re): quei rapporti erano — pensava il giudice — le sole verita che in
Italia corressero [durante il fascismo]. Non tutti e non sempre, si
capisce: ma quasi sempre e quasi di tutti ci si poteva fidare». Ma
Sciascia non rinuncio all’editing di Questa Mafia. Intervenne nella
seconda ristampa «riveduta» del 1960. Diede al libro una sua puli-
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zia retorica. Curo le sfumature e i particolari. Ne sciolse la fluenza
discorsiva. Provvide all’esattezza del linguaggio. Intervenne sulla
punteggiatura. Elimino le vescicole sintattiche. Si fece protagoni-
sta attivo (e segreto) dello stile. Cosi come si era offerto di fare nei
mesi della corrispondenza con Laterza.

Una volta pubblicato 1/ giorno della civetta, Sciascia torno ad
aggiustare ulteriormente il libro di Candida arrivato nel 1964 alla
terza edizione «ampliata» e «riveduta».

Dapprima Candida aveva scritto, aprendo I'Introduzione:
«Il popolo siciliano, nella grandissima maggioranza, & formato di
gente cavalleresca, ospitale e generosa, tenerissima negli affetti
familiari e tenacemente attaccata alla propria Isola. Il siciliano ¢&
di carattere appassionato, aperto leale e impetuoso, ha un’anima
orgogliosissima, mai piegata da alcun conquistatore [...] Molte,
infinite quasi, sono le opere e varia ¢ la letteratura sugli atti eroi-
ci compiuti e sulle turpitudini subite. Cio che forse & incompleto
¢ un esame analitico, che metta meglio in luce qualche retaggio
negativo, che ¢ rimasto in certi determinati settori dal passaggio
di numerosi cattivi padroni». Il testo del 1960 da: «Cavalleresco,
orgoglioso, ospitale e generoso, tenerissimo negli affetti familiari,
tenacemente attaccato alla propria Isola, il siciliano & di carattere
appassionato, aperto, leale, a volte impetuoso [...] Molte, infinite
quasi, sono le opere che parlano di atti eroici compiuti e di turpitudi-
ni subite; ma cio che forse manca ancora é un esame pin preciso, che
metta meglio in luce quelle tracce negative lasciate in determinati
settori dal passaggio delle numerose spietate tirannidi». Nel 1964,
Sciascia torno sulla frase «il siciliano ¢ di carattere appassionato,
aperto, leale, a volte impetuoso». Vilavoro sopra. Larricchi. La di-
stese. Ando oltre I'aggiustamento del 1960: «Il siciliano ¢ di carat-
tere sentimentale, appassionato, impetuoso, ma schiavo spesso dei
pregiudizi, e talvolta in contraddizione con se stesso». Provvide a
levigare «Molte, infinite quasi, sono le opere e varia ¢ la letteratura
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sugli atti eroici compiuti e sulle turpitudini subite»: «Molte, tante,
sono le opere che parlano di atti eroici compiuti e di turpitudini
subite». L'edztor Sciascia ebbe leggerezza di tocco nel vivacizzare
il minimo particolare. Candida aveva scritto che in Sicilia a una
«lettera estorsiva» bisognava «obbedire e subito». Sciascia inter-
venne sagacemente. Fece stampare, in tutte le edizioni successive:
«bisogna subito smungere la borsa». Nella ripulitura scomparvero
certi pleonasmi del tipo «All’alba di un mattino». Venne attenuato
lo sgomento retorico degli esclamativi insieme alle alzate di tono
degli interrogativi. Fu oscurato il non meno retorico abuso di pas-
saggi di tono oratorio, talvolta con impennate magniloquenti: «vo-
glio ora raccontare un altro episodio», «credo che questo episodio
non meriti soverchio commento»; «Altri casi di questo genere non
ne sono mancati, non ne mancano oggi, non ne mancheranno sino
a quando la piovra maledetta non sara definitivamente schiacciata
dal tallone ferrato della Legge».

Sono pochi assaggi. Di fatto non c¢’¢ pagina, paragrafo del li-
bro di Candida sulla quale Sciascia non sia intervenuto.

A piu riprese, nelle recensioni che Sciascia dedico a Questa
Mafia ¢ citato e ripreso il risvolto dell’editore. Ma in quegli anni I’a-
nimatore della casa editrice di Caltanissetta era Leonardo Sciascia.
11 sospetto, piu che legittimo, & che il risvolto sia dell’edzzor. Suo &
il piglio. Suo & 'approccio storico, suo lo stile: «kDopo Mori, nessu-
no che avesse conoscenza profonda e diretta della mafia ha voluto
o potuto darci una analisi del fenomeno o soltanto una narrazione
di fatti. Ma Mori ha parlato un po’ eccessivamente i1z prima per-
sona, e da repressore: isolando la mafia entro limiti esclusivamente
delinquenziali, senza scorgerne gli addentellati, senza tentare di
storicizzare il fenomeno. In questo saggio di Renato Candida la
mafia & invece esaminata nella sua storia, nella sua organizzazione,
nella particolare psicologia degli uomini che la compongono, nelle
azioni che risultano piu indicative per una definizione del feno-
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meno. Un saggio di straordinaria attualita: oggi che la mafia ten-
ta una sua trasformazione per incidere con nuove forme negative
nella vita sociale della Sicilia». Cosi nella prima edizione. A partire
dalla seconda, Sciascia aggiunse il richiamo a una importante re-
censione: «Aldo Garosci su “L'Espresso” cosi scrive: “uno dei libri
piu utili & il volume di Renato Candida ‘Questa Mafia’ [...] Vi si
ritrova tutta la tristezza e I'indignazione morale di un uomo che
lotta contro delinquenti protetti da forze effettive, da ignoranza
e miseria, da un ottundimento della moralita”». Nella riproposta
definitiva, si legge: «Questa edizione aggiornata mette in evidenza
la situazione attuale, specie dopo gli ultimi avvenimenti e propone
una vera bonifica sociale che non puo essere intesa soltanto come
un fatto di polizia ma principalmente deve fondarsi su una seria e
concreta amministrazione pubblica. La presentazione di Leonar-
do Sciascia dimostra i motivi per cui questo libro vale la pena ri-
presentarlo ai lettori».

«La passione dell’editore brucia» in Sciascia — il rilievo e di
Giorgio Pinotti — sin dai primi passi della sua attivita letteraria;
bisogna aggiungere: dal 1950 al 1959 il giovane scrittore diresse a
Caltanissetta la rassegna bimestrale di cultura «Galleria», affianca-
ta da «una collezioncina di testi [...] in terne di volumetti dedicati,
a somiglianza della rotazione triennale in agricoltura, alla poesia,
alla prosa, all’arte» (nota introduttiva a Pier Paolo Pasolini, Da/
Dizarzo, Salvatore Sciascia Editore, 1954). E gia allora il perspicace
direttore editoriale (che, grazie a «Galleria», veniva seguito per-
sino negli Stati Uniti; lo conferma una lettera spedita da Sciascia
il 28 dicembre del 1952 al suo amico Domenico Zappone: «Dall’
“American Peoples Encyclopedia” di Chicago mi & piovuto I'in-
carico di redigere in 600 parole (dollari 20) un bilancio letterario
del 1952 per I'Ttalia. Dicono di conoscere “Galleria”») sceglieva
e proponeva i libri da pubblicare in funzione delle sue campagne
civili e a supporto della sua raffinata idea di letteratura, muoven-
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dosi lui, narratore-saggista e indagatore nel nome della ragione e
della giustizia, tra filologia investigativa e invenzione della verita.
Non per caso la storia editoriale di Questa Mafia si intreccia con
I'ideazione, la scrittura e la pubblicazione del Giorno della civetta.
E ¢’¢ un reciproco dare e avere tra Candida e Sciascia.

Il primo, nella prefazione all’edizione del 1960 di Questa Ma-
fia, prefazione mai piu riproposta, racconta il debito contratto con
Le parrochie di Regalpetra, nell’'ultima fase di stesura del suo sag-
gio: «[...] un giorno, presi a leggere un libro di Leonardo Sciascia
— Le parrocchie di Regalpetra — e mi colpi il seguente passo: “Pare
che certi paesi godano di una cosi assoluta sudditanza alla mafia
che la parola di uno (zi’ Pe’, zi’ Calo, zi’ Giuva: i mafiosi grossi
sono gli zii di tutti) basta a provocare plebiscitario favore verso
un candidato”. Mi impressiono pure I'affermazione dello scrittore,
secondo la quale I’asfalto e le nuove case non hanno modificato la
convinzione dell'uomo e la sua dimensione umana, che non si pos-
sono dire radicalmente diverse da quelle che erano nel XVI secolo,
quando il monarca Filippo II firmo il privilegio che dava titolo di
contea al paese. Talune constatazioni fatte e la lettura del libro,
un giorno, e qui amo parafrasare lo stesso Sciascia non sapendo
dire meglio, mi spinsero ad affacciarmi al balcone, per guardare
che cosa succede e come si sta veramente in Sicilia. Osservato che
ebbi, mi convinsi che una certa popolazione vive nella ignoranza,
nella soggezione, nella paura e nel delitto. Convenni, con amarez-
za, che la mafia & una realta attuale che va sradicata non soltanto
con gli usuali mezzi di polizia. Presi la risoluzione, allora, di scri-
vere il presente saggio».

Candida un po’ romanzeggia, sicuramente per gratitudine.
Non era stato il libro di Sciascia a spingerlo a scrivere Questa ma-
fia. E vero tuttavia che la lettura delle Parrocchie di Regalpetra I'a-
veva sostenuto e indirizzato nella stesura finale del suo libro.

Diventarono amici, ’edztor e il suo autore. Scrisse, Sciascia, su
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«La Stampa» dell’11 novembre 1988: «[...] non solo per 1/ giorno
della civetta, ma per ogni mio racconto in cui c’¢ il personaggio di
un investigatore, la figura e gli intendimenti di Renato Candida,
la sua esperienza, il suo agire, pili 0 meno vagamente mi si sono
presentati alla memoria, all'immaginazione».






BeN1aMINO PiciuLLo

LA POLITICA DEL SILENZIO
E IL SILENZIO DELLA POLITICA

IL GIORNO DELLA CIVETTA E TODO MODO

Insomma, grazie a favori o vantaggi, a guadagni o imbrogli
che si realizzano con i tiranni, alla fin fine quelli cui la
tirannide sembra vantaggiosa quasi equivalgono a quelli che
preferirebbero la liberta. [ ...] In tal modo il tiranno sottomette
¢ sudditi gli uni per mezzo degli altri, ed é difeso da quegli stessi
da cui, se avessero un qualche valore, dovrebbe guardarsi.
Etienne de La Boétie!

Ministri, deputati, professori, artisti, finanzieri, industriali:
quella che si suole chiamare la classe dirigente. E che cosa
dirigeva in concreto, effettivamente? Una ragnatela nel
vuoto, la propria labile ragnatela. Anche se di fili d’oro.
Leonardo Sciascia?

1. Premessa
Leonardo Sciascia ¢ stato definito un «rivoluzionario sovvertitore
del giallo tradizionale»’. E stato osservato come i polizieschi del-

U E.deLaBoétie, Discorso sulla servits volontaria, Chiarelettere, Milano
2011, pp. 46-47.

2 L. Sciascia, Todo modo, Adelphi, Milano 1995, p. 78.

> S. Zammuto, Leonardo Sciascia: la veritd e il potere, in Atlante Treccani,
Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 2021.
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lo scrittore siciliano divergerebbero dal genere di Arthur Conan
Doyle e Agatha Christie per 'assenza di una ‘ufficiale’ ricostruzio-
ne della verita dei fatti, quindi della conseguente individuazione e
punizione dei responsabili‘. Tale peculiarita & invero agevolmente
spiegabile se si riflette sulla circostanza che, nell’opera inquisito-
ria, Sciascia non rivolge la sua accusa a persone determinate, ma
a un contesto, al sistema nel suo complesso. A tale proposito &
opportuno tenere a mente che Sciascia ¢ sempre stato un politico
e che la sua opera innegabilmente riflette il suo impegno civile’.
Lo scrittore, in effetti, non ha mancato di precisare che egli si con-
sidera un libellista pit che un narratoret, ponendo ’accento sulla
necessita che i propri racconti possano ‘servire a qualcosa’” o co-

4 Siv.S. Zammuto, op. cit.; nonché P. Milone, I/ diritto e le sue metafore.

Letteratura e giustizia nell’ opera di Sciascia, in (a cura di L. Pogliaghi) Grustizia
come ossessione. Forme della giustizia nella pagina di Leonardo Sciascia, La Vita
Felice, Milano 2005, pp. 36-38.

> Sul punto, si v. S. Novelli, Sciascia, la parola che illumina, in Lingua
italiana Treccant, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 2009, in particola-
re, & riportata una citazione attribuita ad Andrea Camilleri: «Sciascia ¢ stato e
continua a essere un politico, sia che scriva romanzi sia che pubblichi articoli
destinati a suscitare vivaci polemiche»; nonché P. Grasso, Ricordare le parole
di Sciascia, per fermare la corruzione di oggi (trascrizione del discorso integrale
pronunciato a Racalmuto), 2014: https://www.malgradotuttoweb.it/. Si v. an-
che P. Squillacioti, voce Sciascia Leonardo, in Dizionario biografico degli italiani,
Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 2018, pp. 550-554.

¢ Siwv. L. Sciascia, voce Leonardo Sciascia, in E. F. Accrocca (a cura di),
Ritratti su misura di scrittori italiani, Sodalizio del Libro, Venezia 1960, p. 381.
Si v. anche M. Di Gesu, Leonardo Sciascia, giornalista «malgrado tuttos, in C.
Serafini (a cura di), Parole di scrittore. Letteratura e giornalismo nel Novecento,
Bulzoni, Roma 2010, p. 617.

7 Siwv. L. Sciascia, voce Leonardo Sciascia, op. cit., p. 381: «Fino al 1956
i salinari del mio paese lavoravano quindici ore al giorno per seicento lire; oggi
guadagnano quasi il doppio e lavorano otto ore. La pubblicazione delle Parroc-

chie di Regalpetra & servita a qualcosa. Ritengo percio che le pagine sui salinari
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munque raccontare e disvelare realta intenzionalmente nascoste®.

Il giorno della civetta e Todo modo, entrambi a pieno titolo
annoverati nella categoria del c.d. géallo contestuale (cui si & gia
fatto cenno)?, costituiscono un importante frammento dell’opera
di Sciascia: non solo testimonianza della attivita politico-letteraria
dello scrittore siciliano, ma altresi fondamentale spunto critico e
di confronto con un passato non troppo lontano, percorso da temi
tremendamente attuali.

La scelta dei due racconti non & casuale. I/ giorno della civet-
ta, oltre a essere il primo ‘romanzo’ di Sciascia®, evoca — anche
per cio che rappresenta — la tendenza dell’epoca nell’occultare
anche quanto fosse sotto gli occhi di tutti, una sorta di szlenzio
irriverente’. Come € noto, la pubblicazione del racconto fu par-
ticolarmente travagliata, in quanto I'autore fu costretto a ridurre
il testo per «parare le eventuali e possibili intolleranze di coloro
che dalla [sua] rappresentazione potessero ritenersi, pii 0 meno
direttamente, colpiti»'2.

siano le migliori che io finora abbia scritto».
8 L. Sciascia, I/ giorno della civetta, Adelphi, Milano 1996, pp. 135-137.
Siv. P. Squillacioti, I/ giorno della civetta di Leonardo Sciascia, in A.
Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana. 1l secondo Novecento. Le opere 1938-
1961, Einaudi, Torino 2007, p. 672.

10 Siv. P. Squillacioti, voce Sczascia Leonardo, cit., p. 551.

11 E opportuno segnalare che «Una prima versione del capito iniziale del
romanzo ¢ stata pubblicata col titolo I/ silenzio ne “La Fiera letteraria” dell’8
febbraio 1959». Cosi, P. Squillacioti, I/ giorno della civetta di Leonardo Sciascia,
cit., p. 657.

12 L. Sciascia, I/ giorno della civetta, cit., p. 131. Siv. anche la conclusione
riportata ivi, p. 132: «Puo darsi che il racconto ne abbia guadagnato. Ma ¢ certo,
comunque, che non I’ho scritto con quella piena liberta di cui uno scrittore (e
mi dico scrittore soltanto per il fatto che mi trovo a scrivere) dovrebbe sempre

godere».
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Todo modo, invece, sulla cui trama ¢ stata cucita ’'omonima
pellicola di Elio Petri®, & un’opera singolare almeno per due or-
dini di ragioni: una di natura stilistica, l'altra di carattere storico.
Todo modo ¢ raccontato in prima persona e narrato con la voce del
protagonista, un pittore. Tale peculiarita, affatto insolita per i rac-
conti di Sciascia, ha spinto taluno anche a immaginare una certa
immedesimazione tra il pittore di Todo modo e 'autore siciliano®.
I secondo aspetto attiene al contesto, non quello del romanzo,
bensi quello in cui il racconto fu scritto e pubblicato. Sono anni
difficili per I'Italia, gli anni Settanta, introdotti dallo scoppio di
piazza Fontana (12 dicembre 1969) e caratterizzati da un clima di
continua tensione (non dovuta unicamente al terrorismo), aggra-
vata dalla crisi economica e dal sistema politico dei partiti®.

2. Potere, silenzio e politica

In epigrafe sono state riportate due citazioni, la prima ¢ tratta da
un testo presumibilmente scritto da Etienne de La Boétie, giovane
componente del Parlamento di Bordeaux, nel 1554 (e pubblica-
to dopo la morte, nel 1576)%. La seconda ¢ estratta dalla mente
del pittore, protagonista di Todo modo, evidentemente pensieroso
dopo aver subito lo sfogo del commissario che stava seguendo le
indagini per 'omicidio che era stato commesso.

B Per un commento, si v. G. Tagliani, Todo modo: la pastorale del potere,
in M. Serra (a cura di), En torno a la semiética de la cultura, Fragua, Madrid
2021, pp. 83-95; nonché D. M. Zazzini, Sciascia, Petri e il funerale della politica:
“Todo modo”, 2021: https://www.quadernicontemporanei.it/.

4 Siv. D. M. Zazzini, Sciascia, Petri e il funerale della politica, cit.

> Per approfondire, si v. G. Crainz, Storza della Repubblica. L'ltalia dalla
Liberazione ad oggi, Donzelli, Roma 2016, pp. 176-196; nonché P. Ginsborg,
Storia dell'Italia dal dopoguerra a oggi. Societd e politica 1943-1988, Einaudi,
Torino 1989, pp. 469-482.

16 P.Flores d’Arcais, Perché oggz, in E. de La Boétie, Discorso sulla servit
volontaria, cit., pp. IX-XIIL.
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E straordinario come il discorso di La Boétie sembra inte-
grarsi perfettamente con la descrizione che Sciascia da della classe
dirigente italiana dell’epoca. Né ¢ di ostacolo che I'autore francese
facesse riferimento al ‘governo di uno solo’, in quanto si percepi-
sce piuttosto limpidamente che entrambi i pensatori guardassero
al potere come qualcosa che non ¢ singolarmente appropriabile,
bensi esercitabile da un gruppo di ‘sudditi-profittatori’. In effetti,
cosi come La Boétie ritiene che il tiranno non potrebbe imporre
alcunché se non vi fossero quei sudditi che per vantaggi o guadagni
promessi sottomettono altri sudditi?, allo stesso modo il pittore di
Sciascia & convinto che il potere, quello ‘vero’, non sia attribuito ai
‘potenti’ in quanto tali, ma ai ‘potenti’ in quanto tessitori di una
ragnatela sospesa nel vuoto, fragile, ma di fili d’oro®.

1l szlenzio si colloca nella riflessione come strumento necessa-
rio all’indisturbato esercizio del potere. Il silenzio diviene cosi non
soltanto una specifica modalita di esercizio occulto del potere al di
fuori delle sedi istituzionali (silenzio della politica), ma altresi una
strategia di depistaggio (politica del silenzio).

Tali declinazioni del concetto di silenzio sono contenute, in
varia misura, sia ne I/ giorno della civetta che in Todo modo. Nel

7" E. de La Boétie, Discorso sulla servitii volontaria, cit., pp. 10-14: «que-
sto tiranno solo non v’¢ neanche bisogno di combatterlo, non v’é neanche biso-
gno di distruggerlo [...]. Non & necessario strappargli alcunché, basta solo non
dargli nulla. [...]. Siate risoluti a non servire pit, ed eccovi liberi; non voglio che
vi scontriate con lui o che lo facciate crollare, limitatevi a non sostenerlo pit, e
lo vedrete, come un grande colosso cui sia stata sottratta la base, cadere d’un
pezzo e rompersi».

8 L. Sciascia, Todo modo, cit., p. 78: «e mi ero fermato davanti a una ra-
gnatela che brillava argentea, non aurea come la nostra, tra i rami di un noccio-
lo: e scostai uno dei rami cui era attaccata, lo curvai verso di me per poi lasciarlo
andare come balestra; e vidi i fili d’argento spezzarsi e i ragni andarvi giti e su
come pazzi».
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primo racconto la politica del silenzio si materializza prepotente-
mente nell’atteggiamento ‘omertoso’ di politici e cittadini in ordine
alla «cosiddetta mafia»"*. Non meno evidente, ma in secondo pia-
no, & 'accento posto sull’agire szlenzioso della politica: «“Non mi
piace” disse I'uomo vestito di nero [...]. “Ma anche Ialtro, quel-
lo che c’era prima, non ti piaceva: e che dobbiamo cambiarne uno
ogni quindici giorni?” disse sorridendo 'uvomo biondo ed elegante
che sedeva a lato»®. I due ‘misteriosi’ dialoganti stanno presumi-
bilmente parlando del capitano Bellodi, comandante i Carabinieri
di C.2. Bellodi ¢ fin da subito individuato come un personaggio
‘scomodo’ in quanto, essendo animato dall’esigenza di individuare
il reale movente di un omicidio, «sta cacciando il naso negli appal-
ti»2. Il pericolo & che ‘il nuovo arrivato’ possa squarciare il velo del
stlenzio e scoprire fatti che sarebbero dovuti restare nascosti.

In Todo modo la visibilita concessa alle due accezioni di silern-
zi0 appare invertita. Il racconto & ambientato in un albergo gesti-
to da ecclesiastici che ogni anno, a cadenze programmate, ospi-
ta ‘clienti particolari’ (ministri, deputati, presidenti e direttori di
banche, industriali e direttori di giornali) per lo svolgimento di
esercizi spiritual?®. La narrazione & impostata in modo da rende-
re evidente che la compresenza nello stesso luogo di prelati, po-

L. Sciascia, I/ giorno della civetta, cit., p. 120. Emblematico ¢ il dialogo

iniziale tra il maresciallo e il ‘panellaro’ che era presente sul luogo del delitto,
riportato ivi, pp. 13-14: «“Ho la licenza” disse il panellaro. “Lo so” disse il
maresciallo alzando al cielo occhi che invocavano pazienza “lo so e non me ne
importa della licenza; voglio sapere una cosa sola, me la dici e ti lascio subito
andare a vendere le panelle ai ragazzi: chi ha sparato?”. “Perché” domando il
panellaro, meravigliato e curioso “hanno sparato?”.

20 Tvi, p. 23 (corsivo aggiunto).
2L Siwv. ivi, p. 26.
2 Ibdd.

# Siv. L. Sciascia, Todo modo, cit., pp. 17-18.
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litici, banchieri e industriali non possa essere soltanto ricondotta
allo svolgimento di esercizi spirituali. E evidente e noto a tutti che
quei ‘clienti particolari’ sono li riuniti anche con l'intenzione di
accordarsi tra loro, esercitare il potere che rappresentano. Tale evi-
denza, nondimeno, & strutturalmente e individualmente smentita.
Lelemento ‘strutturale’ & dato dal luogo destinato allo svolgimen-
to degli esercizi spirituali: ’'Hotel di Zafer. Quell’albergo, infatti,
rappresenta allegoricamente una ‘struttura occultante’, in quanto
la sua costruzione ha determinato 'occultamento ‘strutturale’ di
un altro edificio: 'Eremo di Zafer (ora contenuto al suo interno)*:
«Mi fermai, deluso e arrabbiato: poiché non si vedeva che la strada
potesse continuare, e dunque ’eremo era ormai quella 7zostruosa
costruzione»®. Quasi a dire, nel’'Hotel di Zafer si celebrano eser-
cizi spirituali (verita dichiarata), tutto il resto, se anche si svolges-
se effettivamente, verrebbe assorbito e resterebbe intrappolato
dentro I'albergo. Quanto al secondo aspetto, quello ‘individuale’,
nell'Hotel di Zafer I’esercizio occulto del potere costituisce un vero
e proprio principio morale, la cui violazione & grave al punto da
giustificare il pubblico rimprovero®.

Venendo a riflettere sulla collocazione in Todo modo della
politica del silenzio, soccorre I'emblematica reazione del gestore
dell’albergo alla dichiarazione con la quale il pittore afferma di
aver sentito un colpo di pistola: «“L’ha sentito lei, il colpo di pistola.
Io ho sentito un colpo che poteva essere di pistola o di fucile o di stap-
po di champagne” precisd don Gaetano. “Non ¢ stato ucciso da un

24

Sul punto, si v. ivi, pp. 14-15.

Z 1vi, p. 13 (corsivo aggiunto).

2 Siv. ivi, p. 44: «Nello spiazzale c’erano soltanto due, che animatamen-
te discorrevano. Parlavano di strade, di appalti. Don Gaetano, che usci dopo di
me, cosi li colse. Punto su di loro I'indice, e vibratamente “Avvocato, onorevole!
Mi meraviglio di voi: ancora qui, a parlare delle vostre e nostre miserie! Andate

in camera a meditare sulle parole di sua eminenza”».



122 BeniamiNo PiciurLo

tappo di champagne” disse il cuoco [...] “Gia, gia...” e scomparve»?.
Come ne I/ giorno della civetta anche in Todo modo la politica del si-
lenzio & una strategia di depistaggio, di depistaggio attivo, si potrebbe
dire, in quanto gli attori non si limitano a tacere, ma talvolta alludono,
suggeriscono svolgimenti alternativi della vicenda sotto inchiesta?.

3. Conclusion:

Come & emerso, una costante del pensiero di Sciascia € costituita
dalla continua ricerca della verita®. Tale aspetto non pud essere
trascurato nel tentativo di ricostruire il rapporto che lo scrittore
avesse con la politica. Per Sciascia la politica ¢ etica®®, nondimeno
il giudizio sulla politica dell’epoca non poteva che essere diverso.
Il ‘silenzio’, che ¢ stato individuato quale elemento qualificante
dell’agire di guella politica che Sciascia descrive nei suoi racconti,
in qualunque delle due accezioni lo si voglia intendere, ¢ un osta-
colo alla ricerca della verita ed ¢ altresi di ostacolo alla giustizia.
Forse Sciascia detestava il sistema politico dei partiti, eppure aderi
sia al PCI che al Partito radicale’’. La scelta di Sciascia di aderire
a un partito, probabilmente, fu una scelta sofferta, ma questi ri-

2 Ty, p. 65.
2 Siv. L. Sciascia, 1] giorno della civetta, cit., p. 18: «“Per il caso Cola-
sberna” continud il capitano “ho ricevuto gia cinque lettere anonime: per un
fatto accaduto ’altro ieri, ¢ un buon numero; e ne arriveranno altre... Cola-
sberna ¢ stato ucciso per gelosia, dice un anonimo: e mette il nome del marito
geloso...”»; nonché L. Sciascia, Todo modo, cit., p. 62: «“Penso” continud don
Gaetano “che avra sparato qualcuno dal bosco: magari per giuoco”».

2 Sul punto, si v. A. Amaduri, Sciascia, la mistica e 'atto di liberta: note
su Todo modo, “Otto/Novecento”, 1, La Vita Felice, Milano 2016, pp. 136-137,
in particolare pp. 139-140, nota n. 22.

0 L. Sciascia, Citazione, in P. Di Silvestro (a cura di), Le epzgrafi di Leo-
nardo Sciascia, Sellerio, Palermo 1996, p. 62.

31

P. Squillacioti, voce Sciascia Leonardo, op. cit., pp. 550 e 552.



LA POLITICA DEL SILENZIO E IL SILENZIO DELLA POLITICA 123

teneva che — tra tutti quelli esistenti — era il modo piu efficace di
fare politica®. In questo senso possono comprendersi le ragioni che
hanno spinto Sciascia a conservare sempre una certa «indipenden-
za dalle strutture ideologiche e dalle direttive di partito»®.

«Sciascia non ci stava. Si poteva permettere il lusso di dire 7o
ct sto, perché cosi come era severo verso i terzi era severo verso se
stesso»*. Questo atteggiamento consentiva a Sciascia piena liberta
nella riflessione e nella critica, portando avanti la sua «inchiesta sul
potere, quale denuncia del potere stesso»?>.

2 L. Sciascia, Citazione, in P. Di Silvestro (a cura di), Le epigrafi di Le-
onardo Sciascia, cit., p. 62, nonché S. Truzzi, Camilleri: 1l giorno della civetta
“Leonardo Sciascia non avrebbe mai dovuto scriverlo”, 2009: https://www.ilfatto-
quotidiano.it/: «Che cos’¢ il partito per Sciascia? La stessa cosa che ¢ per Enrico
Mattei. Enrico Mattei diceva: il partito politico mi serve come un tram, ci salgo
sopra perché mi deve portare da qualche parte. Leonardo Sciascia adopera il
partito allo stesso modo, solo che i suoi fini sono totalmente diversi. Non sono
fini utilitaristici, come per Mattei. Sono la possibilita di esprimere liberamente il
proprio pensiero, senza dover condividere le opinioni del conduttore del tram».
Sono riportate le parole di Andrea Camilleri.

3 P. Squillacioti, voce Sciascia Leonardo, op. cit., p. 552. Significativa & la
querelle con I’amico Guttuso, il quale — per difendere la posizione di Berlinguer,
allora segretario del PCI — accuso Sciascia di essere un mentitore. Inutile riferire
che dopo quell’episodio i due — dapprima amici fraterni — non si salutarono pit.
Sul punto, si v. P. Hamel, Sciascia contro Berlinguer e il “tradimento” di Guttuso,
2019: https://www.ilsicilia.it/; nonché S. Truzzi, Camzilleri: Il giorno della civet-
ta, cit. Il caso ebbe origine da un incontro, al quale parteciparono sia Sciascia
che Guttuso, ove Berlinguer accenno a possibili collegamenti tra il terrorismo
italiano e la sfera sovietica. Sciascia riferi pubblicamente tale episodio, che fu
smentito da Berlinguer, il quale chiamo Guttuso — allora membro della direzio-
ne del PCI - a testimoniare in suo favore.

> S. Truzzi, Camilleri: 1] giorno della civetta, cit. Sono riportate le parole
di Andrea Camilleri.

% M. Di Gesti, Leonardo Sciascia, giornalista «malgrado tuttox, op. cit., p. 617.






PASQUALE SABBATINO

RACCONTARE I CRIMINI DI MAFIA E CAMORRA
SCIASCIA E SAVIANO

1. Ringrazio Alfredo Guardiano, che gentilmente mi ha invitato
per aver promosso in questi anni — come mi ha scritto — «una ri-
flessione continua a livello universitario sui rapporti tra le varie
forme di narrazione delle realta criminali». Il riferimento va a due
iniziative: a) la creazione del sito Cultura della legalita e biblioteca
digitale sulla camorra; b) i seminari nelle scuole sulla narrativa po-
liziesca e sul zozr, insieme a Maurizio de Giovanni, nell’ambito del
palinsesto F2 Cultura dell’ Ateneo federiciano.

In questa sede cosi prestigiosa della Fondazione Banco Na-
poli vorrei proporre una riflessione su Leonardo Sciascia (classe
1921) e Roberto Saviano (classe 1979), su due generazioni di scrit-
tori, quella che occupa la scena culturale del secondo Novecento e
quella che occupa la scena dei primi decenni del XX secolo, e sui
diversi modi di raccontare i crimini di mafia e camorra. Limitero
I'indagine a due romanzi, I/ giorno della civetta (del 1961) e Go-
morra (del 2006), e a due tipologie di protagonisti, il personaggio
dell’investigatore, cio¢ il capitano dei carabinieri in I/ gzorno della
ctvetta e il personaggio dello scrittore-investigatore, dal momento
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che il profilo dell’io narrante coincide con I'autore, in Gomzorra.

L’inchiesta di Sciascia sulla mafia negli anni Cinquanta e Ses-
santa del Novecento e l'inchiesta di Saviano sulla camorra nel
primo decennio del XXI secolo, pur nella diversita, rispondono
a un profondo bisogno di moralita e a un doveroso esercizio di
intelligenza sui fatti sociali, senza il filtro condizionante e spesso
fuorviante di un indirizzo ideologico.

2. Sciascia ¢ il primo scrittore a raccontare la mafia in un ro-
manzo, I/ giorno della civetta', che sino ad oggi resta il pit grande.
Infatti all’altezza degli anni Cinquanta del Novecento lo scaffale
delle opere letterarie (romanzi, racconti, teatro) dedicate alla mafia
era quasi vuoto. Si registravano solo due testi teatrali: la commedia
in dialetto di Giuseppe Rizzotto e Gaspare Mosca, I mzafiusi di la
Vicaria di Palermu: scene popolari in tre atti, la commedia in italia-
no di Giovanni Alfredo Cesareo, Mafia (1921).

Entrambe le opere — scrive Sciascia nell’ Avvertenza del 1972, ora
in Appendice al romanzo — erano un’apologia non della mafia
come associazione delinquenziale (che in questo senso si negava
esistesse), ma di quello che il pit grande studioso delle tradizioni
popolari siciliane, Giuseppe Pitre, chiamava ‘il sentire mafioso’:
cioé di una visione della vita, di una regola di comportamento,
di un modo di realizzare la giustizia, di amministrarla, al di fuori
delle leggi e degli organi dello Stato?.

Il giorno della civetta, invece, dimostra, attraverso le indagini
sul primo omicidio e poi sul secondo, commesso per depistare le
indagini, che

' Sicita da L. Sciascia, I/ giorno della civetta, Milano, Adelphi, 1993.
2 L. Sciascia, Appendice a 1l giorno della civetta, cit., p. 116-117.
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la mafia era, ed &, altra cosa: un ‘sistema’ che in Sicilia contiene e
muove gli interessi economici e di potere di una classe che appros-
simativamente possiamo dire borghese; e non sorge e si sviluppa
nel ‘vuoto’ dello Stato (cioé quando lo Stato, con le sue leggi e le
sue funzioni, & debole o manca), ma ‘dentro’ lo Stato. La mafia
insomma altro non ¢ che una borghesia parassitaria, una borghesia
che non zmprende ma soltanto sfrutta’.

Portiamo la nostra attenzione sulle sequenze parlamentari del
romanzo di Sciascia, girato come un cine-documentario. I lettori
entrano a Montecitorio come complici silenziosi dello scrittore,
ma seguendo due mafiosi invitati da un onorevole connivente «ad
assistere a una seduta in cui il governo avrebbe risposto alle inter-
rogazioni sull’ordine pubblico in Sicilia»*. Le indagini del capita-
no Bellodi, comandante dei Carabinieri, sull’omicidio di Salvatore
Colasberna, presidente di una cooperativa edilizia, e sull’omicidio
di Calogero Di Bella, confidente dei Carabinieri, orientano sulla
strada del delitto mafioso, consumato con la protezione della po-
litica. Non a caso sul mandante dell’omicidio, il capomafia don
Mariano Arena, ci sono fondati sospetti di rapporti con il ministro
Mancuso (nome immaginario). Un giornale della sera surriscalda
I’ambiente romano con un titolo a sei colonne: L'znchiesta del capi-
tano Bellodi raggiungerebbe anche il ministro Mancuso.

Lo spettacolo della Camera dei Deputati ¢ visto da un palco
che come I'«orlo di un enorme imbuto» si affaccia sul «cupo liqui-
do formicaio» degli onorevoli in sala’. Man mano, sinistra, centro
e destra si rapprendono «nella concreta topografia della Camera»
e i gruppi parlamentari si aggregano nell’anfiteatro dei banchi at-
torno al comunista Togliatti, al socialista Nenni, al democristiano

> 1bid.
4 Tvi, p. 100.
> Entrambe le citazioni sono a p. 101.
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Fanfani. In sostituzione del ministro Mancuso, il sottosegretario
risponde all’interrogazione. Ed ¢ a questo punto, che nello spet-
tacolo della seduta parlamentare, entra il vero, cio¢ quello che re-
almente ¢ stato detto dal governo in una seduta della Camera dei
Deputati sull’ordine pubblico in Sicilia:

11 sottosegretario disse che il governo non vedeva, nella situazione
dell’ordine pubblico in Sicilia, motivo di particolare preoccupa-
zione. [...]. Disse che sui fatti [...], cui gli onorevoli interroganti
si riferivano, il governo non aveva niente da dire, essendo in corso
I'inchiesta giudiziaria; riteneva comunque, il governo, quei fatti
scaturissero da comune delinquenza, respingendone I'interpreta-
zione che ne davano gli onorevoli interroganti; e fieramente sde-
gnosamente respingeva, il governo, I'insinuazione, che le sinistre
venivano facendo sui loro giornali, che membri del Parlamento, o
addirittura del governo, avessero il sia pur minimo rapporti della
cosiddetta mafia, la quale, ad opinione del governo, non esisteva
se non nella fantasia dei socialcomunisti®.

Cosi andavano le cose in Italia fino all’estate del 1960, quando
Sciascia scrisse il primo fra tutti i romanzi che raccontano la ma-
fia. Ma la forza della parola squarcia il velo omertoso del silenzio,
di cui godevano i poteri. E lo scrittore guida i lettori nei labirinti
dell'inferno, di girone in girone, mostrando la ferocia dei meccani-
smi delle organizzazioni criminali mafiose e I'asfissiante rete della
connivenza con la politica. Il seme gettato da Sciascia nel 1961
diede il primo risultato nel dicembre del 1962, quando fu istituita
la commissione parlamentare d’inchiesta sulla mafia, che entro in
funzione nel 1963.

Senza alcun dubbio Sciascia ¢ stato il pioniere del romanzo che
racconta la mafia. Non ebbe maestri! Ma mise a frutto i suoi auto-

5 Tvi, p. 103.
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ri (il Manzoni del romanzo-inchiesta Storza della Colonna infame,
Pirandello di cui qui cita il Berretto a sonagli’, Brancati®, Savinio,
Stendhal). E sua volta Sciascia ¢ stato maestro del romanzo-inchie-
sta per piu generazioni di scrittori. Compreso lo scrittore Saviano,
che ne rimane influenzato e ne ¢ 'erede. E a questa eredita imprime
una svolta, sostituendo in Gonzorra il personaggio dell’investigato-
re con il personaggio dello scrittore-investigatore. Eppure Sciascia
rimane il padre taciuto, come adesso verificheremo.

3. Un interrogativo di fondo attraversa I'intero romanzo-in-
chiesta di Roberto Saviano: qual ¢ la funzione dello scrittore di
fronte alla trasformazione della camorra storica in moderna cri-
minalita organizzata, quale ¢ la funzione della scrittura di fron-
te al mondo affaristico e alla violenza spietata del Sistema? In un
passaggio memorabile del romanzo-inchiesta, precisamente nelle
sequenze sull’onnipotenza camorristica del cemento in Italia e in
particolare nel Mezzogiorno, sulla grande divinita del cemento alla

7 «ll delitto passionale, il capitano Bellodi pensava, in Sicilia non scatta
dalla vera e propria passione, dalla passione del cuore; ma da una specie di
passione intellettuale, da una passione o preoccupazione di formalismo, come
dire?, giuridico: nel senso di quella astrazione in cui le leggi vanno assottigliandosi
attraverso i gradi di giudizio del nostro ordinamento, fino a raggiungere quella
trasparenza formale in cui il merito, cioé 'umano peso dei fatti, non conta pit; e,
abolita I'immagine dell’'uomo, la legge nella legge si specchia. Quel personaggio
di nome Ciampa, nel Berretto a sonagli di Pirandello: parlava come se nella sua
bocca ci fosse la Cassazione a sezioni riunite, tanto accuratamente notomizzava
e ricostituiva la forma senza sfiorare z/ merito. E Bellodi si era imbattuto in un
Ciampa proprio nei primi giorni del suo arrivo a C.: tal e quale il personaggio di
Pirandello, piovuto nel suo ufficio non in cerca d’autore, che gia lo aveva avuto
grandissimo, ma in cerca, stavolta, di un verbalizzante sottile; e percio aveva
voluto parlare a un ufficiale, parendogli il brigadiere incapace di cogliere il suo
loico rabesco». L. Sciascia, I/ giorno della civetta, cit., pp. 86-87.

8 «Il rosso del sangue divento il rosso di Guttuso», ivi, p. 109.
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quale si piegano clan e banche e nel cui nome si sacrificano cen-
tinaia e centinaia di vittime, lo scrittore-investigatore affronta di
petto la questione della funzione della scrittura.

Lio narrante, che racconta e unisce le varie storie e i molti
personaggi, ¢ preso dalla «crisi asmatica di rabbia» e sente rim-
bombare «nelle orecchie I'lo so di Pasolini, come un jinzgle musica-
lex che si ripete ossessivamente?. E come la folgorazione nella terra
di camorra, parallela alla folgorazione biblica di Paolo nella via di
Damasco. Da qui I'idea di compiere il viaggio a Casarsa (nel Friuli)
da solo, evitando il «gruppo di fedeli lettori», un pellegrinaggio
laico sulla tomba di Pier Paolo Pasolini, morto nel 1975, lo scritto-
re, poeta e regista dal «<nome uno e trino, come diceva Caproni»'°,

L’io narrante sa che Pasolini potrebbe essere scambiato per
il suo «santino laico», il suo «Cristo letterario», il suo padre Pio
ispiratore, ma per esorcizzare questo rischio dichiara che si reca
sulla tomba di Pasolini, non per tributare un omaggio o per par-
tecipare alla liturgia della celebrazione, ma solo per «trovare un
posto dove fosse ancora possibile riflettere senza vergogna sulla
possibilita della parola», sulla potenzialita di «scrivere dei mec-
canismi del potere, al di 1a delle storie, oltre i dettagli», in modo
da far confluire i nomi, i volti, i corpi dei reati nel grande disegno
dell’«architettura dell’autorita», inseguendo e incidendo «con la
sola lama della scrittura» il groviglio delle «dinamiche del male» e
la spirale dell’«affermazione dei poterix»!!.

La collazione tra I'lo so di Pasolini negli anni Settanta e I'Io
so di Saviano nel primo decennio del XXI secolo svela il caldo de-
siderio nutrito da Saviano di cercare i suoi padri, disegnando cosi

®  R. Saviano, Gomorra. Viaggio nell' impero economico e nel sogno di

dominio della camorra, Mondadori, 2006, p. 232.
0 Tyi, p. 233.
- JTbid.
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I'albero genealogico della sua esperienza di scrittore, e nel contem-
po evidenzia la necessita di separarsi, di andare avanti per la pro-
pria strada. Infatti I'Io so di Pasolini, che si legge nell’articolo Che
cos’e questo golpe? apparso sul “Corriere della Sera” il 14 novem-
bre 1974%, viene ripetuto anaforicamente, alzando il sipario sui
nomi dei veri responsabili di go/pes e stragi che si registrano lungo
gli anni Sessanta e Settanta. Al culmine della crescente tensione
dell’Io so, Pasolini chiude con amarezza: «lo so. Ma non ho le pro-
ve. Non ho nemmeno indizi». La sua conoscenza di nomi e fatti
deriva dal suo mestiere e istinto di intellettuale e scrittore attento a
tutto cio che avviene, capace di mettere insieme i frammenti anche
lontani e disparati del puzzle politico, fino a ristabilirne «la logica
la dove sembrano regnare I’arbitrarieta, la follia e il mistero».

L’Io so di Saviano, gia presente nel racconto pubblicato da
«Nuovi Argomenti»?® ¢ caratterizzato da una sostanziale differen-
za. Infatti I'io narrante, che attraversa le strade dell'impero eco-
nomico della camorra e raccoglie le prove dell’onnipotenza del
cemento, ripete per alcune pagine, molto dense, come in un cre-
scendo, «lo so e ho le prove». Cosi I'io narrante, alter ego dell’au-
tore, rivendica allo scrittore il ruolo di testimone («lo vedo, tra-
sento, guardo, parlo, e cosi testimonio») e la sua scrittura diviene
racconto spietato «di queste verita»'*. Tuttavia, conclude, «non
faccio prigionieri»”. Questa negazione nasconde un’affermazione
e un auspicio: che sia la magistratura a fare giustizia. Un vero e
proprio passaggio di prove, dallo scrittore testimone ai magistra-
ti, dalla letteratura alla magistratura che ha il gravoso compito di

12 P. P. Pasolini, I/ romanzo delle stragz, in Scritti Corsari, Garzanti, 1975,

pp. 88-93.
B Aa. Vv., Atlantide, Nuovi Argomenti, 30 (2005), Mondadori, 2005.
14 R. Saviano, Gomorra, cit., p. 234.

5 Ivi, p. 240.
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mettere a frutto quelle prove «inconfutabili perché parziali, ripre-
se con le iridi, raccontate con le parole e temprate con le emozioni
rimbalzate su ferri e legni»!®.

Nel disegnare 'albero genealogico della scrittura di Gowmzorra,
dunque, Saviano colloca Pasolini tra i suoi padri. Ma I'identifica-
zione di questa paternita coincide anche con la presa di coscienza
di un percorso narrativo che tende oramai a diversificarsi. Cosi
Saviano avanza per la sua strada, nel nome del padre, certo, di cui
non a caso riprende I'lo so, ma segnando una svolta e quindi un
inevitabile allontanamento, reso necessario dai tempi nuovi e dalle
nuove emergenze della storia.

Al termine del «viaggio nell'impero economico e nel sogno di
dominio della camorra», come si legge nel sottotitolo di Gomzorra,
Saviano pone l'interrogativo sulle labbra dell’io narrante, «nato in
terra di camorra», come tanti di noi, «nel luogo con pitt morti am-
mazzati d’Europa»!’, dove ferocia e affari sono annodati e I'unico
senso ¢ la generazione mostruosa del potere.

L’io narrante appare tormentato tra due possibilita. Da una
parte quella di cercare «di capire se fosse possibile tentare di capi-
re, scoprire, sapere» la camorra, ma evitando di entrare nella sua
spirale e di scendere a compromessi, dall’altra quella di ignorare,
dimenticare, non vedere quanto avviene, limitandosi a reazioni
abitudinarie e vivendo serenamente. E all’io narrante Saviano af-
fida la sua risposta. In terra di camorra, in questo luogo estremo,
che & anche un tempo estremo, la funzione dello scrittore — sapere
e far sapere, capire e far capire — non ¢ ancora «una traccia di im-
pegno morale», ma una sopravvivenza, «una necessita», «l’unica
possibile per considerarsi uomini degni di respirare»'s,

16 Tvi, p. 234.
7 Tvi, p. 330.
5 Tvi, p. 331.
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La sequenza finale del tormento dell’io narrante di Gomzorra,
a mio avviso, € costruita parallelamente al noto passo di un altro
finale di romanzo, Le citta invisibili (1972) di Italo Calvino. Di
fronte all’inferno dei viventi, che & qui sulla terra e tutti i giorni,
si legge, due sono i modi di porsi. Il primo e piu facile consiste
nell’«accettare I'inferno e diventarne parte al punto di non vederlo
pit. Il secondo e piu rischioso, invece, consiste nel «cercare e
saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non ¢ inferno»,
in modo da «farlo durare, e dargli spazio»'’.

La vicinanza tra i due finali documenta il dialogo intertestuale
tra due romanzi: Gomorra con Le cittd invisibili e il dialogo inte-
rautoriale di Saviano con Calvino. Alla paternita prima e rivelata
di Pasolini, dunque, possiamo aggiungere una paternita seconda e
velata, quella di Calvino, che potra essere svelata solo dal lettore
del romanzo. Sorprende non poco il silenzio dello scrittore Savia-
no sullo scrittore Sciascia. La paternita taciuta trova la spiegazione
in un altro libro di Saviano®, una raccolta di racconti in televisione
di otto storie, che ci consegnano il ritratto dell'Ttalia dei nostri gior-
ni, tra le ferite del presente e gli esempi di coraggio e onesta. Nel
capitolo La macchina del fango, I'intellettuale Saviano conduce un
attacco frontale contro l'intellettuale Sciascia, autore dell’articolo
Professionisti dell’ antimafia, apparso sul “Corriere della Sera” il 10
gennaio 1987. E opportuno partire dalle affermazioni di Sciascia a
proposito del suo ragionamento sull’«antimafia come strumento di
potere» e dell’esempio «attuale ed effettuale» che adduce:

Lo si trova nel «Notiziario straordinario» n. 17 (10 settembre 1986)
del Consiglio Superiore della Magistratura. Vi si tratta dell’assegna-
zione del posto di Procuratore della Repubblica a Marsala al dottor

1. Calvino, Le citta invisibili, in 1d., Romanzi e racconti, 11, Mondadori
2001, p. 498.
20 R. Saviano, Vieni via con me, Feltrinelli, Milano 2010.
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Paolo Emanuele Borsellino e della motivazione con cui si fa proposta
di assegnarglielo salta agli occhi questo passo: «Rilevato, per altro, che
per quanto concerne i candidati che in ordine di graduatoria prece-
dono il dott. Borsellino, si impongono oggettive valutazioni che con-
ducono a ritenere, sempre in considerazione della specificita del posto
da ricoprire e alla conseguente esigenza che il prescelto possegga una
specifica particolarissima competenza professionale nel settore della
delinquenza organizzata in generale e di quella di stampo mafioso in
particolare, che gli stessi non siano, seppure in misura diversa, in pos-
sesso di tali requisiti con la conseguenza che, nonostante la diversa
anzianita di carriera, se ne impone il “superamento” da parte del piu
giovane aspirante». Passo che non si puo dire un modello di prosa ita-
liana, ma apprezzabile per certe delicatezze come «la diversa anziani-
tax, che vuol dire della minore anzianita del dottor Borsellino, e come
quel «superamento» (pudicamente messo tra virgolette), che vuol dire
della bocciatura degli altri piti anziani e, per graduatoria, pit in diritto
di ottenere quel posto. Ed & impareggiabile la chiosa con cui il relatore
interrompe la lettura della proposta, in cui spiega che il dottor Alca-
mo — che par di capire fosse il primo in graduatoria — & «magistrato
di eccellenti doti», e lo si pud senz’altro definire come «magistrato
gentiluomo», anche perché con schiettezza e lealta ha riconosciuto
una sua lacuna «a lui assolutamente non imputabile»: quella di non
essere stato finora incaricato di un processo di mafia. Circostanza
«che comunque non puo essere trascurata», anche se non si puo pre-
tendere che il dottor Alcamo «pietisse I'assegnazione di questo tipo di
procedimenti, essendo questo modo di procedere tra 'altro risultato
alieno dal suo carattere». E non sappiamo se il dottor Alcamo questi
apprezzamenti li abbia quanto o pit graditi rispetto alla promozione
che si aspettava. I lettori, comunque, prendano atto che nulla vale piu,
in Sicilia, per far carriera nella magistratura, del prender parte a pro-
cessi di stampo mafioso. In quanto poi alla definizione di «magistrato
gentiluomo», c’é da restare esterrefatti: si vuol forse adombrare che
possa esistere un solo magistrato che non lo sia?'?

21

Si cita da L. Sciascia, Opere, 11, Inquisizioni, Memorie, Saggz, 2, Saggi

letterari, storici e civili, a cura di P. Squillacioti, Adelphi 2009, pp. 1290-1291.
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Nel commentare questo articolo a distanza di oltre un ven-
tennio, Saviano ritiene che Sciascia sia scivolato sulle solite accuse
mosse contro chi lotta contro le mafie: «Lo fai per tuo interesse,
lo fai perché ti senti migliore di noi», trasformando tutto in «un
grande spettacolo»?. Invece I’elezione di Borsellino a Procuratore
capo della Procura di Marsala ¢ stata, secondo Saviano, «una de-
cisione forte», a favore di chi si contraddistingue sul campo della
lotta contro la malavita organizzata, mentre Sciascia aveva giudica-
to «tale fenomeno una sorta di professionismo a fini di carriera»?.
Per questo I'articolo di Sciascia, conclude Saviano, «diventera una
sorta di manifesto per quelli che da quel momento si scaglieranno
contro il pool» antimafia®, composto da Giovanni Falcone, Paolo
Borsellino, Giuseppe Di Lello, Leonardo Guarnotta.

Non ¢ il caso, in questa sede, di analizzare le ragioni di Sciascia e
quelle opposte di Saviano, ma occorre almeno puntualizzare, in chiu-
sura del nostro intervento, che mai Sciascia ha montato una macchina
del fango contro Paolo Borsellino, semmai altri hanno utilizzato in
seguito il suo articolo nella direzione contraria. Infine occorre rico-
noscere a Sciascia la dimensione etica del suo articolo nell’affermare,
come osserva Emanuele Macaluso, che «non si possono cambiare le
regole in corsa, nemmeno a fin di bene. Perché se le cambi cosi, poi
ognuno si fa la legge, o la nomina, a propria misura...»?. Il principio
vale sempre e per tutte le istituzioni, compreso il Consiglio Superiore
della Magistratura. E a guardare con il senno di poi quello che ¢ avve-
nuto dal 1987 ad oggi, Sciascia appare oggi persino un profeta laico.

22 R. Saviano, Vieni via con me, cit., p. 46.

2 Ibdd.

2 1vi, p. 47.
»  Cfr. F. Cavallaro, Su Falcone e Sciascia Saviano ¢ stato superficiale. Pro-
fessionisti dell’antimafia, una ferita che non si chiude, in “Corriere della Sera”,

10 novembre 2010.






MARIA ROSARIA SELO

SICILIANO DI SCOGLIO

Nell’aria curvata di settembre, quando il vento arriva ancora quie-
to e gli alberi si adattano con pigrizia al soffio autunnale, su una
delle valli asciutte e verdeggianti dell’ Agrigentino, compare Ra-
calmuto.

Pietra bianca che abbaglia, frantumi di sole che si posano su
costruzioni intrecciate 'una all’altra e che toccano il cielo azzurro
della Sicilia. A destra della strada, arrivando dal Duomo della San-
tissima Maria Annunziata, ¢’é¢ un carretto di gelati. Ha mille colori,
disegni aggraziati dipinti sul legno. Alcuni bambini ci girano intor-
no leccando coni al limone. Dalle venelle escono tre gatti, brigano
per una lisca di pesce rubata chissa dove e poi soffiano per litigare.

Cammino e rasento gli edifici cercando I'ombra. C’¢ calma,
un profumo buono di cose antiche. Oltrepassando i portoni dei
palazzi aperti, arriva il fresco dei cortili. Le pietre che calpesto
sono solide, strade abituate a un passo deciso. La piazza del Popo-
lo ha il vociare tipico dei giovani e meno giovani che si incontrano
per un caffe. Ogni tanto una risata sommessa e null’altro. Poche
auto, un tempo immobile. Mi rapisce lo sguardo una lucertola, che
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si infila nel cretto di un muro e poi sparisce. C’¢ qualcosa in questo
luogo che mi avvolge, mi abbraccia.

Sono qui per conoscere Leonardo Sciascia, non lo scrittore di
cui si sa gia tanto, ma I'uomo innamorato di un entroterra siciliano
che per lui era metafora della Sicilia e del mondo intero.

Stamattina presto ho visitato la sua sepoltura, nel piccolo e si-
lenzioso cimitero del paese. Era posata leggera sulla terra erbosa,
accanto a quella di sua moglie, Maria. Sulla lapide bianca il nome,
le date e la scritta «Ce ne ricorderemo di questo pianeta». E leggendo
mi & venuto alla mente I'epitaffio di Kant, I/ czelo stellato sopra di
me, la legge morale dentro di me, frase celeberrima che aderiva an-
che alla vita di Sciascia. Se sono qui, & per conoscere un po’ del suo
privato, calpestare la terra che lui amava tanto e che & stata la radice
dalla quale & nata la sua grandezza. E qui e non altrove che divenne
accanito lettore, inizid a scrivere e formo la sua visione del mondo,
la stessa che ha narrato pit e pit volte nei romanzi, nei saggi, ne-
gli articoli. E ancora, & qui che insegnd come maestro e crebbe coi
bambini che seguirono il suo pensiero, divennero suoi adepti.

Mi fermo sul marciapiede di corso Garibaldi e vedo la sua sta-
tua. Mi basta chiudere gli occhi per immaginarlo vivo, circondato
dagli amici, gente semplice che divideva con lui la strada e il pensiero.

«Non puo averlo conosciuto» mi fa una voce alle spalle «lei ¢
troppo giovane».

Mi volto, e incrocio due occhi piccoli e arricciati di rughe. 11
sole ha scolpito cento tagli sul volto magro. Radi capelli bianchi
sotto una coppola, un bastone ad accompagnare il passo.

«Non I'ho conosciuto, & vero. Ma avrei potuto, per questo
SONo qui».

L’uomo anziano si avvicina e parla ancora. Non mi guarda, i
suoi occhi vanno lontano, indietro nel tempo.

«C’era da imparare...» continua roco, con la sua inflessione
dialettale «io, per esempio, non sapevo niente, se non arare i campi
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e andare a messa. Ma ho ascoltato le sue parole tutte le volte che
si passeggiava, e le assicuro che erano meglio del sermone della
domenica! Si discuteva sulla vita, quella reale, delle cose semplici
del mondo, di quelle complicate, delle persone perbene e dei ma-
lacarne, quelli che in chiesa sono sempre in prima fila, perché si
comprano pure 'aldila...».

Colgo una vena d’ironia, ma anche sdegno nella sua voce.

«Che rapporto aveva Sciascia con la chiesa?» Gli chiedo gar-
bata. ’anziano scuote la testa.

«Era un uomo libero, laico, di sicuro non praticante, anche se
poi ha voluto un crocifisso d’argento accanto a sé, nella sepoltura.
Si discuteva spesso, ma sempre con giudizio. Ascoltava tutti, per
questo ¢ divenuto cosi grande. Aveva una mente aperta, accoglie-
va le briciole di pensieri e parole di noialtri per sviluppare I'idea
dell’'uomo comune, che per lui era cosa gigantesca. Aveva un carat-
tere di ferro, convinzioni giuste e inespugnabili. Era un illuminato,
un comunista puro, senza contaminazioni, un uomo semplice che
diceva pane al pane e vino al vino».

«Eravate molto amici?»

«Sono stato un suo studente. L'ho seguito, sempre. Perché
pure se andava via, non so magari a Palermo, cosi come a Parigi,
poi tornava sempre. Andrea Camilleri diceva che Sciascia era un
sictliano di scoglio cioe quel tipo di isolano che non si allontana mai
dalla sua terra per pit di un mese. Lo sapevamo tutti che partiva
per poco, e quando tornava era una festa. Teneva una casa rurale,
qui a due passi, nella contrada Noce, dove ospitava gli amici suoi
piu cari, Stefano Vilardo il poeta, e pure Enzo Tortora. Una sera
venne Giulio Einaudi. Fu un momento bellissimo per lui e per
tutta Racalmuto!»

Inizio a vedere cio che 'uvomo mi racconta. Immagino la dia-
lettica, gli argomenti di quelle sere di convivio, la passione che
Sciascia metteva nelle cose, mi pare di coglierlo mentre versa del
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vino rosso in un bicchiere, da un sorso, accende una sigaretta, si
rilassa.

«Fumava molto, vero?»

«Moltissimo! Vede, anche la statua ha la sigaretta tra le mani,
come se ci fosse nato con una Benson & Hedges tra le dita!». Io
sorrido, voglio sapere di piu.

«Quand’¢ che scriveva? Ve ne parlava mai? Al mattino presto,
oppure fino a tardi, la sera?»

L’'uomo si avvicina, col bastone mi fa cenno di camminare.
Capisco di star rubando il suo tempo, quello dedicato al passeggio,
ma non sembra seccato, anzi. Ha voglia di parlare.

«Non aveva un orario preciso, niente sveglie o notti insonni.
Per il giornale, I'“Unita” soprattutto, o I'“Ora” di Palermo, scrive-
va alla sera, prima di mandare in stampa, mentre per i racconti e
i romanzi non aveva un tempo. Gli veniva I'idea e scriveva, anche
interrompendo, se c’era qualche altra urgenza. Sa, lui non guidava,
ma amava i treni. All'interno delle carrozze, nei suoi viaggi si dedi-
cava alla lettura e alla scrittura. Quello che posso dirle con sicurezza
¢ che 'impegno maggiore non era nello scrivere, quanto nel cavare,
cosi come diceva lui, dare una misura, tagliare per lasciare il meglio,
I'essenziale e, soprattutto, tenere cio che dava ritmo alla storia. Una
volta ci disse che c’erano cose che non poteva scrivere, e non per
mancanza di coraggio, ma per evitare di colpire qualcuno che fosse
intollerante. Diceva sempre che in Italia non si puo scherzare né coi
santi, né coi fanti, figuriamoci se invece di scherzare, si faceva sul se-
rio! Non si sentiva eroico al punto da sfidare imputazioni di oltraggio
e vilipendio o, almeno, non si sentiva di farlo deliberatamente.. .».

Mi accorgo che siamo arrivati a un bivio. Io ho il mio treno
da prendere e il mio interlocutore probabilmente dovra rientrare a
casa. Vedo i suoi occhi piccoli che mi sorridono.

«Mi ha fatto piacere parlare con lei. Con i pochi amici rimasti
si gioca a carte, si beve un caffé, cose da poco, roba da viecchju
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cumme a mia. Fortunatamente, questo € ora un luogo di grande
vitalita. Nella centrale elettrica dismessa si trova la Fondazione
Sciascia, con la biblioteca, I’emeroteca, e poi il teatro Regina Mar-
gherita che ¢ un vero gioiellino. Tutto questo mi fa compagnia, ma
parlare con un’estranea di lui, ¢ stato bello!»

«Le manca, vero?»

«Moltissimo...» risponde triste, poi mi fissa con malinconia
«Sciascia era una roccia, fatto della stessa pietra di questa terra
assolata. Per lui la stupidita umana era uno spolvero sulla giacca,
qualcosa da gettare via con un piccolo gesto della mano».

«Ominicchi e quararaqua insomma...»

Lui annuisce

«Si, la peggio razza!»

Resto ferma su quell’ultima considerazione che potrebbe
strappare un sorriso, ma & cosa seria, profonda, intensa. L'uomo si
sfila il berretto con un gesto di saluto antico e si allontana appog-
giandosi al bastone. Non so neanche il suo nome, eppure mi sem-
bra di conoscerlo da sempre. Era amico di Sciascia, era come lui.

Quando arrivo in stazione, i binari sono affollati di gente. La
spinta della vita, quella che corre e non si ferma mai, la vita che si
fa binario, viaggio e mai riposo. Vedo il treno di fronte arrivare.
Dal display leggo rapido per Agrigento, la citta opposta alla mia,
che ora mi addentro a Caltanissetta, per scoprire 'osso della Sici-
lia. Il treno di fronte fischia e io alzo lo sguardo. Da una panchina
piena di gente vedo levarsi un uomo con un bastone nero e sottile.
Accartoccia qualcosa che poi butta nel cestino gia colmo. I nostri
occhi si incrociano per un istante e io penso 7o, non puo essere. ..
11 sole mi taglia lo sguardo, la somiglianza con Leonardo Sciascia &
straordinaria! Resto immobile per un istante e poi mi muovo fino
a correre giu per le scale e raggiungere il binario opposto. Quando
vi arrivo, il treno sta lasciando con lentezza la stazione. Mi sento
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una stupida, perché so di aver rincorso un fantasma. Mi siedo dove
prima c’era 'uomo che & appena partito e prendo fiato, poi con
calma mi muovo per andare al mio treno, ma vedo qualcosa che
spunta dal cestino.

Un pacchetto di Benson & Hedges accartocciato, & posato
come una reliquia sui rifiuti. Lo prendo, lo guardo, lo stringo.

E sorrido.



PAaoLo SQuILLACIOTI

PER UN ALFABETO GIUDIZIARIO DELLOPERA
DI LEONARDO SCIASCIA

Esistono molti modi di affrontare il rapporto di Leonardo Scia-
scia con il tema della giustizia e del diritto, davvero onnipresente
nei suoi scritti. Si pud davvero dire, confermando un’intuizione di
Gesualdo Bufalino, che I'intera opera di Sciascia, da Favole della
dittatura — il suo primo libro, pubblicato nel 1950 — fino a A futura
memoria (se la memoria ha un futuro) —'ultimo, apparso postumo
nel dicembre 1989 —, & un lungo, ininterrotto discorso sulla giusti-
zia e il diritto: sulla denuncia della negazione del primo concetto,
sulla necessita e 'insufficienza del secondo’.

Proprio I'ultimo libro di Sciascia raccoglie molte pagine es-
senziali su questi temi e basterebbe a rinviare a quel volume chi,
avendo una conoscenza sommaria delle sue idee in materia, vo-
lesse saperne di piu. Vi trovera, limpida, I’opinione di Sciascia sui

! Gli scritti canonici sono citati da L. Sciascia, Opere, a cura di P. Squilla-

cioti, vol. I: Narrativa - Teatro - Poesia, Adelphi, Milano 2012; Id., Opere, a cura di
P. Squillacioti, vol. I1: Inguisizioni - Memorie - Saggi, tomo I: Inquisizioni e Memo-
rie, Adelphi, Milano 2014; Id., Opere, a cura di P. Squillacioti, vol. II: Inguisizion:
- Memorie - Saggi, tomo 1: Saggs letterari, storici e civili, Adelphi, Milano 2019.
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temi piu caldi degli anni Ottanta: il terrorismo, la mafia, ’azione
della magistratura; e su vicende oscure, torbide, controverse, scan-
dalose come quelle di Carlo Alberto Dalla Chiesa, Roberto Calvi,
Adriano Sofri, Enzo Tortora; e il riflesso di polemiche e prese di
posizione, comunque coraggiose e dirette.

Devo tuttavia avvertire che la prima edizione di A futura me-
moria, pubblicata da Bompiani nel 1989, alla quale lo scrittore non
poté prestare le dovute attenzioni, ¢ caratterizzata da una cura edi-
toriale probabilmente affrettata e comunque invasiva, che arrivo
fino alla modifica sostanziale del testo e, in qualche caso, alla de-
formazione del pensiero dello scrittore.

Un solo esempio. In un articolo scritto in difesa di Adriano So-
fri, Sciascia ricorda il comunicato pubblicato su «Lotta continuax il
18 maggio 1972 che apparve una sorta di rivendicazione del delitto
ed una manifestazione di adesione alle ragioni e al metodo degli as-
sassini, scrivendo che gli estensori «avevano bisogno di segnalarsi
come guida dell’intero movimento, e da cid quasi assumersi la pa-
ternita di quel delitto»; ma nella prima edizione del libro si legge,
per uno strano refuso, «e da eroi quasi assumersi». Il che, oltre che
insensato, (ne verrebbe fuori un eroe piuttosto ambiguo, che guas:
rivendica: che tira il sasso, ovvero spara, e ritira la mano) introdu-
ceva I'elemento dell’eroismo del tutto fuori luogo in quel contesto.

Ho tentato di rimediare a questo e ad altre imprecisioni della
prima versione con una nuova edizione di A futura memoria, pub-
blicata nel 2017 da Adelphi e confluita poi nel secondo tomo del
secondo volume delle Opere, a cui rinvio. In quell’occasione ho
avvertito la necessita di contestualizzare le vicende analizzate da
Sciascia, ricordando gli elementi fattuali minimi di quegli eventi e
rapportando gli interventi con altre pagine sugli stessi temi, doven-
do tuttavia ridurre al minimo i miei commenti per mere ragioni di
spazio. L'opportunita di ampliare il commento permane, perché
sono molte le pagine di Sciascia sulle vicende e le questioni trattate
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negli interventi inclusi in A futura memoria che meriterebbero di
esser fatte conoscere, in quanto aggiungono tasselli ai ragionamen-
ti, mettono in luce particolari e punti di vista del massimo interesse.

Per la produzione della seconda meta degli anni Settanta ¢ di-
sponibile, ma non pit in commercio, la raccolta La palma va a nord
curata, col concorso dell’autore, da Valter Vecellio?, ma molto resta
relegato alle sedi originarie di pubblicazione e andrebbe a mio av-
viso valorizzato, al pari degli scritti letterari, sul romanzo poliziesco
e su/per il cinema che ho raccolto per Adelphi negli anni scorsi in
volumi tematici come Fine del carabiniere a cavallo (2016), I/ metodo
di Maigret e altri scritti sul giallo (2018) e, quest’anno, «Questo non
& un raccontox. Scritti per il cinema e sul cinema.

Di qui la mia proposta di tentare una prima mappatura delle
tematiche sciasciane legate alla giustizia e al diritto in forma di a/-
fabeto. Fonti primarie dell’alfabeto saranno quindi gli scritti saggi-
stici dispersi, non certo perché piu interessanti di quelli canonici’:
perché & necessario introdurre sempre piu nel discorso sull’opera
di Sciascia, e in particolare sui temi della giustizia e del diritto,
le tante pagine che 'autore non raccolse in volume e che, rima-
ste escluse dalle Opere edite da Bompiani e Adelphi, hanno avuto
meno circolazione fra studiosi e lettori.

Altra fonte essenziale saranno le numerose interviste che lo
scrittore rilascio, anche queste per lo pit da rintracciare nelle sedi
originarie di pubblicazione e importantissime (fatte le debite valu-
tazioni visto il modo con cui venivano realizzate) per comprendere
il pensiero di Sciascia.

2 L. Sciascia, La palma va a nord, a cura di V. Vecellio, 2* ediz., Gamma-

libri, Milano 1982; una prima edizione, meno corretta, ma con una pilt ampia
prefazione, era stata pubblicata nel 1981 dalle Edizioni Quaderni Radicali.
> Su queste distinzioni nell’opera sciasciana rinvio a P. Squillacioti, Lo-

pera di Sciascia canonica, dispersa e postuma, “Todomodo”, 11, tomo 2, pp. 9-24.
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Questo non significa che ’opera canonica resterebbe del tutto
esclusa: oltre a sporadiche, inevitabili menzioni degli scritti raccol-
ti in volume dall’autore, sara allestito un sistema di rinvii ai volumi
delle Opere adelphiane.

Quanto alle ragioni della scelta della forma alfabetica per la
raccolta, indicherei innanzitutto I'influsso del mio mestiere, quello
che mi consente di avere uno svago di lusso come la curatela delle
opere di Sciascia: lessicografo al Consiglio Nazionale delle Ricer-
che, dirigo I'istituto Opera del Vocabolario Italiano che sta realiz-
zando un vocabolario storico dell’italiano diffuso online per voci
alfabetiche®. Ma soprattutto il fatto che I'alfabeto era una forma di
organizzazione del testo particolarmente cara a Sciascia.

Chi ne conosce I'opera pensa subito ad Alfabeto pirandelliano,
libro pubblicato in forma definitiva da Adelphi nel 1989, in cui
Sciascia distillo in poche pagine e in 33 brevi voci il suo piu che cin-
quantenario rapporto con 'opera e la figura di Luigi Pirandello’.

Ma certamente verra in mente anche Occhio di capra, la rac-
colta di espressioni dialettali della sua Racalmuto, da cui spremette
il senso profondo, cosi da dare una chiave del fatto che uno scrit-
tore europeo fosse tenacemente radicato in un paesino della Sici-
lia. Un libro «non finito o, meglio, che puo continuare all’infinito
mentre sono vivo»®, come in effetti si verifico, se & vero che una
volta pubblicato in versione definitiva da Einaudi nel 1984, Scia-
scia scrisse altre voci recuperate per primo da Claude Ambroise
nella sua edizione delle opere sciasciane’.

4+ Eil Tesoro della Lingua Italiana delle Origini, http://tlio.ovi.cnrit. Per que-
sta e altre risorse online si rinvia al sito Web dell'Istituto: http://www.vocabolario.org.

> Per la vicenda editoriale v. L. Sciascia, Opere, vol. II, tomo II, cit., pp.
1415-19.

¢ 1. Antonelli (a cura di), Ecco com’é il grande vecchio, intervista a L.
Sciascia, “Amica”, 4/5/1982, p. 63.

7 L. Sciascia, Opere, a cura di C. Ambroise, vol. III: 1984-1989, Bom-
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Nel 1977, sollecitato da una rivista culturale, scrisse:

Delle parole che sono trasvolate e trasvolano nello spazio politico
degli ultimi trent’anni si potrebbe compilare un piccolo dizionario
che finirebbe col contenere la storia italiana dalla fine del fascismo
al governo Andreotti attualmente in carica. Un piccolo dizionario:
ma richiederebbe tante e diverse competenze.

Potremmo provarci a compilarne uno leggero e veloce — al modo
di quello di Flaubert sulle idee correnti — su alcune delle parole
proposte da «Civilta delle macchine» come indiziate di crisi o tout
court indizi di crisi®.

A questo assunto fece seguire un elenco di 12 parole, correda-
te di definizioni caratterizzate da «una leggerezza che forse parra
eccessiva per cosi greve materia»: alternativa, arroganza, credibili-
ta, devianza, dissacrazione, dissenso, identita, indifferenza, intolle-
ranza, liberazione, sfiducia, subalterno’.

Lopera sciasciana annovera anche progetti di alfabet: solo ab-
bozzati, come il D:zionario o «schedario della memoria» avviato
poco dopo l'elezione a deputato con la voce Montecitorio, e pro-
seguito con le voci Orchestra, Borges, Thompson tutte apparse sul
“Corriere della Sera” fra luglio e ottobre del 1979, e che ora si
leggono in Fine del carabiniere a cavallo®.

piani, Milano 1991, pp. 13-26; per la vicenda editoriale complessiva di Occhio di
capra v. L. Sciascia, Opere, vol. 11, tomo I, cit., pp. 1419-31.

8 L. Sciascia, Parole della crisi, “Civilta delle macchine”, 25, settem-
bre-dicembre 1977, p. 25.

> Della tredicesima parola proposta dalla rivista si legge: «Abbiamo
tralasciato [...] la parola Egemonia: ché forse in questi giorni sta perdendo di
negativita o ne sta assumendo una nuovax» (zbzd., p. 26).

0 L. Sciascia, Fine del carabiniere a cavallo. Saggi letterari (1955-1989), a

cura di P. Squillacioti, Adelphi, Milano 2016, pp. 91-100.
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Ed esiste un’intervista rilasciata a Juan Arias e pubblicata sul
quotidiano madrileno «El Pais» alla fine del 1984, che consiste
in un elenco con icastiche definizioni delle parole contemporanee
pit logorate dall’uso e dall’abuso, modellato sul Piccolo dizionario
borghese di Vitaliano Brancati e Leo Longanesi. Un paio di esempi
tratti dal lessico giudiziario:

Proceso: «Espejismo. Hay quien lo espera desde hace mas de ocho
anos».

Cércel: «Un lugar donde podrian acabar mas de la mitad de los
italianos, porque las leyes son tantas, tan farragosas y complicadas,
que non existe un italiano que no esté constrefido a violarlas»!!.

Ultima avvertenza. Non sono certo il primo a riutilizzare il mo-
dulo alfabetico per delineare i temi essenziali della vita e dell’'opera
di Sciascia: ricordo Alfabeto eretico di Matteo Collura'? e «I’ipertesto
di carta» allestito da Giuseppe Traina?, e un progetto di Giuseppe
Panella che, nell’ambito della sua attivita nell’Associazione Amici di
Leonardo Sciascia, aveva proposto un ‘tutto Sciascia’ in forma di lem-
mi emblematici: & una ulteriore conferma che quello alfabetico ¢ un
sistema organizzativo consono anche a chi studia lo scrittore siciliano.

Dungque, interrompendo questa troppo ampia premessa, pas-
serei a elencare le voci dell’ Alfabeto, e a soffermarmi su qualcuna,
non prima di aver ribadito che si tratta di un lavoro in corso che
potra essere assestato in futuro:

W 1. Arias (a cura di), Sciascia y las palabras mds gastadas de la vida, in-

tervista a L. Sciascia, 1/12/1984 “El Pais”, p. 28. [Processo: Miraggio. Alcuni
lo aspettano da pitt di otto anni. Carcere: Un luogo in cui pitt della meta degli
italiani potrebbe finire, perché le leggi sono cosi tante, cosi incerte e complicate,
che non c’¢ italiano che non sia costretto a violarle].

12 M. Collura, Alfabeto eretico, Longanesi, Milano 2002.

B G. Traina, Leonardo Sciascia, Mondadori, Milano 1999.
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Arresto e carcerazione
Banca

Cosa nostra

Diritto e giustizia
Eversione

Forze dell’ordine
Garantismo

Hotel des Palmes
Inchiesta

Leggi speciali
Massoneria

«Ne jugez pas»
Omicidio

Pentiti e confidenti
Querela
Referendum
Servizi segreti
Tortura e pena di morte
Unione europea
Verita

Zolfare e salinare

Se alcuni dei lemmi non hanno bisogno di particolari chiose,
sara opportuno spiegarne alcuni, meno trasparenti.

La voce Banca fara riferimento al rapporto, che Sciascia svi-
luppo nel Giorno della civetta e riprese in altre sedi, fra la crimi-
nalita organizzata e il sistema finanziario, e la conseguente impor-
tanza delle indagini bancarie per il contrasto della mafia siciliana.

Hotel des Palmes allude all’albergo palermitano dove mori nel
1933 lo scrittore francese Raymond Roussel, in circostanze mai
del tutto chiarite né dall’indagine di polizia e magistratura, né dal
libro che Sciascia stesso dedico alla vicenda nel 1971: At relativ:
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alla morte di Raymond Roussel & in questo senso un testo paradig-
matico del modo di condurre le inchieste da parte dello scrittore,
che partito con I'intenzione di svelare il mistero, aveva concluso il
libro facendo emergere vari dubbi e altri misteri. Anche per que-
sto non smise di occuparsi della vicenda con articoli che costitui-
ranno le fonti della voce.

11 riferimento sotteso a Inchiesta & alle Commissioni d’inchiesta
parlamentari: Sciascia, che aveva stigmatizzato la sostanziale inutilita
della prima Commissione antimafia, istituita nel 1963 dopo la strage
di Ciaculli, partecipo a quella conseguente al rapimento di Moro,
superando il veto della Democrazia Cristiana, che aveva opposto
ragioni di metodo e merito all'inclusione dei Radicali nel consesso,
e quindi di Sciascia che sedeva in Parlamento nelle loro fila; com’e
noto, lo scrittore operd in modo molto significativo, firmando una
Relazione di minoranza, ma scrivendone in varie sedi.

La voce Massoneria contemplera i numerosi interventi succes-
sivi alla scoperta nel marzo 1981 della lista degli affiliati alla Loggia
massonica P2 in una fabbrica che Licio Gelli possedeva a Casti-
glion Fibocchi, nei pressi di Arezzo: Sciascia, lontanissimo dalla
cultura massonica, non era convinto della pericolosita dell’orga-
nizzazione, né delle azioni di contrasto messe in atto e prefigurate.
Una posizione che va vagliata con attenzione, perché gia allora fu
foriera di rilievi critici, dettati da una visione piuttosto superficiale
delle cose.

«Ne jugez pas» ¢ il titolo di una celebre collana di casi giudi-
ziari diretta da André Gide, scrittore preso a modello da Sciascia
per vari aspetti della sua attivita, e in particolare per I'idiosincra-
sia per la funzione di giudice popolare nei processi penali, che lo
scrittore paventava dopo che da giovane rischio di essere estratto.
La voce sara centrata sulla polemica che nell’estate del 1977 coin-
volse fra gli altri Giorgio Amendola e Edoardo Sanguineti: questi
accusarono pesantemente Sciascia di vilta per il modo in cui aveva
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reagito alle parole di Eugenio Montale, che in un’intervista si era
dichiarato comprensivo nei confronti di quei giurati che avevano
rifiutato di partecipare al processo al nucleo storico delle Brigate
rosse, bloccando di fatto il procedimento.

La guerela & quella che Sciascia dovette affrontare in tribunale
per aver rilevato, in un elzeviro del 1955, il carattere nostalgico (in
senso politico) dell’attivita critica di un italianista che si riconobbe
in allusioni per la verita piuttosto generiche (excusatio non petita...
si direbbe), quella ritenuta probabile che evito riscrivendo ampie
porzioni del Gzorno della civetta, quella che ebbe da Enrico Berlin-
guer, querelandolo a sua volta, per aver riferito in una seduta della
Commissione Moro la preoccupazione del segretario del Partito
Comunista per i rapporti fra i brigatisti e la Cecoslovacchia, allora
nell’orbita sovietica. Momenti in cui la liberta di espressione e il
culto per la verita che Sciascia aveva sempre perseguito entrarono
in conflitto con altre istanze.

D’altro canto, come si evidenziera nella voce dedicata, Scia-
scia era un vero garantista, ma non poteva per questo limitare il
suo giudizio politico su coloro che riteneva responsabili della si-
tuazione che deplorava nei suoi scritti, invocando per loro i rigori
della legge, ben prima che il terzo grado di giudizio ne sancisse
la colpevolezza. D’altronde, come avrebbe potuto uno scrittore
come Sciascia, dotato di uno spiccato afflato civile, essere garanti-
sta fino al punto di negarsi ogni giudizio di responsabilita, deman-
dandolo formalisticamente solo al momento giudiziario? Qualche
episodio potra contribuire a esplicitare i termini di una questione
in cui la contraddizione ¢ in agguato.

Fautore della scelta di campo e riluttante al compromesso,
Sciascia prese posizione in occasione dei referendun: che divisero
I'Ttalia negli anni Settanta e Ottanta, da quello sul divorzio del
1974 a quelli su nucleare e giustizia del 1987: le pagine scritte in
quelle occasioni, sul merito delle consultazioni e sullo stesso me-
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todo referendario offrono una chiave di lettura per interpretare il
suo modo di concepire la politica in stagioni diverse del rapporto
con la cosa pubblica.

Tale rapporto ebbe per un breve tempo una sponda trasnazio-
nale: dopo aver espresso nel 1977 dubbi sui modi della costruzione
dell’Unione europea, arrivando ad aderire all’appello di Jean-Paul
Sartre per boicottare le elezioni che allora stavano preparando,
venne eletto con i Radicali due anni dopo al Parlamento europeo
e alla Camera dei Deputati. Prima di optare per il Parlamento na-
zionale partecipd ad alcune sedute dell’assise di Strasburgo e ne
ricavo impressioni e giudizi affidati a vari articoli apparsi nell’esta-
te di quello stesso 1979.

Infine, Cosa nostra: il riferimento & ovviamente all’analisi del
fenomeno mafioso da parte di Sciascia (che non puo per questo es-
ser definito ‘mafiologo’, come talvolta si ¢ fatto). Io mi limitero alle
analisi degli anni Ottanta, di quella mafia che lo scrittore dichiarava
di non riuscire pit a comprendere, ma che non smise mai di studia-
re e interpretare. Verra fuori un quadro ben pit variegato di quel-
lo, pur articolato, che emerge dal volume A futura memoria, dove
spiccano gli interventi sul maxiprocesso palermitano a Cosa nostra
e l'articolo sui professionisti dell’antimafia con le sue conseguenze.

Quanto a Zolfare e saline, i referenti cui si vuole alludere in un
Alfabeto giudiziario sono tutt’altro che scoperti (a differenza delle
altre voci dell’elenco di cui ritengo superflua una spiegazione); se
non ne parlo ¢ per lasciare almeno un elemento irrelato, un ponte
verso la conclusione del lavoro, un impegno da rispettare.
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IL MIO SCIASCIA

Ho incontrato per la prima volta Leonardo Sciascia quando ero al
liceo. La persona che me lo ha fatto conoscere ¢ stato il mio profes-
sore, Giuseppe Caparra. Un professore di italiano molto stimato
nel mio liceo, ma anche un poeta e un intellettuale. Si occupava
anche di letteratura siciliana ed era convinto che non si potesse
parlare della storia del nostro paese senza citare Cielo d’Alcamo o
Serafino Amabile Guastella che sono due nomi fondamentali della
storia della letteratura siciliana ed italiana. A lezione ci parlava di
Bufalino, di Sciascia, della poetessa Maria Costa e ci faceva sem-
brare la letteratura siciliana qualcosa di cosmopolita, interessante
e importante.

Lessi in quegli anni I/ giorno della civetta, lo avevo gia preso in
mano qualche anno prima al ginnasio e mi era stato utile per capire
la mia terra. Pero soltanto inquadrandolo nell’opera generale di
Sciascia, grazie al mio professore, sono riuscita a capire che dietro
il genere del giallo si poteva raccontare quello che nella mia ter-
ra non si nominava pit: la mafia. In quegli anni accadevano delle
cose che sconvolgevano la Sicilia soprattutto erano gli anni imme-
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diatamente successivi alla strage di Capaci e di via D’Amelio. Le
uccisioni di Falcone e Borsellino ci costringevano a fare i conti con
una quotidianita diversa. In Sicilia fu dichiarato lo stato d’assedio
e arrivarono i militari.

Un giudice abitava vicino la mia scuola e ¢’era una postazione
di due militari Ii che presidiavano casa sua, quindi quando noi
andavamo a scuola ci fermavamo a parlare con questi ragazzi poco
pitu grandi di noi. Addirittura qualcuna di noi flirtava con questi
ragazzi. L'idea che questi poco piti che coetanei venissero dal nord
a difenderci & stata una immagine fortissima. Noi eravamo in guer-
ra e dovevamo difenderci.

Leonardo Sciascia era stato lo scrittore morto alcuni anni pri-
ma, nel 1989, che si era occupato di tutto questo.

Pero all’opera di Sciascia mi sono avvicinata in realta in ma-
niera molto graduale, negli anni del liceo per me era solo lo scritto-
re della mafia. Solo molti anni dopo ho cominciato a vedere anche
lo scrittore dietro I’attivita politica, per esempio mi sono innamo-
rata del racconto I/ mare colore del vino, nel quale un gruppo di
persone sta dentro lo scompartimento di un treno che viaggia da
Roma fino allo Stretto e a poco a poco, mentre si avvicinano al
mare, un bambino vede il mare e dice che & del colore del vino.
E una espressione di Omero, che il bambino tira fuori dicendo
una verita che tutti riconoscono ma nessuno esplicita. In questo
racconto Sciascia fa una vera e propria denuncia di cio che gli altri
vedono ma di cui non vogliono parlare. E la condizione di chi vede
la corruzione, la mafia ma non apre bocca per paura.

Da Sciascia ho imparato a scrivere esplicitamente e per sottra-
zione, soprattutto, quando sento che qualcuno non vuole sentire
dire certe parole. Ho imparato a scrivere anche per le parole omes-
se oltre che per quelle dette, e questa resta una grande lezione,
politica e letteraria.
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IL DIRITTO COME POLITICA,
LA LETTERATURA COME STORIA.

SCIASCIA E ANTIRETORICA DELLA GIUSTIZIA

1. Come un giurista politico, come uno scrittore francese
Le pagine di Sciascia impressionano per numero e profondita. Co-
prono una superficie ampia e agiscono in senso verticale su proble-
mi non riducibili nel perimetro della sola coscienza o di una sola
vita. Si confrontano con questioni che si possono definire comuni
perché politiche: quelle pagine, per questa ragione tematica, senza
essere né didascaliche, né solo descrittive raggiungono un numero
esteso di lettori, aprendo prospettive ad alcune categorie di specia-
listi, storici e giuristi tra i primi.

Uniti dall’esigenza di comprendere il passato e organizzare
il tempo a venire, coloro che si occupano del contesto diacronico
e di quello sincronico per eccellenza (la legge come la fisica pare
avere un’immanenza che la storia rifugge) trovano un punto di
incontro nella sfera della giustizia e danno un senso alla disciplina
che ne studia i rapporti stagione dopo stagione. Le opere dello
scrittore di Racalmuto affrontano, infatti, nodi irrisolti, entrano
nel vasto campo dei valori esaltati o nascosti dal diritto e dalla
politica, colgono nella giustizia un legame tra le due dimensioni.
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L’interesse per Sciascia, forse, si spiega semplicemente cosi: ¢ uno
scrittore non dissimile dai giuristi politici che animarono la fine
dell’antico regime o dai philosophes, che fecero delle idee non solo
uno strumento di comprensione del mondo, ma un fattore deci-
sivo di cambiamento, quantomeno delle mentalita. Poco o niente
dell’ottimismo di quei giorni e di quegli uomini & arrivato fino a
lui, ma 'omaggio al Voltaire del Candido e a quello dei grandi pro-
cessi ha un significato culturale, nel suo senso pit ampio’. Cosi
come la sua predilezione per il Paese che piu degli altri crede nel
valore della letteratura, degli zdeologues, delle idee di giustizia, co-
mungque intese e valutabili.

Le scelte di Sciascia sono un richiamo primario alla Francia e
a Parigi*:

U Voltaire, Avis au public sur les parricides imputes aux Calas et aux Stru-

en, s.1. 1766; 1d., Trattato sulla tolleranza. In occasione della morte di Jean Calas,
tr. e introd. S. Santorelli, Liberamente, Brezzo di Bedero 2020 [1763]; F. Ber-
nardini Napoletano, Leonardo Sciascia dalla parte di Voltaire, in (a cura di M.

Simonetta) Non faccio niente senza gioia. Leonardo Sciascia e la cultura francese,
La Vita Felice, Milano 1996, pp. 65-74.

2 D. Della Terza, Sciascia e la Francia, in (a cura di Z. Pecoraro - E.
Scrivano) Omaggio a Leonardo Sciascia, Atti del Convegno di Agrigento 6-8 apr.
1990, s.l. (ma Agrigento e Sarcuto) 1991, pp. 199-212; C. Spalanca (a cura di),
Da Regalpetra a Parigi. Leonardo Sciascia tra critica italiana e critica francese, Sal-
vatore Sciascia Editore, Caltanisetta-Roma 1994; M. Simonetta (a cura di), No#x
faccio niente senza gioza, cit. in nt. prec.; L. Sciascia (a cura di P. Squillacioti),
Parigi, Adelphi, Milano 2020. Infine, oltre alla dichiarata passione per Stendhal
(si veda, oltre alle nt. 11 e 44, per fare un solo esempio, L. Sciascia (a cura di P.
Squillacioti), Fine del carabiniere a cavallo. Saggi letterari (1955-1989), Adelphi,
Milano 2016, pp. 128-132) un capitolo a parte merita la lettura sciasciana di
Montaigne: C. Ambroise, Del saggiare, del saggiarsi: Sciascia e Montaigne, in
Todomodo, IX, Leo S. Olschki editore, Firenze 2019, pp. 131-142.
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Tra la fine degli anni Settanta e I'inizio degli anni Ottanta, Sciascia
prese a frequentare piu assiduamente Parigi. Tradusse tra laltro
Anatole France e pubblico il saggio Stendhal e la Sicilia (1983)°.

Una doppia dimensione: Parigi e la Sicilia. Un tempo diviso a
meta: gli anni di Racalmuto e di Palermo sono quelli del suo antico
e originario mestiere e della sua vocazione, in aula e in casa editri-
ce; quelli di Parigi dell’osservazione costante della realta esterna.
Una divaricazione che ¢ anche riprodotta altrove, fin nella sfera
del quotidiano:

Leonardo Sciascia i suoi libri li scriveva d’estate, in campagna.
Tre-quattro cartelle ogni mattina, direttamente con I’Olivetti Let-
tera 22 e lenta costanza; davanti a sé gli appunti raccolti nei mesi
della riflessione che avevano preceduto la stesura®.

A Racalmuto Sciascia ha esercitato un magistero semplice,
come quello svolto da Rodari e Milani, in altre condizioni, forse
con altri risultati. Un insegnamento che fu esperienza e non espe-
rimento, senz’altro meno raccontato e che condivise nella Sicilia
di quegli anni con uomini come Bufalino e Brancati: una Scuola,
come scrive Nadia Terranova, dei grandi’. E di emergenze quasi

> E. Zinato (a cura di), Sciascia, Corriere della Sera, Milano 2020, pp.
24-5; P. Squillacioti, Nota al testo, in L. Sciascia, Fine del carabiniere a cavallo,
cit. in nt. prec., p. 209.

4 P. Squillacioti, Introduzione a L. Sciascia, Opere, Adelphi, Milano
2020, 1, p. IX.

> N. Terranova, La Scuola dei grandi, in 1l Foglio quotidiano del 3 agosto
2020, p. IIL. 1l testo & stato ripubblicato con il titolo di “I cento anni di Leo-
nardo Sciascia, maestro elementare” I8 gennaio 2021, giorno dell’anniversario
della nascita, sul quotidiano online “Buttanissima Sicilia, giornale dell’irriveren-
za”. Sull'insegnamento di Brancati, L. Sciascia (a cura di P. Squillacioti), Fine
del carabiniere a cavallo, cit., pp. 165-167.
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sovrumane e non ancora superate, che si aggiungevano a quelle di
altre realta italiane, con un segno che le distingueva:

“La mafia sara sconfitta da un esercito di maestre elementari” ha
scritto una volta Gesualdo Bufalino [...] Bufalino aveva ragione
e, chissa se, nascosto dentro quell’aforisma, c’era indirizzato un
pensiero all’amico Leonardo Sciascia, lo scrittore con il quale la
mafia siciliana ¢ entrata nella Letteratura®.

11 disegno, pedagogico e civico, aveva dunque altri destinatari
rispetto a quello di Lorenzo Milani e di Gianni Rodari: se i tempi
erano comuni e comuni le idee di uguaglianza (e finanche un certo
trasporto per la dimensione favolistica e realistica), per il caso del-
lo scrittore siciliano le linee di distinzione erano piu nette. Oltre
la Scuola vi era una societa non solo ingiusta, ma feroce a causa di
ineguaglianze non certo residuali e in ogni caso non prepotenti,
come quelle romane del poeta dell'infanzia o le toscane del mae-
stro di Barbiana. Testimoniate dalle annotazioni che, in una lingua
felice, piana e ricca d’immagini come il dialetto degli scolari, lo
scrittore riporta sui registri di classe’, le fatiche dell’'insegnamento
recano lo stesso senso d’impotenza dell’azione politica nell Tsola.

Per chiudere il cerchio sul suo insegnamento, richiamando
la bella espressione di Bufalino e il ruolo salvifico del civismo e
della formazione scolastica, dal primo libro di Sciascia si possono
scegliere queste parole:

Essendo la mafia un fenomeno, come un giurista lo definisce, di
“ipertrofia dell’io”, & perfettamente ovvio che dentro uno stato
totalitario le sue manifestazioni esterne notevolmente si riducano;
egualmente ovvio che solo quell’educazione che si puo conseguire

6

N. Terranova, La Scuola dei grandi, cit., p. I11.
7 Ibid.
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in uno stato di liberta e di giustizia puo esautorare il fenomeno®.

Oltre Racalmuto, Palermo come se stessa, sintesi imperfetta
della Sicilia’, e ponte verso Parigi:

La Sicilia gli suscitava una domanda appresa da Giuseppe Anto-
nio Borgese e tante volte ripetuta: «come si puo essere siciliani?».
Lo fece, allora, volterrianamente, come se fosse stato a Parigi: e
qualcosa di parigino, in verita la casa editrice aveva e continua ad
avere'’,

Una Parigi dove Sciascia ricolloca, ripensandoli, Dreyfus e
Zola, Candido e Voltaire. Una Palermo (e I'intera Sicilia) dove far
muovere Dumas e Garibaldi, Stendhal e idealmente Turgenev'!, in
un alternarsi di descrizioni nette e di dubbi aperti, come farebbe
Borges: storici entrambi della letteratura, consapevoli dei legami
profondi tra mondi comparabili e lontani e della natura composita
delle cose, soprattutto del diritto e della politica'?.

S Ivi, p. IV.

> G. Prode (a cura di), Storia di un’amicizia. Giuseppe Leone, Leonardo

Sciascia, Gesualdo Bufalino, Vincenzo Consolo, Postcart, Roma 2016, post-fazio-
ne di S. S. Nigro.

10 S, S. Nigro, Leonardo Sciascia scrittore editore ovvero la felicita di far
libri, Sellerio, Palermo 2019, p. 30.

L. Sciascia (a cura di P. Squillacioti), Fine del carabiniere a cavallo,

%

cit., pp. 128-9. Ivi si legge: Stendhal ¢ un “viaggiatore ‘romantico’” e, al contra-
rio di Chateaubriand, vagheggia una Sicilia che il barone Gonzalve de Nervo,
col suo “Tour en Sicile” del 1833, delinea secondo uno stile non dissimile da
quello dell’autore del “Rosso e il nero”: «lo ‘scrivere di colpo’ di cui Gide dice
di Stendhal», «la divagante acutezza», contrapposta alla «romantica solennita»
del grande aforista, sono modi di vedere I'Isola e «di riconoscersi, di riscuotere
identita dalla memoria».

12 P. Renard, Quand Sciascia rejont Borges, in C. Spalanca, cit. in nt. 2,
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2. 1] diritto come patronato laico

In un saggio intitolato I’Europa del diritto, Sciascia riprende Bor-
ges e contribuisce a delineare un canone d’interpretazione storica
utile a comprendere identita, differenze e il confine sottilissimo
che vi si frappone:

Borges diceva che nel mondo, tra gli uomini, ¢’ ancora questa divisio-
ne: tra coloro che vedono Waterloo come una vittoria e coloro che la
vedono come una sconfitta. Questa divisione, anche se generalmente
non avvertita, corre ancor oggi nell'idea d’Europa, nella comune — di
tutti i popoli europei — aspirazione a una concreta (non retorica, non
celebrativa, non astratta e magniloquente) unita dell’Europa®.

Un’Europa a cui dare una cifra, un linguaggio, una visione
unitaria che, ora come allora (ai tempi di Bonaparte e oggi)

cominci da quanto di piu laico ci sia nel patrimonio della storia
degli uomini, e cio¢ dal diritto. Non c¢’¢ unita possibile se con-
tinuano ad esistere, nei codici o nella pratica, quelli che Voltaire
chiamava «délits locaux, delitti locali, delitti che sono delitti al
di qua di un confine e non lo sono piu al di 1a, appena superato.
Senza dire di quel «delitto locale» che si commette in nome della
legge, della giustizia, e che ¢ la pena di morte!.

Questo scrive Sciascia nel 1987 su “La Sicilia”", mostrando
per il diritto una fiducia ben piu legittima di quella che in diver-

pp. 243-7. P. P. Pavarotti, Lettura transtestuale borgesiana di Todo modo: una
proposta sistematica, in Todomodo, IX, cit., pp. 169-182.

B L. Sciascia (a cura di P. Squillacioti), Fine del carabiniere a cavallo, cit.,
p. 135.

Y Ibid.

5 P. Squillacioti, Nota al testo, in L. Sciascia, Fine del carabiniere a caval-
lo, cit., pp. 208-9 e p. 234.
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se fasi si & voluto riporre nell’economia e nella finanza: le grandi
Costituzioni, le grandi tradizioni giuridiche e le leggi fondamen-
tali fissano nel tempo, con un grado sufficiente di elasticita, valori
condivisi; hanno una funzione di riscrittura o di prima stesura del
patto sociale che puo essere compresa meglio ricorrendo a Musil:

I’abitante di un paese ha almeno nove caratteri: carattere profes-
sionale, carattere nazionale, carattere statale, carattere di classe,
carattere geografico, carattere sessuale, carattere conscio, caratte-
re inconscio, e forse anche carattere privato; li riunisce tutti in sé,
ma essi scompongono lui, ed egli non ¢ in fondo che una piccola
conca dilavata da tutti quei rivoli, che v’entran dentro, e poi tor-
nano a sgorgarne fuori per riempire assieme ad altri ruscelletti una
conca nuova. Percio ogni abitante della terra ha ancora un decimo
carattere, e questo altro non ¢, se non la fantasia passiva degli spa-
zi non riempiti'®.

“La fantasia passiva degli spazi non riempiti” € uno dei luoghi
de L'uomo senza qualita capaci di precisare la cifra non solo lettera-
ria del primo Novecento: € un fopos che indica la volonta di indivi-
dui che patiscono la crisi dell'individualismo appropriativo nell’eta
dei deliri e delle sofferenze di massa e in un’epoca che fu fonda-
mentale per la messa a punto dei diritti, tanto quanto I'Ottocento lo
fu per la loro costruzione e il secolo precedente per averne ideato
la parte maggiore. La stagione che va dalla fine della Belle Epoque
all’inizio del primo dopoguerra chiude, infatti, I'eta liberale e deter-
mina leclissi del costituzionalismo: da allora e fino a meta secolo
la lunga incubazione dei principi fondamentali elaborati dai teorici
del liberalismo e del socialismo troveranno nelle costituzioni e nei
codici di ispirazione democratica il loro suggello. Saranno il segno
delle ideologie vittoriose nell’ Europa occidentale, con I'eccezione

16 R, Musil, L'uomo senza qualita, Einaudi, Torino 2015 [1930], I, p. 34.
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della Penisola iberica. Il complesso delle esperienze belliche offri ai
costituenti e ai legislatori di allora elementi del passato recente e del
loro presente. E cosi si trattd davvero di riempire con fantasia atti-
va spazi lasciati finalmente sgombri da liberisti battuti dalla storia e
illiberali sconfitti dalle armi. Non meraviglia quindi che, fin dal suo
esordio, Sciascia guardi al limite posto al potere e alla garanzia con-
tro il potere; insomma, alla logica del senzel semsper: ledere i principi
per una sola volta equivaleva a delegittimare indefinitamente chi ha
il monopolio legale della violenza:

Il capitano senti I'angustia in cui la legge lo costringeva a muover-
si; come i suoi sottoufficiali vagheggio un eccezionale potere, una
eccezionale liberta d’azione e sempre questo vagheggiamento ave-
va condannato nei suoi marescialli. Una eccezionale sospensione
delle garanzie costituzionali in Sicilia e per qualche mese: e il male
sarebbe stato estirpato per sempre. Ma gli vennero alla memoria
le repressioni di Mori, il fascismo: e ritrovo la misura delle proprie
idee, dei propri sentimenti’.

Scriveva cosi Sciascia nel suo romanzo pit noto, richiaman-
do le relazioni umane governate dal potere e confermando, anno
dopo anno, la misura del proprio impegno. Anche per tutto que-
sto, con Pasolini, pare il pit interessato alle strutture profonde del
vivere associato, almeno quanto altri, per esempio gli scrittori e
poeti del Gruppo 63, sembrano assorbiti dall’indagine sugli aspet-
ti logico formali del governare.

Tutti insieme segnano, con Calvino, molti lati del perimetro
della nostra letteratura civile's. Piti che alle ideologie, lo scritto-

17 1. Sciascia, I/ giorno della civetta, Adelphi, Milano 2020 [1961], p. 52.
18 Al proposito, e per gli anni tra la prima e la seconda meta del Nove-
cento, ¢ forse possibile richiamare alla memoria, tra gli altri, Rocco Scotellaro,

Ignazio Silone, Corrado Alvaro, Carlo Levi.
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re di Racalmuto volge il suo sguardo ai grandi eventi, agli effetti
dell’'uso del potere. L'affaire Moro e Todo modo illustrano il gusto
di Sciascia per la dimensione politica: pitt 0 meno negli stessi anni
Pasolini con le Ceneri di Gramsci e Transumanar e organizzar, con
poemetti di testimonianza storica e civile, segue sentieri non dissi-
mili". Quale il tratto comune? Una forte introspezione e la scelta
d’osservare il sistema delle relazioni interpersonali a vari livelli:
un’opzione che conferisce a quegli interventi un valore non pro-
grammatico e tantomeno accademico. Le loro preferenze, infatti,
sono riservate al versante delle mentalita, fondamentale per le in-
dagini storiche®: e cosi, per limitarsi ad un solo esempio, se Edo-
ardo Sanguineti discute di democrazia, delle sue origini e della sua
crisi, Sciascia del comune senso politico, del civismo essenziale e
minuto?!. E se di politica maggiore si tratta, ne discute in un qua-
dro che ¢ fantastico e reale insieme e che anzi appare tanto piu ve-
rosimile quanto piu i tratti e gli oggetti singoli sono estremi, come
accade per la pittura flamminga contrapposta a quella italiana®: le
trame e I'assenza di luce che caratterizzano i suoi romanzi politici

¥ R. De Luca, Una scuola «come in cerchi concentricis. Leonardo Sciascia

incontra gli studenti di Pesaro (Contraddisse e Si Contraddisse), in Todomodo, IX, cit.

20 R. Ajello, Dalla metafisica alla socialiti. La rivoluzione moderna e le
ambiguitd italiane, ESI, Napoli 2015, pp. 2-15.

2 E. Sanguineti, L'altruista, Altri Editori, Roma 2011, pp. 13-14.

2 Come ¢ noto, il realismo delle composizioni pittoriche non dipen-
de dalla corrispondenza dei soggetti e degli oggetti della rappresentazione a
quelli della vita: ma, mentre I'enfasi italiana determinava un pieno effetto di
realta, accadeva il contrario nell’arte fiamminga: chi voglia confrontare i quadri
di Brueghel il vecchio e quelli dei pittori italiani della stessa epoca (Tiziano,
per esempio, o Giorgione) notera un iper-realismo, talvolta caricaturale e certo
umanissimo, ma che richiama spesso un esplicito altrove: accadra anche per il
secolo successivo e per tutte le opere di Vermeer incentrate sulla vita quotidiana
e capaci di dare il senso di una serenita che i fatti politici e militari smentivano,

dominati come erano da una logica opposta.
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producono all’opposto linearita di ragionamento e nitore d’im-
magini. Sara cosi nei suoi romanzi maggiori e nella eta piu tarda,
mentre, almeno nella prima parte della sua produzione, Sciascia
dara all'impegno forme evocative ma chiare fin dal titolo, come
per tutta la sua vita fara un altro grande maestro — Gianni Rodari
— della nostra scuola e della nostra letteratura. Immaginifico ed
esplicito & Sciascia in Favole della dittatura: Pier Paolo Pasolini, in
una recensione al primo testo sciasciano, scrive:

abbiamo il favoleggiare per se stesso, il moralismo senza oggetto,
il gusto della satira pura, nel proprio alone poetico, di sapore me-
tafisico. Anche Sciascia ¢ sulla stessa strada: egli ha depurato il suo
contenuto fino a farne uno squisito pretesto di fantasia. La dittatu-
ra e il servilismo, i due termini complementari, contro cui con va-
lore retroattivo, egli incide le sue tavolette, cosi isolati, distaccati da
tutti gli altri sentimenti umani, echeggiano nel vuoto della pagina,
come se fossero irreali, gioco ed esercizio di raffinato evocatore?.

3. La «non volgare attualita»

La pitl convincente sociologia e la stessa dottrina politica hanno
individuato nel conformismo, nella deferenza e nel servilismo le
componenti essenziali delle relazioni di potere?*. Nel suo com-
mento all’esordio di Sciascia, Pasolini evoca nel rapporto di sot-
tomissione I'architrave su cui poggiano i rapporti tra gli uomini
delle pubbliche ragioni: quel legame non ha avuto caratteri troppo

»  P. P. Pasolini, Dittatura in fiaba, Nota a L. Sciascia, Favole della dit-
tatura, Sellerio, Palermo 1981 [ma 19501, p. 41. Sciascia in un breve profilo
autobiografico scrive: «Debbo a Pasolini il primo e migliore incoraggiamento:
un articolo, su quel mio libretto di favole, pubblicato su un giornale romano»
(E. F. Accrocca (a cura di), Ritratti su misura di scrittori italiani, Sodalizio del
Libro, Venezia 1960, p. 381).
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E Ferrarotti, La sociologia del potere, Laterza, Roma-Bari 1972, pp.
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dissimili nelle diverse epoche, per la capacita d’adattamento dei
subordinati. Connotati eterni che possono essere espressi solo con
forme nette: con una «lingua cosi tersa e tesa» che, per Pier Paolo
Pasolini, si fa garante di una «non volgare attualita»®, esprimendo
la capacita dei letterati di fissare per exempla il tempo della Storia:

Di questo libretto non si pud insinuare che sia dovuto ad un senso
o nella specie ad una vena satirica del poi, mentre invece ¢ attuale
proprio nel suo venire “poi”, nel suo guardare le cose vicine col
binocolo alla rovescia, rimpicciolendole in miniature dove esse tro-
vano quella eternita a cui altrimenti non sarebbero ancora mature®.

Gli anni Cinquanta con il loro carico di aspettative si rifletto-
no nella prosa dello scrittore siciliano: due decenni dopo, un’at-
mosfera cupa si ritrovera nelle pagine di chi in precedenza aveva
scelto altri colori e toni: la forma dell’apologo, della favola morale
verra abbandonata per tornare a presentarsi con altre sembianze
in Todo modo e negli altri scritti “politici”.

Cosa era accaduto?

Forse tutta I'Ttalia va diventando Sicilia: a me & venuta una fan-
tasia, leggendo sui giornali gli scandali del governo regionale: gli
scienziati dicono che [...] il clima che ¢ propizio alla vegetazione
della palma, viene su, verso il Nord, di cinquecento metri, mi pare,
ogni anno [...] la linea della palma [...] io invece dico: la linea
del caffe ristretto, del caffé concentrato [...] e sale come l'ago di
mercurio di un termometro, questa linea della palma, del caffe
forte, degli scandali: la linea degli scandali sale su per I'Italia, ed &
gia oltre Roma?’.

¥  P.P. Pasolini, Dittatura in fiaba, cit., p. 43; cfr. P. Melati, “la Repubbli-
ca”, “Robinson”, 2 gennaio 2021, p. 7.

20 P. P. Pasolini, Dittatura in fiaba, cit., p. 42.

21 L. Sciascia, I/ giorno della civetta, cit., p. 107.
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Una parabola, quella sciasciana, che ¢ una traiettoria storica e
per cio stesso anche un paradigma. Una sequenza che puo conti-
nuare a essere scandita richiamando la prima recensione a Favole
della dittatura, il viatico del poeta-regista allo scrittore siciliano:
poco tempo dopo la fine del fascismo («dieci anni fa queste fa-
volette sarebbero servite unicamente a mandare al confino il loro
autore») Pasolini annota:

I’elemento greve, tragico della dittatura ha grande parte in queste
pagine cosi lievi ma ¢ trasposto tutto in rapidissimi sintagmi, in
sorvolanti battute che perd possono far rabbrividire (“¢ maligna,

la lucertola: la sua coda si agita per maledirci”)?.

E scrivendo cosi scolpisce su una superficie duratura i tratti
del carattere di quel governo: un giudizio solido sulle attitudini
socio-politiche del fascismo e che sara declinato in seguito con
espressioni non dissimili, avviandosi a essere considerato presso-
ché definitivo. Nella prosa della parte maggiore degli storici e dei
letterati, accanto a “tragico” o drammatico e fosco, si alterneranno
a “greve” termini come paradossale o farsesco a descrivere, a dit-
tatura conclusa, la natura ancora persistente di una ben individua-
bile mentalita, comune negli anni di Sciascia a larghi settori della
politica e della comunita italiana.

La lunga durata delle ideologie elementari, come quelle fonda-

729 ¢ spiegata cosi:

te su presunte superiorita, del “fascismo eterno
Poiché il passato, il suo errore, il suo male, non & mai passato: e dob-
biamo continuamente viverlo e giudicarlo nel presente, se vogliamo
essere davvero storicisti. Il passato non c’¢ piu, istituto della tortu-
ra abolito, il fascismo come passeggera febbre di vaccinazione s’ap-

28 P. P. Pasolini, Dittatura in fiaba, cit., p. 43.
2 U. Eco, I/ fascismo eterno, La nave di Teseo, Milano 2018.



IL DIRITTO COME POLITICA, LA LETTERATURA COME STORIA 167

partiene a uno storicismo di profonda malafede se non di profonda
stupidita. La tortura c¢’¢ ancora. E il fascismo c’eé sempre®.

Con la sua capacita di attrarre e respingere anche gli spiriti
migliori: Pirandello aderi al fascismo e se ne liberd «con una ri-
sata», Unamuno poté allontanarsi dal franchismo solo «con una
disperata agonia»’'.

11 consenso di allora si & trasformato in convinzioni costanti
fondate su di una legge parallela e su codici alternativi ben illu-
minati da Giuseppe Pitre («il pit grande studioso delle tradizioni
popolari siciliane») che parlava de

“il sentire mafioso”: cioe¢ di una visione della vita, di una regola di

comportamento, di un modo di realizzare la giustizia, di ammini-
strarla, al di fuori delle leggi, e di organi dello Stato. Ma la mafia
era, ed ¢, altra cosa: un “sistema” che in Sicilia contiene e muove
gli interessi economici e di potere di una classe che approssima-
tivamente possiamo dire borghese; e non sorge e si sviluppa nel
“vuoto” dello Stato (cioé quando lo Stato, con le sue leggi e le sue
funzioni, & debole 0 manca) ma “dentro” lo Stato. La mafia insom-
ma altro non ¢ che una borghesia parassitaria, una borghesia che
non imprende ma soltanto sfrutta®?.

Connotazioni locali che valgono come differenze culturali e che
nessuna logica unitaria, giuridica o economica, ha potuto abbattere.
Disomogeneita che si ritrovano nell’ossatura delle nazioni, nella loro
natura interna: le grandi citta, cosi identiche tra loro (per Napoleone
Milano, Berlino, Vienna e Mosca, nelle quali era entrato con la sua ar-

30 L. Sciascia, Introduzione ad A. Manzoni, Storia della colonna infame,

Bompiani, Milano 1985, p. IX.

31

p. 107.

32

L. Sciascia (a cura di P. Squillacioti), Fzne del carabiniere a cavallo, cit.,

L. Sciascia, I/ giorno della civetta, cit. pp. 116-7.
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mata)*’, e i borghi assimilati dalla ruralita, sono ancor oggi in Europa
e altrove le facce diverse della stessa medaglia, le forme persistenti di
una mentalita identitaria e contrapposta: il loro rapporto continua a
essere un fattore decisivo per la felicita delle rispettive nazioni.

Pur tuttavia esistono luoghi che sono microcosmi e costitui-
scono una buona parte del tutto, che assumono, a dispetto di ogni
nota geografica, una centralita storica. La Sicilia fu caso a sé, specie
per le questioni politiche e del diritto: problemi che, in forme di-
rette o evocative, i letterati dell'Isola hanno saputo interpretare*.

4. La giustizia come problema e non solo come valore

Se in Sicilia, piu che in ogni altro grande luogo, gli storici, non
solo del passato, prestano all’antropologia la massima attenzione, a
Sciascia si deve una sorta di continuata alfabetizzazione civile, assi-
curata dal costante ripensamento dei suoi temi. Un moto circolare
dettato dal ripetersi dei fatti, dal riproporsi in forma di problemi
non risolti delle questioni pit annose. Rispetto alle vicende del
diritto e a quelle del governo delle pubbliche ragioni, lo scrittore
di Racalmuto mantiene un atteggiamento vigile: a lui arrivano per
vie amicali o letterarie

33

p. 134,

34

L. Sciascia (a cura di P. Squillacioti), Fzne del carabiniere a cavallo, cit.,

Giovanni Gentile raccolse nel 1917, con il titolo di I/ tramonto della
cultura siciliana, una serie di saggi pubblicati su «La Critica» di Benedetto Cro-
ce e dedicati in buona parte alla figura di Giuseppe Pitré (sul punto L. Sciascia,
Morte dell’inquisitore, Adelphi, Milano 2018 [1964], p. 105). Cfr. A. Buttitta,
Cultura materiale e ideologia in Sicilia, Flaccovio, Palermo 1979; L. Sciascia,
La Sicilia come metafora, Mondadori, Milano 1979; Guy de Maupassant, La
Sicilia, introduzione di G. Bufalino, nota di G. Scaraffia, Sellerio, Palermo 2006
[1890]; R. Castelli (a cura di), Leonardo Sciascia e la tradizione dei siciliani, Atti
del Convegno di studi, Racalmuto 21-22 nov. 1998, Salvatore Sciascia Editore,
Caltanisetta 2000: ivi I'importante relazione di Antonio Di Grado.
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Carte che dicono di fatti in cui I'ingiustizia, I'intolleranza, il fana-
tismo (e la menzogna di cui queste cose si coprono) hanno parte
evidente o, quel che & peggio, nascosta. E una cosa che mi lusinga
molto, & forse la sola cui — dopo pit di trent’anni passati a metter
nero su bianco — sono ancora sensibile”.

I maestri della giustizia debbono avere il senso dell’ingiusti-
zia, per averla conosciuta: dall’esperienza diretta delle violazioni
dei diritti elementari discende I'interesse, la costante attitudine a
valutare la giustizia come problema e non come valore*®: un dato
che una parte della storiografia e sociologia di settore comprende
in tutta la sua portata®’.

% L. Sciascia, La strega e il capitano, Adelphi, Milano 2021 [1986], p. 59.
Un problema eterno che dipende, nei suoi aspetti minuti e non meno importan-
ti, dal ribaltamento dei ruoli, dall'inganno delle apparenze: in un articolo del 3
agosto del 1985 Sciascia richiama Manzoni: «Renzo, che strepitava di notte in
casa altrui, che vi s’era introdotto di soppiatto e teneva il padrone stesso asse-
diato in una stanza, ha tutta 'apparenza d’un oppressore, eppure, alla fin de’
fatti, era 'oppresso. Don Abbondio, sorpreso, messo in fuga, spaventato, men-
tre attendeva tranquillamente a’ fatti suoi, parrebbe la vittima, eppure in realta
era lui che faceva un sopruso. Cosi va spesso il mondo...voglio dire, cosi andava
nel secolo decimo settimo» (L. Sciascia, A futura memoria. Se la memoria ha un
futuro, Bompiani, Milano 1989, p. 91). Nello stesso anno, introducendo La Sto-
ria della colonna infame, sottolinea un altro carattere atemporale del sentimento
di giustizia e d’ingiustizia: «non c’¢ causa, per quanto irrimediabilmente persa,
che non trovi un suo difensore: anche dopo tre secoli. Contro Verri e Manzoni,
in difesa dei giudici che avevano torturato e condannato ad atroce morte degli
innocenti imputati di un delitto che anche allora, da alcune menti razionanti
era considerato impossibile ecco levarsi ai giorni nostri Fausto Nicolini» (L.
Sciascia, Introduzione ad A. Manzoni, Storia della colonna infame, cit., p. IX).

3¢ G. Fiandaca, La giustizia secondo Leonardo Sciascia, in Todomodo, IX,
cit., pp. 157-8.

7 R. Ajello, Il problema della riforma giudiziaria e legislativa nel Regno
di Napoli durante la prima meta del secolo diciottesimo, Jovene, Napoli 1961; R.
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Un’attenzione ricambiata dai lettori comuni e di mestiere: il
valore dell’insegnamento di Sciascia, la natura misurabile dei suoi
effetti, & rappresenta dal fatto che sulle sue pagine esiste un processo
di consapevolezza crescente, che dura da tempo: a poco pit di un
decennio dal suo esordio, e dunque fino dalla seconda meta degli
anni Sessanta, Leonardo Sciascia viene riconosciuto come I'espres-
sione migliore della letteratura civile®®: giustizia, politica, natura del
potere sono al centro della sua riflessione, appassionata e misurata
come il disincanto di molti Siciliani®®. E lo stesso Sciascia a scrivere
sin dal 1960: «tutto considerato, il mio lavoro ¢ stato seguito con
molta attenzione, e forse con molta generosita. Pochissimi hanno
recensito i miei libri senza leggerli»*°. Una sorte che ¢ toccata anche
ai suoi articoli, pensati come saggi brevi ed essenziali solo per lo stile.

In quegli anni, decisivi e conflittuali su pit piani*, anche in
letteratura e in genere nel campo delle arti si profild una divarica-

Treves, La sociologia del diritto, Edizioni di Comunita, Milano 1966; A. Barat-
ta, Sociologia giuridica e sociologia del diritto penale, Giuffre, Milano 1974; O.
Abbamonte, La politica invisibile. Corte di Cassazione e magistratura durante il
fascismo, Giuffre, Milano 2003; E. Mastroberti, Tra scienza e arbitrio. Il proble-
ma della riforma giudiziaria e penale nelle Sicilie dal 1821 al 1848, Cacucci, Bari
2005; S. Bartole, I/ potere giudiziario, Il Mulino, Bologna 2008.

8 G. Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-
1965), Editori Riuniti, Roma 1967, p. 292. Cfr. M. Pazzaglia, Letteratura italia-
na, Zanichelli, Bologna 1991 [1979], p. 1516; G. Petronio, Storia della letteratu-
ra italiana, Palumbo, Palermo 1967, p. 862.

% Tracce importanti di questo atteggiamento si ritrovano nella letteratu-
ra del Novecento: oltre Pirandello, bastera considerare Tomasi di Lampedusa,
De Roberto, Ignazio Buttitta. Infine, rinvio a G. Prode (a cura di), Storza di
un’amicizia, cit. in nt. 9.

40 L. Sciascia in E. F. Accrocca (a cura di), Ritratti su misura di scrittori
ttaliani, cit., p. 381.

# Le pin forti trasformazioni di tipo economico, le maggiori riforme,

diritto di famiglia e del lavoro su tutte.
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zione tra chi guardava al nuovo e chi, invece, restava sulle posizio-
ni del passato. Quel contrasto ebbe, per la natura dei suoi effetti
e per il ruolo di Sciascia, una specificita che ne impone il ricordo.
Tra sperimentalisti e tradizionalisti si affermo quasi un terzo gene-
re, una via intermedia e pit sicura tra lo spirito innovativo e quello
di segno opposto. La mente aperta e gli occhi ben fissati sulla realta
paradigmatica della Sicilia fecero giustizia di ogni inconciliabilita
tra forme, ponendo come conseguenza un’attenzione ferma sulla
sostanza, sulla natura concreta del fare letteratura o saggistica. E
'uso di forme ostentatamente classiche consenti a Sciascia di guar-
dare con distacco e di dominare una materia magmatica mentre si
veniva formando*. Se tra i partiti e all’'interno della magistratura
(i due grandi poli della tensione politico-sociale mediata dalle isti-
tuzioni) la contrapposizione era marcata da elementi netti e iden-
titari, la questione era piu sfumata in campo letterario®. Mentre
molti poeti, prosatori e critici italiani teorizzano la necessita di una
nuova letteratura e di un diverso impegno e ne sperimentano la
praticabilita in gruppi aperti, ufficiali o spontanei, Sciascia dialoga
in maniera ideale e reale con un lettore indistinto, con chiunque
coltivi 'esigenza di una letteratura critica verso la sostanza dell’e-
sistente. Dal 1956 al 1965, negli anni che vanno dal suo primo
romanzo al manifestarsi dell’avanguardia pit nota e interessante
del secondo Novecento, presenta al pubblico indifferenziato dei
lettori quattro scritti, alterna anche nella stessa opera la forma-rac-
conto a quella del saggio, sceglie riferimenti solidi, sicuri, quasi

42 Si spiega anche cosi I'attenzione per Manzoni: L. Sciascia, Introduzio-

ne a Manzoni, Storia della colonna infame, cit., pp. III-XIV. Si veda S. S. Nigro,
Leonardo Sciascia scrittore editore, cit., p. 13.

# O. Abbamonte, La politicizzazione della magistratura. Realta e dissimu-
lazioni nell eta repubblicana, in Annali del Dipartimento di scienze giuridico-so-
ciali e dell Amministrazione dell’ Universita degli Studi del Molise, 1, ESI, Napoli

1999, pp. 55-115.
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tradizionali. Che confermera negli anni successivi: Voltaire, Sten-
dhal*, quale espressione del proprio gusto e, come si conviene a
molti, un luogo di nascita e uno d’elezione; infine, due citta. La
Francia e la Sicilia (che sara una parte del tutto, un tutto che di-
ventera ben presto I'Italia), Palermo e Parigi (da Sellerio Sciascia
ricred, come scrive Salvatore Silvano Nigro, un ambiente simile a
quello della citta francese®), un numero cosi esiguo (ma ad altezze
rilevanti e non superabili, come nel caso di Borges) di interlocutori
diretti da non potersi definire club o gruppo come quello che, con
Barilli, Eco, Sanguineti — per indicare le tre aree d’influenza della
neoavanguardia —, dominera la scena del doppio decennio pit im-
portante del secondo dopoguerra.

5. “Il linguaggio della ragione”

Ma ¢ ’'anno in cui Sciascia pubblica il suo primo romanzo a essere
fondamentale per la nostra storia, non solo letteraria: «Anno cru-
ciale nelle vicende della letteratura italiana, il 1956 ¢ stato indicato
da Romano Luperini come uno snodo della periodizzazione piu
convincente del nostro Novecento»*. Oltre a opere non note a
sufficienza (Laborintus di Sanguineti e Signorina Rosina di Angelo
Pizzuto), Squillacioti indica Le ceneri di Gramsci e la “versione
in volume” di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Sono gli

4 L. Sciascia, Stendbal e la Sicilia, Sellerio, Palermo 1983; Id. (a cura di M.
Andronico Sciascia), L'adorabile Stendhbal, Adelphi, Milano 2003; Id. (a cura di P.
Squillacioti), Fzne del carabiniere a cavallo, cit., pp. 128-132. In epigrafe al capitolo
dedicato al caso Tortora, Cavallaro riporta queste parole di Sciascia: «Quando
ci incontravamo parlavamo di Stendhal» (E. Cavallaro, Sciascia leretico. Storia e
profezie di un siciliano scomodo, Solferino, Milano 2021, p. 227). L. Sciascia, Fatt:
diversi di storia letteraria e civile, Adelphi, Milano 2021, pp. 183-219.

# 8. S. Nigro, Leonardo Sciascia scrittore editore, cit., p. 30.

4 P Squillacioti, Nota al testo, in L. Sciascia, Fine del carabiniere a caval-
lo, cit., p. 205.
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anni della piena maturita di Pasolini e di Gadda e della vera prima
prova di Sciascia, intrisa, come le opere appena citate, di realismo
e immaginazione: con Le Parrocchie di Regalpetra trasfigura Racal-
muto rendendola piu reale, dichiara la fede del suo autore «nella
liberta e nella giustizia che dalla ragione scaturiscono», legandola a
quella di chi parlava lo stesso linguaggio ed era cacciato «nelle pri-
gioni del Regno delle Due Sicilie»*’. Prima e dopo I'Unita a tenere
insieme le due epoche sono effetti dissimili, ma un eguale atteggia-
mento, sia del potere costituito, sia della pubblica opinione e un
duplicarsi — fino dai nomi — del dominio politico: e cosi la signo-
ria pre-unitaria dei del Carretto si trasforma in ruolo ministeriale
nell’'Ttalia unita e quel cognome diventa “un familiare fantasma”,
un incubo continuato.

In quel contesto, fatto delle stesse esclusioni e degli stessi pri-
vilegi dell’antico regime (e del periodo successivo) era pericoloso il
costume di professar la fede laica, 'uso di Ragione. Quella ragione
che corre come aspirazione, in parallelo alla realta delle cose, in
tutta la vicenda de 1/ Consiglio d’Egitto: “una campagna ben col-
tivata ¢ I'immagine della ragione”, per fare un solo esempio. Anni
dopo Sciascia descrivera le conseguenze del professare una fede
laica: «credo nella ragione umana... ma pare che in Italia basta ci
si affacci a parlare il linguaggio della ragione per essere accusati di
mettere la bandiera rossa alla finestra»*,

A partire dal suo romanzo e per tutta la sua esperienza, Scia-
scia senza troppo concedere alla teoria, pratica la forma della let-
teratura civile, assai lontana dell’engagement di stampo francese e
dalla militanza ideologica tipica di chi in Italia, anche per le que-
stioni dello scrivere, si dichiara novatore.

4 L. Sciascia, Appendice a 1d., I/ giorno della civetta, Adelphi, Milano
2020 [1972], p. 13.

4 Ibid. 1 punti di sospensione sono nel testo.
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Il Gruppo 63, la neoavanguardia manifestatasi a Palermo nel
settembre del 1965 e coltivata nel tempo da uomini come Alberto
Arbasino, Nanni Balestrini, Renato Barilli, Alfredo Giuliani, Um-
berto Eco, Edoardo Sanguineti, entrava in un diverso ordine di
discorso, sceglieva un altro campo e si rivolgeva a destinatari qua-
lificati. Se per Sciascia 'interlocuzione cercata era con il pubblico
pitt ampio possibile, come si conviene a un saggista-romanziere che
non vuol soltanto esser letto, per il Gruppo 63 l'interazione era
con gli scrittori e i poeti stessi e, naturalmente, con i critici della
letteratura e dell’arte. E cosi molti interlocutori e pochi destinatari
per la neoavanguardia e quasi il suo opposto per Sciascia. Il monito
del Gruppo 63 era rivolto soprattutto a romanzieri tra i piti cono-
sciuti allora: Bassani e Cassola, come ¢ noto, furono considerati,
in un Paese mutato in profondita, i rappresentanti di un modo su-
perato e antistorico di intendere la letteratura e tutto cio che essa
simboleggiava. Accanto a questa contrapposizione enunciata ve ne
fu una nascosta o addirittura latente e che in ogni caso si sarebbe
manifestata in seguito. Quest’ultima, meno viscerale e dichiarata
del contrasto tra la neoavanguardia e gli scrittori ritenuti (dagli spe-
rimentalisti) meno innovativi, pose idealmente, su fronti lontani e
molto diversamente caratterizzati, da una parte gli intellettuali e i
letterati del Gruppo 63 e dall’altro letterati come Sciascia, Pasolini
e, in una posizione intermedia tra le due, Italo Calvino, che risul-
tera legato al nostro autore da fili resistenti nel tempo®.

Come se si trattasse di un’aristocrazia intellettuale, di una élite
— concetto di rovinosa applicazione in quell’area sociopolitica — il

4 Per il legame con Calvino, F. Cavallaro, Sczascia ['eretico, cit., pp. 103-
6; L. Sciascia (a cura di P. Squillacioti), Fine del carabiniere a cavallo, cit., pp.
17-26. Quanto al rapporto con Pasolini, v. nt. 11 e 44. Sulla neoavanguardia,
N. Balestrini (a cura di), Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Col senno di poi,
L’Orma, Roma 2013 [1965].
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Gruppo 63 ha avuto, dopo un impatto dirompente, un’attenzione
che ¢ andata colpevolmente scemando. Com’era inevitabile, na-
turale e perfino auspicabile e soprattutto come si conviene ai mo-
vimenti, destinati a sciogliersi e ad avere una persistenza minore
rispetto agli stili letterari e alle idee dei singoli.

Eppure, fu proprio la crisi degli stili letterari e delle sensibilita
che vi erano sottese a favorire la necessita o un’occasione di cam-
biamento. Il neorealismo e I’ermetismo, che per la prosa e la poe-
sia avevano segnato le stagioni precedenti, sembravano incapaci di
rappresentare il senso dei tempi, trascorso da pit di un decennio
la meta del secolo. Occorreva un nuovo glossario a chi prevedeva
il peggio, nuove strutture narrative di base, a partire dal romanzo,
ritenuto un’unita elementare: in sintesi, e per usare le parole di San-
guineti, un “Alfabeto apocalittico”, capace di scongiurare la deriva.

Un senso di smarrimento, di fine delle cose, comparira in Scia-
scia (a partire da Todo m0do), ma sara una delle poche assonanze
con quel modo di rappresentare il tempo storico.

6. Linguisizione e ['tnvestigazione

Alle fosche rappresentazioni metafisiche, Sciascia preferira la cu-
pezza materiale degli accadimenti concreti. Riferendosi a Morte
dell’ Inquisitore, scrive: «questo breve saggio o racconto [...] & la
cosa che mi ¢ piu cara tra quelle che ho scritto e 'unica che rileggo
e su cui ancora mi arrovello»”. La storia di quelle rapide “investiga-
zioni segrete” richiama alla memoria le indagini di un Maigret, lente
quanto un lungo racconto. L'inquisizione spagnola o quella romana
(che in Sicilia, a differenza di Napoli, trovera spazio) & invece veloce
a concretizzarsi come il rancore dei delatori e ricorda, malmostosa e

>0 L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, cit., p. 9. Infine, le notazioni pre-

ziose di Salvatore Silvano Nigro su Manganelli e Sciascia (S. S. Nigro, Leonardo
Sciascia scrittore editore, cit., pp. 7-11).
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tracotante come ¢&, I'accidia di certi inquirenti: nelle rappresenta-
zioni letterarie e in quelle cinematografiche si riproduce almeno in
parte quella differenza di stile e di tempi, contrapponendo I’azione
degli investigatori pubblici o privati a quella dei magistrati inqui-
renti o dei capi della polizia®. Investiganti fu del resto il nome che
un’accademia napoletana di meta Seicento volle scegliere per dar
sostanza al suo anti-aristotelismo, per militare, con i limiti imposti
dai tempi, nel campo scientifico e cartesiano’?. Che imponeva ten-
tativi, approssimazioni, calcoli prudenti o imprudenti, ma con una
loro misura, non importa se amplissima o minima.

Ebbene, nell’epopea del personaggio di Simenon, nel tipo
concreto e anche ideale del cercatore di giustizia, nel suo investiga-
tore, si ritrovano tutte le difficolta della ricerca, anche scientifica, e
le contraddizioni connesse alla dialettica degli interessi e dei poteri
contrapposti. Chi indaga da sé procede per errori, per dichiarate
e non imposte supposizioni, formula ipotesi che poi scarta, lavora
come chi ¢ astretto da verifiche ufficiali o come chi sceglie di speri-
mentare la tenuta delle proprie ipotesi. Inquisizione e investigazio-
ne sono destinate a non incontrarsi mai, quasi mai nella realta delle
cose e gli stessi modelli processuali si distinguono in maniera netta

5t E un topos letterario e cinematografico quello che fa leva sulla dif-
ferenza di valore — e anche d’intenzioni — tra investigatori e magistrati, fino al
limite estremo toccato da Manuel Vazquez Montalban, che assegna ai privati
inquirenti capacita e volonta migliori. Sullo scrittore catalano, C. Ambroise —
G. Tyras (a cura di), Violence politique et écriture de I'elucidation dans le bassin
méditerranéen: Leonardo Sciascia et Manuel Vizquez Montalban, Actes du collo-
que international, Université Stendhal-Grenoble 3, 26-27-28 avril 2001, Greno-
ble 2002. Sugli altri letterati, L. Sciascia (a cura di P. Squillacioti), I/ mzetodo di
Maigret e altri scritti sul giallo, Adelphi, Milano 2018, pp. 111-153.

52 L. Osbat, Linquisizione a Napoli. Il processo agli ateisti, 1688-1697, Edizioni
di Storia e Letteratura, Roma 1974. Cfr. M. Torrini, L'Accademia degli Investigants. Na-
poli 1663-1670, in Quaderni storici, XV1, n. 48, Il Mulino, Bologna 1981, pp. 99-146.
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in inquisitoriali o accusatori: i primi tendono alla confessione che,
invece, nei sistemi processuali civili e penali evoluti, come prova
regina, € solo un’eventualita, cosi importante da esser circonda-
ta da ogni cautela. Testis contra se nel processo in piena o buona
luce e, per converso, inquirenti che diventano di fatto e di nome
confessori nelle pratiche inquisitoriali. Una divaricazione netta tra
gli ordinamenti del passato (dello Stato e della Chiesa) e ora tra
modelli piti 0 meno fondati sul principio della parita tra difesa e
accusa o su quello della protezione sociale. Succedanea a questa
distinzione ¢ il rapporto discorde tra inquisizione e investigazione.

Nello sguardo rotante di Sciascia il fuoco visivo si posa a
distanza di qualche anno dalle sue prime prove sulle procedure
univoche realizzate nelle celle siciliane e sulla ricerca libera di un
Maigret a Parigi. Un modo diverso di legare le sue due citta, per
contrapposizione. E soprattutto due mondi, due epoche. La Storia
e le vicende singole, la cronaca. Non resta che confrontare i risul-
tati di questa osservazione parallela, ossia Morte dell’ Inquisitore e
il Metodo di Maigret.

Morte dell’Inquisitore non & un comte historique, ha una
struttura aperta, articolata: dati di provenienza diversa e contesti
da ricostruire lungo la linea delle verifiche o delle contrapposi-
zioni tra sottosistemi. I due noti modelli — romano e spagnolo —,
le loro differenze vengono illuminati cosi: «le prigioni inquisito-
riali non furono mai le segrete oscure che ci si immagina: erano
formate da celle spaziose, luminose, pulite e ammobiliate ed era
concesso I'uso dei libri, di carta e del necessario per scrivere»”.
Sciascia descrive come meglio non si potrebbe il carattere tattico,
insieme subdolo e non segreto della procedura spagnola: control-
lo politico e necessita di assicurare il dominio centralizzato delle
coscienze, nessun fanatismo religioso e un lucido disegno di stam-

L. Sciascia, Morte dell'inquisitore, cit., p. 19. 1l corsivo ¢ nel testo.
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po modernista. Persuasione aperta, potere pubblico dichiarato e
naturalmente debordante, informazioni non sempre estorte con
violenze fisiche.

L’inquisizione romana, nella pratica applicazione siciliana, &
fatta, invece, di persuasioni occulte e di aperte violenze: Sciascia
in Morte dell’ Inquisitore, con un titolo che rovescia il destino con-
sueto dei protagonisti di una vicenda carceraria, delinea con le pa-
role degli storici la situazione. Una situazione che ¢ rappresentata
semplicemente dai graffiti che ancora si leggono sulle mura delle
celle del palazzo Chiaromonte a Palermo e che Sciascia trascrive
con I'evidenza grafica del corsivo e del distanziamento sulla prima
pagina del suo lavoro, come se fosse una parete del carcere.

Un lavoro che si collega a quello di tre storici notevoli e che
Sciascia completa con il gusto dello scrittore e saggista politico.
Quanto al primo:

Giuseppe Pitre riesce a decifrare nel 1906 parole di disperazione,
di paura, di avvertimento, di preghiera; tra immagini di santi, di
allegorie, di cose ricordate o sognate [...] tre celle fitte di iscri-
zioni e di disegni, in due e piu strati sovrapposti [...] impiego
sei mesi a decifrarli, a interpretarli, ad attribuirli: e 'opera De/
Sant’Uffizio a Palermo e di un carcere di esso, non era definitiva-
mente pronta, quando dieci anni dopo mori [...] gia vecchio fece
un commovente lavoro su una commovente materia su un oscuro,
anonimo, informe dramma da cui con pazienza e studio riusciva a
far affiorare qualche volto, qualche nome™*.

Del secondo — C. A. Garufi — e del suo Contributo alla storia
dell’Inguisizione di Sicilia net secoli XVI-XVII Sciascia scrive: «la-
voro di straordinaria importanza, che meriterebbe di essere rac-
colto in volume»”.

> Ivi, pp. 17-18.
> Ivi, p. 112.
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Infine, Vito La Mantia: «l’unico ad aver tentato finora un’or-
ganica storia dell’Inquisizione in Sicilia»*® con un saggio di oltre
cento pagine (Origine e vicende dell’Inquisizione in Sicilia) pub-
blicato dalla “Rivista storica italiana” nel 1886 e un libro (L'Iz-
quisizione in Sicilia) che un piccolo editore di Palermo diede alle
stampe nel 1904.

Accanto all'Inquisizione, I'investigazione; in opposizione sto-
rica e dialettica alla persuasione occulta, quella palese: il meto-
do di Maigret”’, ossia la ricerca libera, a risposta non prevedibi-
le, della verita, contrapposta al sistema imperniato su domande
tragicamente retoriche e tendenti alla confessione. Confessori e
investigatori, dunque, con i loro modelli opposti di acquisizione
della prova, mostrano tutta I'importanza di alcune convinzioni
sciasciane dedicate a Dostojevskij e Simenon: dopo aver definito
«Letteratura del sottosuolo umano» il genere giallo®®, afferma che
«in definitiva, il pit grande romanzo poliziesco che sia mai stato
scritto resta I fratelli Karamazov»”. Quanto allo scrittore di Liegi:

E i pappagalli appollaiati sull’ Ulzsse, i ripetitori e gli inventori di
formule e di “punti di vista”, finiranno con 'accorgersene. Sareb-
be il caso di dire, alla Hemingway: “ragazzi non prendete sotto
gamba il vecchio”, il vecchio Simenon che in un mese scrive un

libro e ve lo getta tra i piedi®.

>¢ Da una nota di Sciascia pubblicata il 22 novembre 1964 su “La Fiera
letteraria” (L. Sciascia, Morte dell inquisitore, cit., p. 106).

57 “Il metodo di Maigret” ¢ il titolo di un articolo che Sciascia pubblico
nel 1983 su “Il Corriere della Sera” e che Paolo Squillacioti sceglie per racco-
gliere gli interventi dello scrittore siciliano sul genere e i suoi maggiori interpre-
ti: si veda sul primo punto P. Squillacioti, Nota al testo, in L. Sciascia, I metodo
di Maigret, cit., p. 165.

8 L. Sciascia, Il metodo di Maigret, cit., p. 22.

9 Tvi, p. 40.

© Ivi, p. 92.
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E, ancora, per mettere insieme due modelli di investigare 1’a-
nimo umano, in apparenza lontani: «Georges Simenon, sotto sot-
to, & un Dostojevskij mancato»®'.

7. “E fantasma anche il ricordo”

E i personaggi di Sciascia, in linea con quelli di Dostojevskij®?, inter-
rogano loro stessi. Ancora una volta ¢ il capitano Bellodi e I/ giorno
della civetta a indicare cio che dovrebbe pensare del suo ruolo chi
detiene il potere, almeno nell'immediato, I’autorita diretta e diffusa:

E ancora penso di sé «cane della legge» e poi penso «cani del Si-
gnore», che erano i domenicani, e ‘Inquisizione’: parola che scese
come in una vuota oscura cripta, cupamente svegliando gli echi
della fantasia e della storia. E con pena si chiese se non avesse gia
valicato, fanatico cane della legge, la soglia di quella cripta. Pen-
sieri, pensieri che sorgevano e si dissolvevano nella vampa in cui il
sonno da sé si consumava®.

Torna, dunque, nelle parole mediate di Sciascia, I'Inquisizio-
ne, come specchio rovesciato dell’investigazione. In sintesi: da una

6 Tvi, p. 91. E Filippo La Porta, nella discussione palermitana del Gruppo
63, a scrivere, a proposito di Simenon: «mi colpisce che non siano mai stati citati
Heinrich Boll (Le opinioni di un clown era uscito due anni prima) o i romanzi di
Simenon: due autori che si confrontano con la banalita del quotidiano» (F. La
Porta in N. Balestrini (a cura di), Gruppo 63, cit., p. 326). Ecco: la realta. Da tra-
durre in formule linguistiche, in strutture, ma prima ancora in scelte tematiche. E
cosi Salinger e Pynchon sono alternativamente “antiquati” o “sperimentali”. Cfr.
D. Bajomée — L. Curreri (a cura di e con la collaborazione di G. Traina), Tra sonno
eveglia. Gli scritti di Sciascia su Simenon, in Per un racconto dello scacco, Simenon e
Sciascia venticinque anni dopo, Atti della giornata internazionale di studi, Univer-
sita di Liegi, 9 dicembre 2014, Nerosubianco, Cuneo 2015.

¢ S, S. Nigro, Leonardo Sciascia scrittore editore, cit., pp. 12-3.

¢ L. Sciascia, I/ giorno della civetta, cit., p. 81.
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parte le ricerche, la comparazione, la valutazione contrapposta
degli interessi; dall’altra la feroce retorica, I'ipocrisia tragica della
giustizia confessionale. Linchiesta e la persecuzione. Listruttoria
fondata sulla minaccia e sulla lusinga, il prudente e faticoso ap-
prezzamento dei fatti. Forse si puo riassumere la profonda diffe-
renza di metodo con le parole di Girolamo Matranga, Consultore
e Qualificatore del Tribunale del Santo Ufficio di Sicilia, e con
quelle di un critico che valuta 'opera di Sciascia: dal racconto del
primo si apprende che «’inquisitore era andato alle carceri segrete
alla solita ora, per svolgere la solita opera a favore dei rei: la quale
espressione ¢ di vasto contenuto e va dal discorso persuasivo ai
tratti di corda»®. Da un giudizio di Giuliano Manacorda si ricava
che '«intelligenza critica [...] acquista nel suo stesso esercizio un
chiaro valore morale»®. La guerra delle congetture®, la teoria de-
gli errori, 'impossibilita della difesa, la compressione del tempo e
degli spazi, contrapposti alla dilatazione della quotidianita® alla
chiara distinzione dei ruoli, sono ben impresse nella mente di Scia-
scia, come la sottovalutazione di certi modi di scrivere. Rifiutare
come letteratura la letteratura gialla (o umoristica), oltre a dar cor-
po e sostanza a un pregiudizio che si puo definire di genere — con
un senso diverso da quello corrente, ma con logiche simili —, ha
finito, secondo Sciascia, per ostacolare I'individuazione dei “capo-
lavori nascosti” e in generale per accreditare I'idea dell’esistenza di
un alto e di un basso che prescindesse dalla mano di chi scrive. E

¢ L. Sciascia, Morte dell'inquisitore, cit., p. 23. Cfr. N. Terranova, Non
bastavano i fantasmi della Pandemia, tornano pure le Streghe, “1l Foglio quoti-
diano” 28 dicembre 2020, p. VI.

® . Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea, cit., p. 292.

¢ L. Sciascia, 1/ teatro della memoria [1981]. La sentenza memorabile
[1982], Adelphi, Milano 2014, p. 118.

67 R. Barilli, Normalizzazione e abbassamento, in N. Balestrini (a cura di),

Gruppo 63, cit., p. 14.
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nel nostro caso dalla mente di chi indaga: «Linvestigatore ¢ un ge-
nio, un uomo che possiede eccezionali qualita razionali e visiona-
rie; un genio che il personaggio di “spalla” non puo raggiungere,
cosi come irraggiungibile & per Sancho Don Chichotte, quello che
Don Chichotte sente e vede, il mondo di Don Chichotte. Su questa
inferiorita e passivita che il lettore accetta, si fondano le parodie
poliziesche»®®.

Un’intuizione possente e una valutazione chiarissima. Con un
altro dei suoi netti giudizi Sciascia traccia un nitido bilancio lette-
rario e storiografico: «Non si puo dire che la letteratura italiana sia
ricca di memorie, di autobiografie, di diari»®.

Non fosse stato per il suo contributo, sarebbe risultata insuf-
ficiente anche I'attenzione per la memoria, per quel complesso di
ricordi, azioni, valori che “un cristiano senza Chiesa” come lui non
poteva che coltivare™. Il culto della memoria sa infatti di cura, di
dedizione insieme rurale e urbana o borghese, senza luogo, ma
ben radicata nel tempo. I titoli di alcuni suoi libri sono i a di-

¢ L. Sciascia (a cura di P. Squillacioti), I/ metodo di Maigret, cit., p. 54.

69

p. 167.

70

L. Sciascia (a cura di P. Squillacioti), Fzne del carabiniere a cavallo, cit.,

Per similitudini: «Qualche anno fa ho definito Borges un teologo ateo.
E da aggiungere che & un teologo che ha fatto confluire la teologia nell’estetica,
che nel problema estetico ha assorbito e consumato il problema teologico, che
ha fatto diventare il discorso sul Dio un discorso sulla letteratura. Non Dio ha
creato il mondo ma sono i libri che lo creano» (L. Sciascia, Cronachette, Adelphi,
Milano 2021 [1985], p. 83). Quanto alla comune capacita d’evocare e rincorrere
i fatti: «Leonardo Sciascia ha percorso sempre incomode vie. Negli altri suoi libri
che ripropongono il tema dei rapporti fra occulti meccanismi del potere e della
coscienza del singolo, fra la responsabilita individuale e il discorso della storia, la
sua finzione letteraria puo apparire prima estraniante e incredibile, deformata ed
estrema sino all’inverosimile, per finire poi limitata o addirittura superata dalla
realta» (L. Ritter Santini, Uno strappo nel cielo di carta, in appendice a L. Sciascia,
La scomparsa di Majorana, Adelphi, Milano 2021 [1980], p. 90).
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mostrarlo’!. E oltre ai nomi, ai modi di presentare le cose, le cose
stesse. Il tema, infatti, & cosi ricorrente da avere indotto Federico
Campbell a fare della memoria il filo conduttore, la traccia evi-
dente del lavoro del grande siciliano. Ne La memoria di Sciascia lo
scrittore messicano scrive:

C’¢ qualcosa di comune in tutti i racconti di Sciascia: si tratta di
storie dimenticate. Ognuno dei suoi libri ¢ uno scavo: un’esuma-
zione. Il siciliano scrive per ricordare, per preservare la memoria,
per non dimenticare. Coltiva I'illusione, I'ottimismo voltairiano,
che scrivere forse abbia senso ed equivalga in un certo modo, come
esclama Orazio, ad incidere su lastre di bronzo. Perché la scrittura
— che & memoria: archivio, libro, credenza, teatro — rimane’.

Una memoria che serve a Sciascia a fondare i giudizi e a cer-
care una strada:

In quegli anni ho divorato tutta la carta stampata che mi era pos-
sibile raggiungere, e ne ho memoria precisa e feroce. Soltanto Mo-
ravia e Montale se ne salvano, soltanto loro hanno primamente
nutrito e motivato il mio istinto di avversione al fascismo”.

Una memoria che si costruisce per mezzo di “inventari”, vere

“enciclopedie personali”’.

' La sentenza memorabile, A futura memoria. Se la memoria ha un futuro,

Borges, Funes o della memoria rappresentano solo una parte del culto sciasciano
per la memoria,

2 F. Campbell, La memoria di Sciascia, Ipermedium, Santa Maria Capua
Vetere 2014 [1989], p. 163. Cfr. L. Sciascia, I/ teatro della memoria. La sentenza
memorabile, cit.

7 Sciascia al proposito scrive: «mai durante il fascismo mi era capitato di
leggere una sola parola di elogio o adulazione» (L. Sciascia, a cura di P. Squilla-
cioti), Fine del carabiniere a cavallo, cit., p. 172).

7 F. Campbell, La memoria di Sciascia, cit., p. 180.
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Sciascia, dal canto suo, offre ancoraggi al discorso sulla me-
moria citando Yates, Borges e Giordano Bruno. Parla dei “trattati-
sti della memoria” e di chi I’ha eletta (ancora Borges e prima di lui
Proust e Pirandello)” a guida, istituisce un collegamento, grazie al
Borges di Funes, o della memorza, tra 'insonnia e il ricordare, sul
filo delle metafore’. Il ricordare come base dell'immaginare. Se-
lettivi entrambi, come tutte le ricostruzioni o le attivita, che siano
dettate o no dall’'unita di tempo, di luogo e d’azione.

Una selezione opportunistica o necessaria che avvicina il ri-
cordare all’opera di chi deve dare giustizia e finanche ai luoghi
dove la si comprime per trovarla. E infatti, se il processo ¢, sul
piano generale e per le parti, teatro del mondo, esso ¢ nello spe-
cifico (quanto agli aspetti operativi), per gli avvocati e i giudici,
teatro della memoria. E con il ricordare che ¢ possibile rappre-
sentare. Occupandosi del caso Dreyfus e della vicenda Brune-
ri-Canella, Sciascia valorizza la memoria per dissipare le ombre
che si addensano sulle storie (e sui metodi della storiografia): gli
aneddoti, la catena inesplicata degli avvenimenti, il minimalismo
dello sguardo. Al proposito sceglie di verificare una convinzione
di Julien Benda. Secondo la ricostruzione del filosofo francese, che
si era battuto contro l'intuizione e 'irrazionalismo, Sainte-Beuve
avrebbe rinunciato a Kant e a Spinoza per avere «le autentiche
memorie di Aspasia»; uno scambio di conoscenze simile a quello
di Merimée che, invece, era disposto a barattare Tucidide per quel
complesso di selezionati ricordi’”’. Le convinzioni di Benda erano

L. Sciascia, I/ teatro della memoria. La sentenza memorabile, cit., p. 96.

% Ti, p. 44.

77 S. Mazzarino, Tucidide, Rizzoli, Milano 1964; L. Canfora, Tucidide
continuato, Antenore, Padova 1970; Id., Tucidide ['oligarca imperfetto, Editori
riuniti, Roma 1988; 1d., Tucidide e ['Impero, Laterza, Roma-Bari 1992; 1d., I/
mondo di Atene, Laterza, Roma-Bari 2011; Id., Tucidide. La menzogna, la colpa,
lesilio, Laterza, Roma-Bari 2016; L. Spina, E dialogo sia, fra Melii e Ateniesi (a
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errate: Sainte-Beuve si era limitato ad approvare I’articolato ragio-
namento dell’autore della Carmzen che partiva con una provocazio-
ne (“io non amo, della storia, che gli aneddoti”)’®, ma precisava:
«questo gusto non ¢ molto nobile; ma a mia vergogna confesso che
darei volentieri Tucidide in cambio delle autentiche memorie di
Aspasia»”. Tucidide rinnegato e Aspasia riconsiderata appaiono
nella riflessione di Sciascia come poli non contrapposti, anche se
distanti, del discorso storico: uno dei primi grandi narratori della
vita politica e militare dell’antichita e una protagonista della di-
mensione pubblica, legati dalla figura di Pericle e dalle sue parole
— raccolte in luoghi diversi dall’'uno e dall’altra — vengono presi a
prestito da Sainte-Beuve e Merimée perché rappresentano al me-
glio i due versanti della sapienza storica. I Discors: del politico ed
oratore ateniese ricostruiti da Tucidide e le private convinzioni cu-
stodite dalla donna piti importante della corte — oltre che della vita
di Pericle —, sono forse dei simboli della grande storia e di cio che
puo alimentarla: fonti e strumenti di suggestione, anche letteraria.

Una consapevolezza che un coraggioso falsario, un raccon-
tatore di verita inventate, un personaggio contraddittorio o addi-
rittura ossimorico ma gigantesco ha ben presente e che esprime
con parole che valgono come immagine del carattere aperto e non
conformista della lezione di Sciascia:

proposito di Tucidide V 84.3-85), in Quaderni dell’ Archivio Storico della Fonda-
zione Banco di Napoli, 1,n. 1, 2019, pp. 29-51.

*  Edmond Guérard pubblica nel 1872 un Dictionnaire encyclopédique
d’anedoctes modernes et anciennes, francaises et étrangerés che reca sulla coper-
tina solo la nota provocazione di Mérimée («Je n’aime de I'histoire que les ane-
doctes») e nella prima pagina il parere di Voltaire sull’utilita delle confidenze
e delle facezie per costruire carriere, biografie e racconti e, almeno in parte, la
stessa storiografia.

L. Sciascia, I/ teatro della memoria. La sentenza memorabile, cit., p. 11.
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Solo le cose della fantasia sono belle, ed ¢ fantasia anche il ricor-
do... Malta non ¢ che una terra povera e amara, la gente barbara
come quando vi approdo San Paolo... Solo che, nel mare, consen-
te alla fantasia di affacciarsi alle favole del mondo musulmano e a
quelle del mondo cristiano: come io ho fatto, come io ho saputo
fare... altri direbbe alla storia: io dico alla favola...%

L’abate maltese Vella, autenticamente anticonformista nelle
scelte personali e di sostanza, conservatore nei comportamenti
esteriori, paga con la morte la sua volonta di promuovere il cam-
biamento e addirittura la fine dei privilegi per il mondo cui egli
stesso apparteneva. 1/ Consiglio d’Egitto, modello non eguaglia-
to di romanzo storico, ¢ un lungo racconto su come un uomo di
Chiesa e un manoscritto lontano possano fondare una religione
civile e favorire il superamento della feudalita. Un uomo e un do-
cumento politico per mutare il corso degli eventi: agli antipodi del
Gattopardo, ma nella stessa terra.

80 L. Sciascia, I/ Consiglio d’Egitto, Adelphi, Milano 2020 [1963], p. 153.
I punti di sospensione sono nel testo.
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UN MORALISTA ERETICO

IMPRESSIONI SU POTERE, DIRITTO E VERITA
IN LEONARDO SCIASCIA

Sard un moralista — e dunque un qualunquista: ma mi pare che
i particolari guai del nostro paese nascano tutti da una invetera-
ta e continua doppiezza, da un vasto e inesauribile giuoco della
doppia verita che partendo dall’alto soltanto si arresta la dove la
verita non puo permettersi il lusso di essere doppia — ed ¢ una,
inequivocabile: quella della poverta, del dolore. E appunto ¢ un
giuoco che puo continuare a svolgersi e a scorrere, per anni, per
decenni, grazie al fatto che detriti e veleni vanno a finire in basso,
ad aggiungere miseria alla miseria, sofferenza alla sofferenza. A
parte, dunque, quella verita che sta in fondo, a sopportare e a sof-
focare, non c’¢ cosa o azione nel nostro paese che non sia viziata
dalla doppiezza. E una doppiezza propriamente «costituzionale»,
che dal potere si dirama e moltiplica in perfetta circolarita, tor-
nando al potere come linfa nuova, depurata, come abbiamo detto,
di quei detriti e veleni che vanno a finire in basso!.

Cosi scrive Sciascia nel 1979 in Nero su Nero, un testo fondamen-
tale, «una specie di diario pubblico», I'ha definito I’amico messi-

U L. Sciascia, Nero su nero [1979], Adelphi, Milano 1991, pp. 11-12.
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cano Federico Campbell?, in cui attraverso il racconto letterario o
la cronaca (nel senso nobile del termine) o, ancora, attraverso I’a-
forisma o la riflessione sulla situazione politica e sociale del paese,
Sciascia ci consegna I’essenza della sua poetica e della sua visione
del mondo.

Ma veniamo al passo citato. In esso il tema della verita ¢ ine-
stricabilmente connesso con il tema del potere. Entrambi, verita e
potere, mostrano una “doppiezza costitutiva”. E tutta ’opera scia-
sciana ¢ attraversata da questa doppiezza, da questa ambivalenza
che investe prima di tutto il sistema giuridico, 'apparato giudizia-
rio, che come ¢ evidente ha nella verita stessa uno dei suoi fonda-
menti e nella difficile ma insopprimibile relazione con la morale
una delle questioni piu dibattute e problematiche nelle vicende
della scienza giuridica dall’eta moderna ad oggi.

Certo ci troviamo di fronte ad un approccio né moralista né
qualunquista, come provocatoriamente afferma Sciascia; la sua
opera invece ¢ attraversata da una costante istanza morale, non si
tratta perd di una morale universale che rinvia ai grandi sistemi di
pensiero o a determinate Weltanschauungen, ma di una morale ere-
tica, che piega o addirittura stravolge il senso comune per mostrare
i meccanismi piti occulti e osceni, nel senso letterale del termine,
del potere, delle sue istituzioni dei suoi protagonisti.

1. Il diritto, dunque, e i suoi apparati, con le sue inestricabili
correlazioni con la verita e la morale, indagato su differenti e plu-
rali piani: come diritto processuale, che implica una stretta conno-
tazione con la ricerca della verita — processuale e storica —, come
manifestazione di relazioni, spesso complici, tra potere legale ed
extralegale. Ma c¢’¢ un passo, un brevissimo stralcio di Todo z0do

2 F Campbell, La menoria di Sciascia [1989], Ipermedium, Santa Maria
Capua Vetere 2014.
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— da un dialogo tra due delle figure pit intense e misteriose conse-
gnate a noi da Sciascia, il Pittore e don Gaetano, personaggi tanto
chiari ed evidenti, quanto difficilmente inafferrabili ed intellegibili
nelle loro reali implicazioni con il potere — in cui la penna di Scia-
scia affonda nelle radici filosofiche e antropologiche pitu profonde
del diritto.

«Se qui fossimo nell’isolamento piu assoluto, al di fuori di
ogni giurisdizione, non crede che saremmo costretti a inventare tra
noi la legge che Scalambri [il procuratore] rappresenta e a perse-
guire il colpevole?s afferma il pittore; la risposta di Don Gaetano,
€ come sempre netta:

E possibile anche il contrario: che tutti si diventasse, uno con-
tro l'altro, colpevoli. E in verita quella che lei chiama I'invenzione
della legge altro non ¢ che questo: il diventare tutti colpevoli. Ma
lasciamo andare questo discorso, ché ci porterebbe lontano’.

Poche righe che hanno tutta la forza evocativa di restituirci
una visione del diritto e del potere, che potremmo definire tragica.
Una visione del diritto che potremmo far risalire ad una linea ide-
ale che collega Kafka a Kelsen: infatti nelle parole di don Gaetano
riecheggia il Kelsen de I Lineament: di dottrina pura del diritto,
dove si afferma che «l’obbligo grava sul trasgressore potenziale
che puo con il suo comportamento commettere I'illecito»*. Que-
sta affermazione — che sintetizza la lettura kelseniana del diritto in
termini repressivi e sanzionatori, dove la sanzione appunto assut-
ge a perno centrale del diritto stesso e a criterio di qualificazione
giuridica — sembra a sua volta rinviare a quella “presunzione di
colpevolezza” che definisce la relazione tra individui e diritto e che

> L. Sciascia, Todo modo [1974], Adelphi, Milano 1995, p. 104.
4 H. Kelsen, Lineamenti di dottrina pura del diritto [1934], Einaudi,
Torino 2000, p. 192.
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impronta per molti versi I'ambiente culturale dei primi decenni del
secolo scorso, magistralmente esemplificato nell’opera di Kafka. Si
tratta di approcci che svelano una dimensione destinale della Leg-
ge, in un intrico di colpa e pena dentro i congegni spesso farragino-
si della macchina del diritto. K., il protagonista del Processo, come
anche il protagonista del racconto Nella colonia Penale’, si trovano
di fronte ad un diritto, imperscrutabile, aperto, ma al contempo
inaccessibile®, dove la giustizia non fa mai tutt’'uno con la Legge,
dove la relazione tra colpa e pena si fa ambigua, dove, per dirla
con Anders il «criminale segue le orme della pena», nel senso che
la pena inflitta dal diritto & 'unica “testimonianza” della colpa che
non sara mai accessibile e conoscibile’. Come in Kafka, percorre gli
scritti sciasciani una connotazione del potere senza sovrano, dove
il sovrano si dissolve ed ¢ celato agli occhi dei pit, un potere, dun-
que, non facilmente identificabile e definibile, che sfugge a defini-

> F Kafka, Nella colonia penale [1914], in I racconti, Rizzoli, Milano
1985; 1d., I/ processo [1925], Rizzoli, Milano 1986.

¢ F Kafka, Davanti alla legge [1915], in I raccont, cit.

7 «ll processo comincia con un’accusa che rimane del tutto infondata,
ma essa trascina I'accusato K. nella colpa. In America il “protagonista del
romanzo” riceve la lettera per cui viene cacciato dalla casa di suo zio; ma, come
risultera in seguito, la lettera era gia stata scritta, prima ancora che la causa della
cacciata [...] si fosse verificata. Dietro questa inversione di colpa e pena, che
turba il lettore nel modo piti profondo, vi & una perfezionata teologia morale.
[...] gli “eroi” di Kafka [...] in quanto si trovano fin dal principio “al di fuori
del paradiso” (del mondo), sono colpevoli: ogni azione punibile & conseguenza
di questa preesistente situazione di fondo [...] il criminale segue le orme della
pena»: G. Anders, Kafka. Pro e contro, Quodlibet, Macerata 2006, pp. 62-63.
Lungo tutto il romanzo di Sciascia i vari personaggi, in primo luogo il procu-
ratore Scalambri, si soffermeranno sul tema della colpa e del movente, eviden-
ziandone, di quest’ultimo, la necessaria esistenza, il suo necessario collegamento
con il reato, ma al tempo stesso 'inutilita di un processo che possa in qualche
modo ricostruirne la verita.
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zioni formali e universali della Legge e che fa presa sulle vite e le
esistenze delle persone. A mio avviso echi kafkiani sono rinvenibili
in alcune pagine de L'affaire Moro: in primo luogo quando Sciascia
riprende un celeberrimo articolo di Pasolini, in cui Moro viene de-
finito come «il meno implicato di tutti nelle cose orribili che sono
state organizzate [...] nel tentativo [...] di conservare comunque il
potere»®. Ed ¢ proprio questo essere il meno implicato di tutti che,
in qualche modo segna la condanna di Moro:

«Il meno implicato di tutti», dunque. In ritardo e solo: e aveva
creduto di essere una guida. In ritardo e solo appunto perché «il
meno implicato di tutti». E appunto perché «il meno implicato di
tutti» destinato a pit enigmatiche e tragiche correlazioni’.

E piu avanti: «Forse esiste un uomo al quale hanno letta la
sentenza, hanno lasciato il tempo di torturarsi e poi hanno detto
“Va’ sei graziato”»!°. Come una sorta di risvolto, di inversione,
della Legge kafkiana.

Se la lettura kafkiana, infatti, & una lettura sfiduciata nei con-
fronti degli individui stessi, incapaci di sottrarsi alle trame cruente
del potere e della Legge, la letteratura sciasciana ¢ attraversata, no-
nostante tutto, da una fiducia nei confronti degli individui; si tratta
di figure che si stagliano contro la macchina del potere alla ricerca
della verzta, in tutte le sue possibili declinazioni in un percorso,
pitl 0 meno volontario, spesso accidentale, di ripensamento della
propria esistenza e collocazione nel mondo, quando tutto questo
non implica addirittura il sacrificio della propria vita.

Ma prima di passare al tema della verita appare importante
una digressione sul rapporto diritto e morale, che con la verita &

8 L. Sciascia, L'affaire Moro [1978], Adelphi, Milano 2009, p. 14.
°  Ivi, pp. 14-15.
0 Tvi, p. 54.
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inestricabilmente connesso e che fornisce elementi per una com-
prensione della relazione diritto/potere. Ancora un passo, breve
ma efficace, questa volta da Porte aperte: «D’accordo con la legge,
poiché la pena di morte & ormai da dieci anni legge dello Stato: e
la legge ¢ legge, noi non possiamo che applicarla, che servirla»'!;
il procuratore di Porte aperte, completamente dentro 'apparato di
governo fascista, con 'atteggiamento del positivista duro, afferma
la superiorita della legge, ma lo fa a partire da un’adesione acritica
alla stessa legge. Il giudice, persona riservata e di grande cultura,
dal proprio canto ¢ guidato da una sua visione morale, certamente
inaccettabile dalla gran parte, sua moglie stessa gli chiedera, per
essere rassicurata, se sara raggiunto un verdetto di condanna. E lui
la rassicura, come a dire a se stesso, che la sua contrarieta alla pena
di morte, non puo che restare chiusa nell’ambito pit privato della
sua riflessione, tant’e vero che il suo tentativo di evitare la pena di
morte al condannato sara condotto nel pieno rispetto della Legge
e delle procedure. E qui che diritto, morale e verita diventano par-
te della stessa questione intricandosi tra loro.

In altri termini, il procuratore rappresenta uomo del potere,
giuspositivista per cosi dire antikelseniano che accetta il diritto
positivo in piena adesione etica allo stesso; Bobbio ’avrebbe de-
finito “giuspositivista etico” che identifica legittimita e giustizia
della legge statale; I'altro, il giudice, invece immette nella sua ade-
stone giuspositivistica alla legge, mediante il piano dell’effettivi-
ta, un nucleo minimo di valori, un «contenuto minimo di diritto
naturale»'? o kelsenianamente un elemento di politicita. Questo
ci permette da un lato di accettare appunto dalla prospettiva del
giuspositivista il diritto vigente legittimo (anche nelle forme piu
cruente e violente) e allo stesso tempo lasciare al piano dell’effet-

" L. Sciascia, Porte aperte, Adelphi, Milano 1987, p. 20.
2 Cfr. H. Hart, I/ concetto di diritto [1960], Einaudi, Torino 1961.
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tivita, ai comportamenti concreti dei consociati, gli elementi che
questo modello (soprattutto nella lettura hartiana) lo criticano, lo
mettono in discussione, lo rzelaborano: in altri termini il ruolo cre-
ativo, trasformativo del diritto sul piano dell’effettivita. Ed effet-
tivita significa, almeno nel filone di pensiero giuspositivistico che
stiamo seguendo, svelare e rivelare la relazione irrinunciabile del
diritto con la forza — legittima ma allo stesso tempo brutale — come
cercano di dimostrare le pagine di Porte aperte. Ma la forza allo
stesso tempo puod sfuggire al controllo del potere legittimo, legale,
ed esplodere in tutta la sua potenza nelle mani di poteri extrale-
gali che, come la mafia, non agiscono nel “vuoto” dello Stato, ma
“dentro” lo Stato stesso”. E I'individuo ancora una volta & consa-
pevole di questa sua completa esposizione:

11 confidente di S. rischiava la vita: una cosca o I'altra, con un colpo
doppio a lupara o con una falciata di mitra (anche nell’'uso delle
armi le due cosche facevano differenza), un giorno lo avrebbe li-
quidato. Ma tra mafia e carabinieri, le due parti tra cui muoveva
il suo azzardo, la morte, c’era quest'uomo biondo e ben rasato,
elegante nella divisa; quest'uomo che parlava mangiandosi le esse,
che non alzava la voce e non gli faceva pesare il disprezzo: e pure
era la legge, quanto la morte paurosa; non, per il confidente, la
legge che nasce dalla ragione ed ¢ ragione, ma la legge di un uomo,
che nasce dai pensieri e dagli umori di quest’'uomo, dal graffio che
si puo fare sbarbandosi o dal buon caffé che ha bevuto, 'assoluta
irrazionalita della legge, ad ogni momento creata da colui che co-
manda o dal giudice; da chi ha la forza, insomma.

Agli occhi del confidente, implicato con la mafia, alle trame e
alla vendetta del potere non si sfugge e risalta I'ansia, la paura ri-
spetto all’articolazione della forza nelle pratiche concrete del pote-

B L. Sciascia, I/ giorno della civetta [1961], Adelphi, Milano 1993, p. 137.
4 Tvi, p. 30.
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re, extralegale, ma anche legale: la fiducia nella forma della legge
fatta dagli uomini e la sfiducia negli uomini stessi che la applicano,
di fatto pero, solo quando la minaccia sanzionatoria della legge si
materializza, si fa chiara agli occhi degli interrogati, cadono tutte
le riserve; nel momento in cui il diritto si mostra con tutta la sua
carica di violenza, raggiunge gli scopi che nella sua versione, per
cosi dire, mite aveva fallito. Queste forme di reazione del diritto,
appaiono, in modo solo apparentemente paradossale, tanto piu
evidenti, tanto pitt marcate, quanto piu la cultura giuridica viene
sopraffatta da altre modalita, da sistemi di normativita che da essa
esulano e che si propongono come alternativi ad essa stessa.

2. I libri di Sciascia, dicevamo sopra, possono essere letti come
un’incessante ricerca della verita, si incontrano infatti figure che
in modo pitt 0 meno eroico si trovano inconsapevolmente o deli-
beratamente coinvolti nell’'urgenza di determinare u#a verita.

Non ¢ agevole comprendere cosa si intenda per verita nella
letteratura sciasciana, forse non é possibile ricostruirne una acce-
zione oggettiva, empirica, piuttosto a nostro avviso sembra che
ricercare la verita corrisponda a un atteggiamento, a un modo di
relazionarsi ad un principio etico, ad un ideale, o anche a un com-
pito assegnato a ognuno dal proprio contesto sociale e culturale.
Allora forse procedere attraverso I'individuazione di alcune figure
emblematiche potrebbe aiutarci a delineare i confini di un concet-
to tanto pregnante quanto ambivalente.

In primo luogo, dunque, il professore Laurana di A ciascuno
¢/ suo ricerca una verita evidente a tutti tranne che a lui e, arman-
dosi dei piu fini strumenti dell’investigatore che stridono con la
sua vita tranquilla di colto e appassionato professore, la verita la
insegue ostinatamente e ingenuamente. E proprio I'ostinazione e
I'ingenuita lo porteranno ad avvicinarsi alla verita, senza peraltro
riconoscerla, un attimo prima di pagare con la propria vita ’es-
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sersi immischiato nei fat#/ del potere. Una verita, va sottolineato,
che non corrisponde con quella che invece afferma, con tutti gli
strumenti e le strategie del caso, il sistema di connivenze in cui la
vicenda si svolge: e il romanzo si chiude, quando la verita del szsze-
ma & stata ormai stabilita, con i notabili del paese che ricordano «il
povero Laurana» e al piu scaltro di loro non resta che affermare:
«era un cretino»®. Ecco il potere, questa volta piccolo, miserrimo
dei notabili di paese, si adatta, si conforma, alla verita ufficiale,
contro la resistenza ingenua, naif, di un moralista (eretico) che
non ha possibilita di trovare un suo posto nelle faccende misere di
un potere incolto, grossolano, volgare e percio tracotante.
Tutt’altro atteggiamento nei confronti della verita, muove
le azioni del Pittore di Todo modo. Questi, imbattutosi per caso
nell’eremo di Zafer, dove si svolgono i fatti, sembra invece man
mano che la vicenda si dipana essere i per assolvere a un compi-
to: indagare sulla verita fino pero al punto di occultarla, sviarla,
indirizzarla. E emblematica, infatti, la sua capacita di stare al di
sopra dei fatti, di porsi al di sopra dell’avvicendarsi di intrighi
e piccolezze di ministri, avvocati e uomini di potere, ma anche
della legge stessa nell’espletamento delle sue funzioni. Indichera
al pubblico ministero le strategie investigative da seguire o addi-
rittura si porra al di sopra dell’intreccio narrativo, il lettore non
sapra mai se ¢ stato lui a uccidere don Gaetano, il piu cinico e
intelligente e raffinato manovratore del potere. Cio che infatti as-
sume una valenza di grande peso nello svolgimento delle indagini
¢ proprio 'evento, inaspettato, inatteso, della morte di don Ga-
etano (suicida?, ammazzato, dal pittore o da chi altri?), 'evento
che rappresenta per cosi dire da parte del potere una sorta di
autoimmunizzazione: le indagini si interrompono (noi non sapre-
mo mai chi ¢ I'autore dei delitti, ma questo non & importante).

5 1. Sciascia, A czascuno il suo [1966], Adelphi, Milano 1988, p. 132.
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Cio che sembra evidente ¢ che interviene un elemento per cosi
dire interno/esterno alle dinamiche del potere, che lo stabilizza,
lo perpetua, lo rende pit forte e inattaccabile. Come d’altro canto
avviene nella ricostruzione del processo Tiepolo'®. Ma in questo
caso ¢ proprio il diritto che interviene nella stabilizzazione di una
verita funzionale al sistema attraverso i suoi stessi dispositivi «dei
quali si avvale il potere perché in ultima istanza prevalgano i pri-
vilegi di classe, i valori della famiglia e dell’onore coniugale»!’.
Come ¢ noto, la contessa viene assolta dall’accusa di aver ucciso
I’assistente del marito — il soldato Polimanti — per legittima difesa.
L’accusa, dal canto suo, aveva fondato la propria argomentazione
sulla premeditazione della contessa per liberarsi di una relazio-
ne amorosa ormai ingombrante, scomoda, imbarazzante. Cio che
colpisce il lettore, e che appare determinante per il discorso che
stiamo portando avanti, ¢ 'immissione da parte di Sciascia nella
vicenda di un elemento, che non risulta dalle carte processuali,
ma ancora una volta fondamentale: la contessa uccide per pas-
sione e disperazione. Sciascia fa emergere dunque un aspetto in
fin dei conti comprensibile per 'epoca in cui il romanzo viene
scritto, ma assume un peso non indifferente perché immette nella
riflessione del giuridico quella componente dei sentimenti e delle
emozioni, dalla scienza giuridica sempre tenuta fuori dalla pro-
pria autonarrazione e che ha costituito a lungo il presupposto del
proprio funzionamento e autolegittimazione, fino a quando la vita
non ¢ entrata prepotentemente nel diritto e nella politica, segnan-
do definitivamente la crisi della separazione pubblico/privato.
E ancora, il brigadiere di Una storia semplice:

16 Cfr. L. Sciascia, 1912+1 [1987]1, Adelphi, Milano 2014.
7 F Campbell, La memoria di Sciascia, cit., p. 85.
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11 brigadiere Antonio Lagandara — scrive Sciascia — era nato in
un paese contadino tanto vicino alla citta che ormai se ne poteva
considerare parte. Il padre, bracciante che aveva saputo elevarsi
al rango di potatore — esperto, ricercato —, era morto, strapiom-
bando da un alto ciliegio che stava rimondando dai seccumi, che
lui era all’ultimo anno di un corso di economia e commercio. Ave-
va preso il diploma ma, non sapendo e non trovando che fare, si
era arruolato nella polizia; e ne era diventato, cinque anni dopo,
sottufficiale. Il mestiere lo appassionava, e voleva percio farvi car-
riera. Si era iscritto alla facolta di legge, la frequentava quando e
come poteva, studiava. La laurea in legge era la suprema ambizio-
ne della sua vita, il suo sogno: [era ispirata] da candore dunque
quella battuta che al commissario parve maligna'®,

La battuta: «Ma per carita» disse il brigadiere «non mi per-
metterei [...]». E con ingenuita, confuso, balbettante, aggiunse:
«Lei ¢ laureato». E ancora: «La battuta, suonando ironica al com-
missario, lo fece del tutto inferocire [...]».

Ho voluto riportare la caratterizzazione del brigadiere in
contrapposizione a quella del commissario. In qualche modo
Lagandara ricalca alcuni tratti del professor Laurana, ma in con-
trapposizione alla sicurezza e alla tracotanza del commissario (che
pero sara smascherato e ucciso proprio dal brigadiere) ricerchera
la verita mosso da puro e semplice “spirito di servizio”: I'istanza
civica e morale, se pur presente ¢ tenuta sullo sfondo. Invertendo
la famosa definizione del male di Hannah Arendt, possiamo dire
che in questo caso ¢ il bene a mostrarsi banale. In altri termini il
brigadiere non ¢ un eroe silenzioso, come Laurana, destinato a
finire schiacciato negli ingranaggi della macchina del potere, ma &
un ufficiale pubblico, un funzionario, che nello svolgimento della
sua normale attivita si staglia contro le ingiustizie e la corruzione e

18 1., Sciascia, Una storia semplice [1989], Adelphi, Milano 2011, p. 40.
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ristabilisce un ambito di legalita, seppur eventualmente minimo e
momentaneo.

3. Ma il luogo sciasciano in cui I'intrico diritto morale verita trova
la sua massima espressione, ¢, come abbiamo provato a sottoli-
neare sopra, la complessita che anima e agita il giudice di Porte
aperte, certamente una delle massime vette espressive dell’opera
di Sciascia, e dunque della letteratura italiana della seconda meta
del secolo scorso e non solo. 1l giudice vive con grande lacerazione
politica e morale il processo che egli stesso presiede, contro un im-
putato di triplice omicidio: ha ucciso in modo efferato la moglie, il
suo ex capo e un collega.

Porte aperte & un libro assolutamente illuminante, un trattato
su un periodo buio della societa italiana: il fascismo, come d’al-
tro canto L'affaire Moro lo sara sul terrorismo. Certo ¢’¢ una forte
spinta per cosi dire retorica, che preme con forza sui sentimenti,
sulla emotivita, sulle passioni, d’altro canto & proprio cid che ci si
aspetta dallo scrittore, dall’artista: la narrazione come I’'occasione
per parlare dei grandi temi; senza scomodare Omero, pensiamo a
Tempi moderni di Chaplin che molti ormai citano, oltre che come
grande opera cinematografica, come un trattato sul fordismo,
spesso piu efficace di tanti libri di sociologia.

Porte aperte, dunque, squaderna una serie di temi, urgenti e
chiarificatori. Abbiamo detto 'opposizione alla pena di morte: la
decisione della giuria che portera ad escludere la pena di morte,
trova sostegno e soluzione nella cultura erudita di una delle figure
secondarie piu interessanti della letteratura degli ultimi decenni,
il giurato agricoltore che vive nella sua villa di campagna letteral-
mente circondato da libri. E ancora il tema della censura politica,
mediante la quale il fascismo aveva mantenuto una forte presa re-
pressiva sulla societa: la foto di Matteotti rinvenuta a casa dell’im-
putato viene argomentata come aggravante per la pena. Ma su tutti
pare centrale il tema della sicurezza e della sua intrinseca relazione
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con la liberta. Lo stesso titolo del romanzo rievoca proprio una
situazione di sicurezza. Come afferma il procuratore in un dialogo
davvero illuminante con il giudice: «Qui, lei sa, corre 'opinione
che da quando c’¢ il fascismo si dorme con le porte aperte [...]»,
e subito dopo, al giudice che ribatte che lui la sua porta la chiude
sempre, tutte le sere, risponde

Anch’io: ma dobbiamo riconoscere che le condizioni della sicu-
rezza pubblica, da quindici anni a questa parte [la vicenda si svol-
ge nel 19371, sono notevolmente migliorate. Anche in Sicilia, mal-
grado tutto. Ora, quali che siano le nostre opinioni sulla pena di
morte, dobbiamo ammettere che il ripristino serve a ribadire nella
testa della gente I'idea di uno Stato che si preoccupa al massimo
della sicurezza dei cittadini; 'idea che davvero, ormai, si dorma
con le porte aperte®.

Un’affermazione che d’altro canto riecheggia il senso comu-
ne e che naturalmente motiva il favore dell’opinione pubblica per
la condanna a morte dell’'imputato.

La sicurezza diventa, dunque, concetto cruciale per I'affer-
mazione, in primo luogo, della certezza del diritto, dove garanzia
della sicurezza e funzionamento dell’apparato giudiziario (penale)
si alimentano a vicenda. Tipico di un contesto in cui si affermano
visioni e concezioni repressive e coercitive del potere. Va anche
pero detto che negli anni in cui viene pubblicato Porte aperte la
sociologia del rischio che si affermera con maggiore diffusione a
cavallo dei due secoli, ha cominciato ad elaborare, si pensi a Beck
o Bauman, un’idea, per molti versi continuista, che mette in luce il
rapporto ambivalente tra sicurezza e liberta: due valori tanto indi-
spensabili per una vita decente e dignitosa quanto difficili da essere
riconciliati e goduti contemporaneamente, afferma Bauman: data

¥ L. Sciascia, Porte aperte, cit., p. 23.
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I'impossibilita di guadagnare sicurezza senza cedere parti di liber-
ta e data I'impossibilita di estendere la liberta senza cedere una
parte della sicurezza. In altri termini, quanto piu arriviamo vicini
al nostro ideale di sicurezza, tanto piti onerosi e irritanti diventano
i vincoli crescenti ma inevitabili imposti alle nostre liberta; mentre
quanto piu siamo vicini alla piena liberta senza vincoli, tanto piu
diventiamo insofferenti nei confronti del caos e dell'imprevedibi-
lita di un mondo disorganizzato ‘fuori dal normale’; afflitto dai
rischi che emergono. Ecco le porte aperte di Sciascia, ammesso
che sia vera I'affermazione del procuratore, non sono a costo zero,
anzi al caro prezzo, come dicevamo sopra, della negazione dei di-
ritti fondamentali, in primo luogo la garanzia del diritto alla vita.

Draltro canto, solo per inciso, appare interessante sottolineare
come gli studi di impronta foucaultiana hanno mostrato come nel
neoliberismo contemporaneo la questione si rzsolva in una com-
plessa equazione tra controllo del rischio, gestione della sicurezza
e garanzia della liberta. E noto, d’altronde, come il tema della si-
curezza, senza risolvere peraltro 'ambivalenza che la caratterizza,
abbia avuto negli ultimi vent’anni, con recenti notevoli e preoccu-
panti impennate quasi parossistiche, un ruolo centrale nelle agen-
de politiche dei governi di tutti i paesi occidentali.

4. In conclusione, provando a mettere in ordine le impressioni fin
qui esposte, sembra interessante come spesso nelle critiche e re-
censioni sul lavoro di Sciascia, si ¢ fatto e si fa riscorso alla defini-
zione del potere come 7zostruoso, carattere accentuato forse dalle
opere cinematografiche tratte dai suoi romanzi. In altri termini i
soggetti e le istituzioni del potere si collocherebbero per Sciascia,
secondo queste letture, in un ambito di disumanita, di arzormali-
ta e di oscenita. Mi sento invece di dissentire per molti versi da
queste definizioni. La lettura del potere in Sciascia ¢ una lettura
disincantata: sia che si tratti dei poteri delle comunita chiuse si-
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ciliane, o del potere che ha segnato la cultura politica e sociale
del secondo dopoguerra, o ancora dell’apparato politico italiano
degli anni Settanta o di quello giudiziario fascista, piuttosto che la
mostruosita, 'oscenita appunto, risalta invece la costruzione geo-
metrica, il progetto razionale, finalizzato allo scopo che lo definisce
e lo determina.

Certo il potere & come dire contestualizzato, raccontato come
abbiamo appena detto, nelle sue declinazioni storiche e locali, ma
risponde in qualche modo a delle formule costanti. In primo luo-
go, a quella della dialettica tra visibilita e invisibilita dei mecca-
nismi stessi del potere. Dialettica che ritorna sovente ed esplicita
nella produzione sciasciana, emblematica I'esplicitazione di que-
sta dinamica nel titolo de I/ giorno della civetta che come & noto
riprende un verso shakespeariano («come la civetta/quando di
giorno compare») proprio ad evidenziare un passaggio della mafia
dalla invisibilita alla visibilita: un passaggio che diventa evidente
lungo l'intreccio della trama del romanzo e nelle parole stesse dei
vari personaggi: «Colasberna ¢ stato vittima di una questione di
interesse o di corna» mentre il capitano Bellodi «¢ uno che vede
mafia da ogni parte: uno di quei settentrionali con la testa piena
di pregiudizi, che appena scendono dalla nave-traghetto comin-
ciano a vedere mafia ovunque»?, le parole pero di sua eccellenza,
saranno piu avanti se non smentite almeno messe in discussione,
quando non un politico, ma un notabile locale affermera «Ma la
mafia, almeno per certe manifestazioni che io ho potuto constata-
re, esiste»?!,

20 1. Sciascia, I/ giorno della civetta, cit., p. 34.

2 vz, p. 65. Questa dialettica tra visibilita e invisibilita, tra affermazio-
ne e negazione, & frequente negli scritti sciasciani, solo come esempio: in Todo
modo lo scrittore scrive «manifestazioni visibili dell’invisibile», ne L'affaire Moro
«invisibilita dell’evidenza».
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Una visibilita che in Todo m0do assume un’evidente eco fou-
caultiana. Qui il potere assurge a vera e propria metafora discipli-
nare. Il quadrato formato dai politici, durante il rito, in cui ognuno
occupa un posto preciso, e lo stesso quadrato ricomposto dai po-
liziotti dopo I'omicidio, ricordano le tecniche del guadrillage, di-
spositivo di collocazione nello spazio di corpi disciplinati e doczlz.

Certamente contro questi equilibri si stagliano le figure, come
dicevamo sopra, pitt 0 meno eroiche che provano a far venir fuori
tutte le contraddizioni del potere stesso e che in qualche modo
mostrano tutta un’istanza morale; si tratta, pero, a nostro avviso, di
una morale non sostanziale, per cosi dire, conservatrice, nel senso
della conservazione, della protezione di una visione della societa
che non si & forse neanche mai affermata.

E forse proprio la crisi delle certezze e della pluralizzazione
delle visioni etiche che ha accompagnato il Novecento e che oggi
assume particolare centralita nel dibattito filosofico-politico e giu-
ridico, che ci permette di considerare non solo lo scrittore, ma
I'uomo Sciascia, accomunato ad altri grandi personaggi del Nove-
cento: i piu differenti possibili, i piti lontani per ambiti e contesti,
penso in primo luogo a Durkheim, ma anche su un fronte comple-
tamente differente a Francois Truffaut. Di essi si ¢ detto di essere
dei moralisti che non credono nella realizzabilita, e direi ancor piu
nell’opportunita di alcuna morale. Lo stesso a mio parere si po-
trebbe dire di Sciascia soprattutto dalla prospettiva dell'impegno
civile e politico che anima I'intera sua opera.



Paora VILLANI

SCIASCIA E IL TEATRO DELLA MEMORIA

[...]la morte ¢ terribile non per il non esserci piti ma,

al contrario, per I’esserci ancora in balia dei mutevoli ricordsi,
dei mutevoli sentimenti,

dei mutevoli pensieri di coloro che restano.

(L. Sciascia, Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia, 1977)

Lolivo saraceno

Tra i molteplici filoni che legano Leonardo Sciascia al secolo che
lo ospitdo ma al quale forse non appartenne mai del tutto c’¢ quel-
lo della mzemoria. D’altronde & un tema protagonista in un No-
vecento che si apre con Freud e Bergson, si chiude con Ricoeur
e con il Neurobiological Turn ed & attraversato da fatti e fuochi
ideologici che hanno sollecitato una fittissima riflessione in ambi-
to storiografico su memoria/oblio. Un secolo, insomma, «teatro
della memoria». Si tratta di un campo di indagine vastissimo che,
nell’intreccio individuale-collettivo, impegna cognitivisti, neuro-
scienziati, filosofi, storiografi, critici letterari e narratologi. Non &
un caso se il dialogo tra «le due culture», almeno cosi come impo-
stato per superare la celebre provocazione di Snow!, trova uno dei

' Si fa riferimento alla celebre lettura di Charles Percy Snow, The Two

Cultures del 1959 (ora a cura di A. Lanni, Marsilio, Venezia 2005). Cfr. E. Ca-
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piu significativi risultati in una pubblicazione dedicata proprio a
questo argomento: un padre della neurobiologia come Jean-Pierre
Changeux e un grande filosofo del ricordo come Paul Ricoeur?
messi a confronto sull’ambigua eredita di Cartesio, anche in vista
della comprensione delle interazioni tra memoria genetica, memo-
ria individuale e memoria culturale.

E in questa chiave che forse possiamo leggere le pagine di
Sciascia, nella dimensione di una prospettiva neuroermeneuti-
ca della letteratura, alla luce della trasformazione dei paradigmi
gnoseologici che, sulla scorta delle neuroscienze, ha mutato gli
orizzonti della scrittura e delle scienze umane; fino a una rimodu-
lazione cognitivista, fino alla «Literary Mind» messa in luce negli
ultimi decenni, da quando cioe si & dimostrato anche nei territori
delle neuroscienze che I'atto cognitivo si avvale di processi figura-
tivi e poetici, nella caduta del confine tra pensiero usuale (riferito
all’agire sul mondo) e pensiero narrativo-letterario’. Sembra in-
fatti che Sciascia avesse intuito che la letteratura e la narrazione
erano potenti «dispositivi» (dispositivi propriamente cerebrali) di
cognizioni ed emozioni*. Aveva individuato 'esperienza letteraria
come processo complesso che media tra i fenomeni mentali e la
realta; ipotesi che, d’altronde, proprio il ‘suo’ Settecento, attento
alla fruizione e all’esperienza estetica (tra Burke e Baumgarten),

rafoli — G. A. Danieli — G. O. Longo (a cura di), The Two Cultures: Shared
Problems, Springer, Milano 2009.

2 J.-P. Changeux — P. Ricoeur, La natura e la regola. Alle radici del pen-
siero, Cortina, Milano 1999.

> Si vedano almeno: M. Turner, The Literary Mind. The Origin of
Thought and Language, Oxford University Press, Oxford 1998; R. W. Gibbs,
The Poetics of Mind: Figurative Thought, Language and Understanding, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1994.

4 R. Gambino — G. Pulvirenti, Storie menti mondi. Approccio neuroer-

meneutico alla letteratura, Mimesis, Milano 2018, p. 12 ss.
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aveva avanzato e dalla quale egli non poteva non aver attinto al-
cune suggestioni. Si tratta di una dinamica delle relazioni fra te-
sto-autore-lettore che per Sciascia si articola innanzitutto intorno
alla memoria.

E una presenza costante, ossessiva si direbbe, che attraver-
sa molte sue pagine’; tema, motivo, metodo narrativo ma anche
oggetto di studio nel suo funzionamento: la memoria, o meglio
le memorie e le loro disfunzioni, ipomnesie, amnesie volontarie
(rimozioni, falsificazioni, omerta, «imposture») o involontarie (er-
rori, manipolazioni inconsce, ricordi finzionali), innescate con la
complicita di un Chronos sempre piu feroce, che mangia/distrugge
i suoi stessi figli. Fatti e uomini, frutti del Tempo distrutti dal Tem-
po stesso. Non ¢ un caso se uno dei suoi pit riusciti alterego, Can-
dido Munafo, si terrorizzi non all’idea di morte come oblio, ma a
quella di morte come ricordo mobile nei vivi: «la morte ¢ terribile
non per il non esserci piti ma, al contrario, per I'esserci ancora in
balia dei mutevoli ricordi»®. L'«esserci ancora», il Nachleben, & il
nodo di uno scrittore che teme I’oblio, ma pit ancora teme la so-
pravvivenza di «mutevoli ricordi» che non si organizzano in una
memoria coerente, ricordi che si accumulano in una disordinata
galleria di tracce mnestiche, ingovernabili, sfuggono alla rigorosa
razionalita definitoria e classificatoria di un Autore profeta del Lo-
gos come Sciascia. Nell'inderogabile imperativo etico di «veritax,
egli non poteva non riflettere sul tema della memoria che la Storia
sembra consegnare come mandato allo scrittore perché questi pos-
sa ordinarla e restituirla ai contemporanei e ai posteri. Quale altra

5 Cfr. G. I Bischi, Lo smemorato di Sciascia, in A. Calanchi — R. M.
Danese (a cura di), Non ricordo. Ammnesie, vuoti di memoria, rimozione nella
letteratura e nel cinema noir, Aras, Fano 2020, pp. 145-164.

¢ L. Sciascia, Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia, in Opere, a cura

di P. Squillacioti, vol. I, Adelphi, Milano 2012, p. 34.
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causa, d’altronde, se non il terrore di una falsificazione della me-
moria lo porta — seguendo Georges Bernanos — a preferire perdere
piuttosto che ingannare il lettore’, e a procedere con un metodo
che prevede la continua interruzione del flusso narrativo o argo-
mentativo con ampi lacerti testuali, documenti, atti, interrogatori,
in una sapiente retorica della citazione?® Fino a una ricercata «ri-
scrittura»’, una pervasiva intertestualita che produce testi-collage,
antologia scelta di fonti commentate.

Nella formza romanzo o saggio, dai racconti polizieschi ai «rac-
conti-inchiesta»'® degli anni Settanta, con una metodica dell’in-
nesto di una forma sull’altra che fonda su una delicata «relazione
indiziaria tra letteratura e realta»'!, la sua scrittura ¢ sempre de-
tection, indagine che non puo articolarsi se non come itinerari della
memoria, individuale o collettiva, orale o documentaria. Presuppo-
sto essenziale dell’investigazione € pero, per paradosso, la convin-

7 La citazione di Bernanos, «Preferisco perdere dei lettori, piuttosto che

ingannarli», & in epigrafe al suo ultimo libro, A futura memoria (se la memoria ha
un futuro), Bompiani, Milano 1989, ora in L. Sciascia, Opere, cit., vol. II, tomo
1T, 2019, p. 1189.

8 R. Ricorda, Sciascia ovvero la retorica della citazione, in «Studi Nove-
centeschi», 1977, 6, pp. 59-93.

> Nell'intervista a Claude Ambroise, Sciascia osservava: «Non & pitl pos-
sibile scrivere: si riscrive. [...] Del riscrivere io ho fatto, per cosi dire, la poetica»
(14 domande a Leonardo Sciascia, in Opere 1956-1970, a cura di C. Ambroise,
Bompiani, Milano 2004, p. VIII). Cft. E. Gurnari, «Non é pzii possibile scrivere: si
riscrives. Leonardo Sciascia e Uintertestualita (1969-1979), in M. Castiglione — E.
Riccio (a cura di), Leonardo Sciascia (1921-1989). Letteratura, critica, militanza
civile, Centro di Studi Filologici e linguistici siciliani, Palermo 2020, pp. 39-49.

10 E una definizione che I’Autore stesso utilizza nel risvolto di copertina
degli Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, Sellerio, Palermo 1980.

W P. G. Adamo, Fughe dalla vita, fughe della vita. Roussel e Majorana
figure del metodo Sciascia, in M. Castiglione — E. Riccio (a cura di), op. cit., pp.

13-23,ap. 15.
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zione che la memoria sia fallace e che dunque i fatti ricostruiti, o
tradotti in giudizi con sentenze definitive, possano essere cattedrali
del falso e dell’inganno, volontario o involontario che sia.

La scrittura ¢ il campo nel quale dare sfogo all’incoercibile
vocazione indagatoria che segna 'uomo, 'intellettuale, il cittadi-
no. In termini clinici potrebbe definirsi una nevrosi per la corretta
restituzione (o costruzione, domandiamo) del passato; un’ansia di
precisione ed esattezza che non riesce ad appagarsi. Le indagini
sciasciane, anche quelle dei racconti-inchiesta, sembrano non ave-
re termine ultimo. Anche quando si percorrono i doppifondi della
storia, anche dopo il paziente lavoro di politura dalla opacita della
versione ufficiale, non si giunge se non ad altri, numerosi e insolu-
bili interrogativi. In questa prospettiva anche il genere poliziesco
in Sciascia si rovescia, ed ¢ il «mistero» la stazione ultima di questo
itinerario, stando anche a due autorevolissimi lettori come Alberto
Moravia e Vincenzo Consolo'?,

Linsolubilita del «caso»-Storia non & solo questione teoretica,
non attiene solo alla complessita del reale e alla sua inconoscibilita;
¢ affare anche antropologico, rivela i limiti dell'investigatore-uomo
e della sua memoria, interna o estroflessa che sia. Volontaria o invo-
lontaria, personale o pubblica, orale o scritta, la memoria non riesce
a cogliere il reale se non deformandolo, per eccesso o per difetto,
con amputazioni o superfetazioni finzionali che ne nascondono il
volto. Non ¢ un caso se I'ultima opera edita in vita dall’autore, nel
1989, suo testamento spirituale che tanto ha fatto parlare, A futu-
ra memorta, ha un eloquente contrappunto sarcastico aggiunto in
parentesi (se la memoria ha un futuro). E perd nellinchiesta dedi-

2 Cfr. A. Moravia, Un lluminista alla rovescia, in “Corriere della Sera”,

21 novembre 1989; V. Consolo, La mafia nella letteratura siciliana, poi, con il
titolo La conversazione ininterrotta, in Di qua dal faro, [1999], ora in Lopera
completa, a cura di G. Turchetta, Mondadori, Milano 2015, p. 1162.
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cata allo «<smemorato di Collegno» che la memoria si fa teatro, una
messa in scena del funzionamento cerebrale che ¢ dramma di iden-
tita. Dedicato al celebre caso «Bruneri-Canella», il testo I/ teatro
della memoria (1981) offre un sintagma eloquente che molto dice
non solo sul debito pirandelliano, ma anche sull’intuizione di un
nuovo costrutto di memoria (fluida, mista di fatti e immaginazio-
ne, creativa) che sarebbe stata messa a punto in sede teorica a fine
secolo”. Nell'intreccio vita-letteratura, non pud non colpire la no-
tazione metaletteraria che commenta una citazione di Julien Benda
in apertura dell’opera e che puo intendersi come autoscopia degli
«inganni» dell’'intelletto: «Questa frase di Benda mi batteva alla me-
moria mentre, I’estate scorsa, ricostruivo la vicenda dello smemora-
to. Ma era un inganno della memoria di Benda — e si era insinuato a
render complice la mia»'¥. Apparsa contemporaneamente anche in
edizione tedesca sulla rivista «TransAtlantik» diretta da un intellet-
tuale transdisciplinare come Enzensberger?, I'inchiesta ricostruisce
un processo che nella seconda meta degli anni Venti aveva cattura-
to lattenzione dell’opinione pubblica e avrebbe sollecitato opere
letterarie e filmiche, a partire dalla pirandelliana Comze tu i vuor,
scritta nel 1929 e rappresentata per la prima volta nel febbraio 1930,
mentre il processo non era ancora concluso. Ed ¢ proprio la rap-
presentazione della commedia Conze tu 1 vuoi al Teatro Stabile di

B Cfr. P. Ricoeur, La memoria, la storia, ['oblio, Cortina, Milano 2003; D.
Schacter (a cura di), Mewzory Distortions, Harvard University Press, Cambridge
1995; A. Haverkamp — R. Lachmann, Vergessern und Erinnern, Fink, Miinchen 1993.

4 1., Sciascia, I/ teatro della memoria, In 1d., Opere, cit., vol. II, tomo II,
2019, p. 614

> Apparve perd con il titolo Die Geddchtnislose von Turin oder: das Ver-
brechen, ein Anderer zu sein, in «TransAtlantik», IT, 2 febbraio 1981, pp. 76-86.
L’inchiesta era invece apparsa in Italia pochi giorni prima, su “L’Espresso” in
due puntate, il 18 e il 15 gennaio 1981 e nello stesso anno in volume presso

Einaudi. Cfr. G. I Bischi, Lo smemorato di Sciascia, cit., pp. 145-164, a p. 147.
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Torino nell’autunno del 1979, per la regia di Susan Sontag'®, a forni-
re a Sciascia I'ispirazione per questa scrittura che mette in scena l’e-
nigma della memoria, la sua teatralizzazione in senso pirandelliano.
11 tribunale stesso «decise di non decidere»; il caso rimase aperto,
potente esempio dell’insolubilita della storia e della fallacia o falsi-
ficazione e narrativizzazione della memoria e della stessa identita.
Proprio mentre sul piano della Storia si discuteva, senza soluzione,
il professor Canella (o sedicente tale) pubblicava un libro nel quale
creava la sua identita, o almeno il processo identitario, Alla ricerca
di me stesso: il personaggio costruisce la sua memoria, il $€ si inventa
nella narrazione finzionale del Sé; il racconto sostituisce il fatto.

Il tema memoria-identita torna ’anno successivo, nell’altra
inchiesta dal titolo eloquente, La sentenza memorabile (1982)",
I’ambiguita di Martin Guerre, il suo sdoppiamento in due persone
entrambe dichiaranti essere Martin Guerre non blocca le vicende
processuali. Sulle tracce di alcune pagine di Montaigne, Sciascia
vuole in realta condurre una sottile dimostrazione della inaffer-
rabilita di un passato come oggetto perduto e sostenere dunque,
come fanno da decenni i cognitivisti, che se il passato ¢ oggetto
perduto i ricordi sono solo tracce mnestiche organizzate, elabora-
te, narrate, immaginate da una mente creativa. Solo sul piano del
racconto un «ricordo vago» diventa «preciso»:

Ma era il vero Martin Guerre? Nel ricordo vago — anche se lo dice
preciso — che Montaigne aveva del processo [...] si sente (Montai-
gne pare sentire) un disagio, una inquietudine che sembra ricer-
chi, senza trovarlo, un oggetto preciso [...] ricordando senza ricor-
dare, Montaigne forse aveva il dubbio che 'uomo dalla gamba di
legno non fosse il vero Martin Guerre!'®,

1 Del dialogo tra Sontag e Sciascia resta traccia in R. Cirio, Comze tu i

vuoi, in “L'Espresso”, XXV, 28, 13 luglio 1979, pp. 67-73.
17" Venne pubblicata presso Sellerio, 1982.
18 1., Sciascia, Opere, cit., vol. II, tomo I, 2014, p. 689 [corsivo nostro].
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Oltre I'impostura, oltre il dolo del singolo, resta un nodo te-
oretico dell'impossibilita di sciogliere il cruciverba della storia, in-
dividuale o collettiva che sia.

Si ¢ insistito su uno Sciascia «fine archeologo del patrimonio
culturale e storico, dei miti, dei costumi»'®, come anche sulla sua
consapevolezza della enigmaticita insolvibile del reale. Archeologo
impossibile, dunque; impossibile ma ineluttabile. Nel tentativo di
ri-costruire un ‘contropassato’ (per attingere a Guido Morselli*°)
che faccia luce sull’inverosimile, I’ Autore accetta anche di perdere
la partita, dichiarare irrisolvibile il rebus del vero e non per que-
sto rinunciare a lavorare sulle sue tracce. 1l passato ¢ finzione, ma
anche il contropassato potrebbe esserlo. Lo si legge, per esempio,
nel Consiglio d’Egitto:

Don Giuseppe pianamente gli spiegava che il lavoro dello storico
¢ tutto un imbroglio, un’impostura: e che c’era pit merito ad in-
ventarla, la storia, che a trascriverla da vecchie carte, da antiche
lapidi, da antichi sepolcri; e in ogni caso, ci voleva piu lavoro, ad
inventarla [...]. Tutta un’impostura. La storia non esiste?!.

Se «la storia non esiste» allora siamo legittimati a raccontarla,
inventarla, riscriverla; e cercarla in quelle narrazioni, o meglio cer-
carla con un metodo narrativo.

11 caso, la memoria; il gioco del combinarsi di occasioni, coinci-
denze, rispondenze, ricordi; il connettersi e concatenarsi dappri-
ma impercettibile delle cose viste, lette, immaginate, sospettate,
sognate che assumono poi rapporti di cause ed effetti: e tutto si

Y E Zangrilli, Leonardo Sciascia scrittore neofantastico, Sampognaro e

Pupi, Floridia 2017, p. 75.
20 G. Morselli, Contro-passato prossimo. Un’ipotesi retrospettiva, Adel-
phi, Milano 1987.

21 L. Sciascia, I/ consiglio d’Egitto, in 1d., Opere, cit., vol. I, 2012, p. 59.



SCIASCIA E IL TEATRO DELLA MEMORIA 211

dispiega, si fa netto e necessario nel nostro sentimento, nella no-
stra ragione, nel nostro modo di essere. Sarebbe da dire, magari a
sproposito: il caso e la necessita; degli universi minimi, s’intende?.

Anticipazioni di una mobilita della memoria, di una memoria
dinamica, impastata di immaginazione, almeno come sarebbe stata
teorizzata dai cognitivisti e filosofi della mente, Ricoeur per tutti, si
trovano in molte ricostruzioni indiziarie. A spiegarlo & una perso-
na/personaggio, il generale Dalla Chiesa, protagonista di ripensa-
menti che I’Autore stesso usa per introdurre una delegittimazione
della sua deposizione:

E da notare a questo proposito che il generale Dalla Chiesa, che
nella sua prima deposizione inclinava a considerare anche lui
«voci» quel che si diceva riguardo ai collegamenti delle Brigate
rosse con 1 servizi segreti stranieri e a ritenere Moretti la perso-
nalita di vertice delle Brigate, a distanza di quasi due anni, nella
seconda deposizione, a una domanda sulla persistenza delle sue
convinzioni di allora cosi rispondeva: «In questi giorni mi ¢ sorto
un dubbio... Mi chiedo oggi (perché sono ormai fuori dalla mi-
schia da un po’ di tempo [...]) dove sono le borse, dov’e la prima
copia (del cosiddetto memoriale Moro) [...]». E rallegrante che il
dubbio gli sia venuto; un po’ meno che gli sia venuto «fuori dalla
mischia»?.

Al netto di una pungente ironia, che ¢ cifra costante delle sue
inchieste-denunce, con una obliquita che ne rafforza il vigore, qui
¢ chiara la morale: che sia volontario o involontario, colposo o do-
loso, il ripensamento di Dalla Chiesa introduce il tema della «per-

2 1d., E come il cielo avrebbe potuto non essere ..., in Fatti diversi di storia

letteraria e civile, in Opere, cit., vol. 11, tomo 11, 2019, p. 1107.
» 1d., L'affaire Moro, in Opere, cit., vol. II, tomo I, 2014, p. 555 [corsivo
nostro].
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sistenza» della memoria, con un lessema che non pud non richia-
matre il capolavoro pittorico di Dali (La persistenza della memoria
appunto) noto ai pit (non a caso) come «gli orologi molli». La
memoria persiste ma mutandosi; perde il suo valore testimoniale,
si allontana dalla sfera del fatto e si avvicina a quella del raccon-
to. Anche il testimone diretto non ha valore testimoniale. Ecco il
paradosso della Storia. La memoria e I'oblio entrano in gioco in
una ricorrente riflessione sul tempo che trova icastica sintesi nel
saggio sciasciano sulla «entelechia», scritto a introdurre il catalogo
di ritratti fotografici di scrittori curato da Daniela Palazzoli nel
19872, E nell’Aleph borgesiano che Sciascia coglie I'intuizione del
congiungimento di passato-presente e futuro, un Aleph che trova
correlativo oggettivo nell’obiettivo della macchina fotografica, e in
un’istantanea del soggetto che congiunge i tre tempi in memoria,
visione e progetto; «contrazione del tempo, sul punto della dissol-
venza e dell’oblio»®.

Questo «scrittore riservato e pudico la cui vocazione sembra
stranamente essere quella di provocare gli scandali»®, graffia per-
ché cerca con onesta. Vuole che si ricordi, spulcia documenti e
archivi nel tentativo di abbattere pregiudizi e fare luce. Un Can-
dido del Novecento, la cui ossessione documentale puo leggersi
come religioso voto alla dea Memoria. Un Candido rovesciato?
Un Candido fallito? Piuttosto un Candido «senza lumi»?’, «in-

2 1d., I ritratto fotografico come entelechia, in D. Palazzoli (a cura di),
Ignoto a me stesso. Ritratti di scrittori da Edgar Allan Poe a Jorge Luis Borges,
Bompiani, Milano 1987, pp. 7-11.

5 i, p. 10.

26 M. Padovani, Introduzione a Leonardo Sciascia, La Sicilia come meta-
fora. Intervista di Marcelle Padovani, Mondadori, Milano 1979, p. VIIL.

27 A, Blando, L'zlluminismo senza lumi di Sciascia, in «Todomodo», 2018,
8, pp. 63-74.
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quieto»?, la cui Dea Memoria ¢ divina dal doppio volto, solido e
fluido, memoria documentale e memoria creativa, al confine tra il
certo e l'incerto, la luce e 'ombra. I’ Autore sembra porsi al con-
fine, tra la Racalmuto della mafia e la Parigi dell’Tlluminismo. In
quella grande autobiografia-patografia che & La Sicilia come meta-
fora, si dichiara affetto da «una specie di ‘nevrosi da ragione’, di
una ragione che cammina sull’orlo della non ragione»®.

Uno scrittore della Storia, dunque (remota o contempora-
nea), ma anche contro la storia. La Storia si dimostra dominio del-
la non-ragione, il mondo dei fatti, specie quelli accaduti in Sicilia,
gli sembrano tripudio del pathos contro 'ordo del logos: «la sto-
ria siciliana ¢ tutta una storia di sconfitte: sconfitte della ragione,
sconfitte degli uomini ragionevoli. Anche la mia storia ¢ una sto-
ria di sconfitte. O, pit dimessamente, di delusioni»*. E in questo
contesto che si inserisce la sua posizione di scettico, se si vuole un
pharmalkon, un antidoto: lo scetticismo «non ¢, in effetti, I'accet-
tazione della sconfitta, ma il margine di sicurezza, di elasticita, per
cui la sconfitta — gia prevista, gia ‘ragionata’ — non diventa defini-
tiva e mortale. Lo scetticismo & salutare. E il migliore antidoto per
il fanatismo»’".

In un’altra grande scenografia della memoria, si direbbe, che
¢ Dalle parti degli infedeli, volumetto che inaugurava una collana
destinata a un duraturo successo dal titolo «LL.a Memoria», silegge
una provocazione introduttiva:

[...] perché meravigliarci della causalita della casualita, di tutti gli

28 A, Trione, Un illuminismo inquieto. Leggere Sciascia, un approccio fe-

nomenologico, in «Todomodo», 2018, 8, pp. 43-50.
2 L. Sciascia, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani,
cit., p. 5.
0 Tvi, p. 6.

3 Thid.
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assortimenti, i ritorni, le ripetizioni, le coincidenze, le speculari
rispondenze tra realta e fantasia, le indefettibili circolarita di cui &
fitta la vita e ogni vita: se rappresentano — ormai lo sappiamo — il
solo ordine possibile?*2.

11 racconto biografico del vescovo di Patti prende le mosse da
una strana coincidenza tra storia e fantasia:

Nell’estate di quattordici anni addietro ho immaginata e scritta
una storia di potere e di crimine che prendeva avvio, non per
estravaganza ma per interna funzionalita e necessita, da una lettera
anonima composta con parole ritagliate dall’Osservatore romanos
oggi — d’estate e nello stesso luogo — mi trovo a cominciare una
storia vera da una lettera anonima che a un ritaglio dell’ Osservato-
re romano s’ impasta®’.

La narrazione & un viaggio nel tempo lungo i binari di docu-
mento e invenzione, storia e immaginazione. Un timetravel, dal
1979 al 1947, guidato da carte di archivio ma che dalle carte co-
struisce un castello. I’«impasto» tra storia e invenzione si trova e si
compone in un affresco sui rapporti tra Chiesa e Democrazia Cri-
stiana negli anni del secondo dopoguerra. Questa operazione im-
pregiudicata quanto cosciente, condotta «con candore e dolore»**
si fa metodo di scrittura. E «candore»-«Candido» non ¢ parola
neutra, Sciascia la attinge al Pirandello letto da Bontempelli e la
intende come «arresto ad una condizione, non sana e non piacevo-
le, di adolescenza; per cui la vita viene ad accamparsi, nei suoi ele-
menti sgradevoli e morbosi, su un tragico schermo di stupore»”.

32 1d., Dalle parti degli infedeli, Sellerio, Palermo 1979, p. 12.

3 Ibid.

% T, p. 13,

> 1d., Pirandello e la Sicilia, in 1d., Opere, cit., vol. II, tomo II, 2019, pp.
61-229, alle pp. 75-76.
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Una riflessione sulla memoria, infine, & quella inserita in un
discorso critico su Verga. La donna cui Verga nella sua fantastiche-
ria si rivolge, ai cui ricordi fa appello, ha ricordi antistorici e fallaci
ma efficaci. In quella figura femminile che anticipava i Malavo-
glia, Sciascia vede «la custode e il simbolo del ricordo, che in lei
ha oggettivato la memoria»*®; «Lei, cosi svagata e capricciosa, cosi
lontana: appunto come la memoria, che ha bisogno della lonta-
nanza, del capriccio, del caso, delle piti vaghe e appena percettibili
sollecitazioni — di un odore, di un sapore, di una frase musicale, di
un colore, di una luce, di una flammata»’’.

Antagonista potente della memoria €, naturalmente, Chronos,
sul piano della storia come su quello biografico. La senescenza
modifica i meccanismi mnestici, Sciascia non puod non registrarlo
con la consueta lucidita. In quell’ampia retrospettiva autobiografi-
ca che ¢ lintervista La Sicilia come metafora, si legge:

Come la mia vista, che in questi ultimi anni mi fa vedere nitide le
cose lontane e confuse le vicine, anche la memoria ha acquistato
una specie di presbiopia: ricordo ora cose che dieci anni fa non
ricordavo, ricordo sempre piu cose lontane, nitidamente. Ma &
possibile, mi domando, che tutti questi anni non abbiano agito
sulle cose sepolte nella memoria, che non le abbiano in qualche
modo alterate, intaccate??®

Tra i ricordi pit dolci & quello di un primo amore, «una ra-
gazzina bionda che amavo moltissimo, con una timidezza pari solo
alla violenza della mia passione, e che somigliava a un’attrice alla

¢ 1d., Verga e la memoria, in Cruciverba, in 1d., Opere, cit., vol. II, tomo

11, 2019, p. 647.
37 Thid.

38

11-12.

1d., La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, cit., pp.
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moda, Simone Simon»*°. Una donna immaginata, o meglio una
donna-ricordo, non reale, immagine mentale della memoria che il
reale e il tempo non devono scalfire:

La cosa ¢ durata per tutta la mia adolescenza, ma non I’ho piu
vista, da circa quarant’anni, benché stesse a pochi chilometri da
Racalmuto. E del resto non vorrei rivederla, il contatto con la real-
ta sarebbe ora terribile. Bello ¢ il ricordo ancora®.

Tra i primi ricordi emersi da questa memoria presbite, che
recupera tracce mnesitiche di un passato lontano che per anni era-
no rimaste sepolte nei recessi cerebrali, in questa risonanza ma-
gnetica letteraria che puo intendersi la citata riflessione, Sciascia
recupera la traccia del piacere della scrittura. Riesce a ri-cordare,
di piu, ri-vivere «il piacere sensuale, fisico, dello scrivere; 'amore
agli strumenti dello scrivere»*'.

Questa ossessione sulla memoria trova un suo correlativo
nell’olivo saraceno, pianta letteraria cara a Pirandello o Quasimo-
do, che Sciascia vede come

[...] simbolo di un luogo, simbolo della sua memoria, della Me-
moria. Potremmo anche dire: di Mnemosine che a tutte le Muse &
madre e a quella di Pirandello particolarmente; di una Mnemosine
che in quel “luogo di metamorfosi” si & trasformata in olivo: terra-
gna, profondamente radicata, liberamente stormente ora ai venti
acri che vengono dalla zolfara ora a quelli salmastri (anche di sale
comico) che vengono dalla marina*.

» Tyi, p. 15.

0 Tvi, p. 16.

4 i, p. 12,

4 Lo scrive Sciascia nella voce «Olivo» del suo Alfabeto pirandelliano, in
Opere, cit., vol. II, tomo II, 2019, p. 942.
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Una memoria terra-aria, ferma saldamente nel suolo ma flut-
tuante ai venti, ¢ la memoria contorta, modellata dal tempo in cre-
pe oscure tra le quali emette i suoi lamenti, i lamenti del passato,
le piaghe sanguinanti della storia: «quell’olivo dal tronco contorto,
attorcigliato, di oscure crepe; come torturato, e par quasi di sen-
tirne il gemito»®.

La scrittura come pharmakon

Nel fantastico mondo di Leonardo nel quale I'illuminismo voltai-
riano viene letto in filigrana con Poe o pitt ancora con Borges, la
realta si coglie nella finzione. Nell’ Affaire Moro, per esempio, rife-
rendosi al borgesiano Pierre Menard, osserva:

[...] 1l richiamo all’apologo di Borges vuole essere meno superfi-
ciale, meno parodistico. Perché I'impressione che I’affaire Moro
sia gia stato scritto, che viva in una sfera di intoccabile perfezio-
ne letteraria, che non si possa che fedelmente riscriverlo e pero,
riscrivendolo, mutar tutto senza nulla mutare? Le ragioni sono
tante; e non tutte decifrabili*.

Ecco le «cariche esplosive» che scuotono I'illuminismo scia-
sciano, almeno a seguire le provocazioni di Italo Calvino indiriz-
zate al corrispondente di Racalmuto nel 1964®. 1l relativismo di
Pirandello, di Gogol sono «cariche esplosive». In questo mon-
do-mistero incoglibile e inconoscibile, in questo cruciverba irri-

® Ibdd.

# 1d., L'affaire Moro, ora in Id., Opere, cit., vol. II, tomo I, 2014, p. 453.

4 La lettera & datata 26 ottobre 1964: «Ma tu hali, subito dietro di te, il
relativismo di Pirandello, e il Gogol via Brancati, e continuamente tenuta pre-
sente la continuita Spagna-Sicilia: una serie di cariche esplosive sotto i pilastri
del povero illuminismo in confronto alle quali le mie sono poveri fuochi d’artifi-
cio» (I. Calvino, Lettere 1940-1985, tomo 11, a cura di L. Baranelli, Mondadori,
Milano 2000, p. 829).



218 PaoLa VILLANI

solvibile che ¢ il reale, puo acquisire nuova funzione la letteratura.
E solo nello spazio del letterario che la verita pud prendere forma
coerente e assoluta, come rivela in quel singolarissimo journal che
¢ Nero su nero:

[...] dicevo del mio stato d’animo nell’aver finito di scrivere un
pamphlet sull’affaire Moro e facevo delle considerazioni — appun-
to —sulla letteratura (che per me, e ne ho avuto piena coscienza da
quando ho finito di scrivere sulla scomparsa di Majorana, ¢ la piu
assoluta forma che la verita possa assumere)*.

Riservata a una parentesi, che subordina, ma anche isola e cir-
coscrive come ¢ solito nello stile sciasciano, questa sentenza sulla
letteratura mostra coraggio, ma anche una vena polemica di un
Autore ben presente alle strade del possibile dialogo/scontro tra
«le due culture» che gia da decenni si venivano confrontando. Po-
che pagine prima, a proposito di un passo del Vangelo di Giovanni,
scriveva: «E in conclusione: alla domanda di Pilato — “Che cosa &
la verita?” — si sarebbe tentati di rispondere che ¢ la letteratura»*.
Si comprende e si riesce a prevedere la difesa delle ragioni della
letteratura; di piu, la difesa della «superiorita della letteratura»*
sulle scienze esatte; superiorita che Sciascia rivendica con corag-
gio, pur nella consapevolezza che si tratti di una «utopia piuttosto
arrogante»®, Era un tema discusso anche in quegli anni, che com-
pare nel racconto-inchiesta La scomparsa di Majorana, apparso nel

4 1. Sciascia, Nero su nero, ora in Id., Opere, cit., vol. II, tomo I, 2014,
p. 997

7 Tvi, p. 995.

#1d., Il successo e l'utopia, in «Tuttolibri», 27 dicembre 1975, p. 10.
Cfr. V. Lopes, Leonardo Sciascia e Primo Levi. Appunti su etica e scienza, in M.
Castiglione — E. Riccio, op. cit.,, pp. 137-148.

# L. Sciascia, I/ successo e ['utopia, cit., p. 10.
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1975 (Panno del Sistemna periodico di Primo Levi), dedicato ai «no-
bili scienziati» quasi come risposta al tema dell’autonomia della
ricerca e alla responsabilita etica degli scienziati.

Se si percorrono altre interviste, dialoghi, colloqui, articoli di
giornale, ci si imbatte in un continuo autointerrogarsi sulle ragio-
ni della letteratura e su quello che egli stesso raccontava come il
passaggio dalla «scrittura-inganno» delle prime opere alla «scrit-
tura-verita» degli scritti degli anni Settanta. La formula «scrittu-
ra-verita» acquista un forte valore teoretico:

[...] mi sono convinto che, se la verita ha per forza di cose molte
facce, 'unica forma possibile ¢ quella dell’arte. Lo scrittore svela la
verita decifrando la realta e sollevandola alla superficie, in un cer-
to senso semplificandola, anche rendendola pit oscura, per come
la realta spesso ¢. [...] C’¢ pero una differenza tra questa oscurita
e quella dell’ignoranza: non si tratta di oscurita dell’inespresso,
dell'informe, ma al contrario dell’espresso e del formulato™.

Lo «scrittore di cose» (ben distinto dallo «scrittore di paro-
le», in fede all’insegnamento pirandelliano), I'intellettuale divora-
to da «un’ansia per la verita e la ricostruzione razionale destinata
ad essere perennemente frustrata»’! accusa di menzogna proprio
la Storia e si affida alla letteratura come territorio di fuga: «la storia
mente [...] E cosi che si scopre una verita storica, non gia in un
testo di storia, bensi nelle pagine di un romanzo, non in una dotta
analisi, bensi grazie ad una descrizione romanzata»’?. Basta osser-
vare Giuseppe Vella del Consiglio d’Egitto, «I’opera pil sciasciana

0 1d., La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, cit., p. 87.

1 A. Le Moli, Mistero, ragione, verita. La “filosofia” di Leonardo Sciascia,
in M. Castiglione — E. Riccio (a cura di), op. cit., pp. 51-56, a p. 52

2 L. Sciascia, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani,
cit., p. 82.
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di Sciascia»”®, per comprendere che la scrittura serve a ri-vivere e
la vita ha senso in quanto si fa scrittura. «Pirandellianamente Scia-
scia-Vella vive per ri-scrivere e ri-scrive per vivere, per non mori-
re»**. E questa una delle chiavi per sciogliere il nodo di sempre, il
nodo scrittura-vita che ha accompagnato la modernita letteraria.

La povera gente di questo paese ha una gran fede nella scrittura,
dice — basta un colpo di penna — come dicesse — un colpo di spa-
da — e crede che un colpo vibratile ed esatto della penna basti a
ristabilire un diritto, a fugare 'ingiustizia e il sopruso. [...] Certo
un po’ di fede nelle cose scritte ce 'ho anch’io come la povera
gente di Regalpetra: e questa ¢ la sola giustificazione che avanzo
per queste pagine”.

Era il lontano 1956, il giovane autore delle Parrocchie di Re-
galpetra avrebbe visto vacillare la fede nella scrittura come arma
per ristabilire 'ordine. Avrebbe ben presto compreso che realta e
finzione hanno confini davvero labili, e dunque la giustizia ¢ im-
possibile ad affermarsi. Meglio quindi trattenersi nei territori della
narrazione. La scrittura, insomma, oltre che gioco combinatorio
(quel gioco dello sperimentalismo dal quale pure I'illuminista Scia-
scia non poteva subire attrazione®®) & strumento per comprendere
e rivelare il grande «cruciverba» della storia, ma forse — sul piano
individuale — & anche antidoto contro I'assurdo cruciverba perso-
nale di ciascuno di noi. Antidoto medico, secondo una teoria che
I’ Autore decide di esporre in occasione di un «caso» singolare: la

> G. Traina, Impostura e veritd nel Consiglio d’Egitto, in Iz un destino di

veritd. Ipotesi su Sciascia, La Vita Felice, Milano 1999, p. 35.

>+ F. Zangrilli, op. cit., p. 114.

> L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, ora in Opere, cit., vol. I, 2012,
pp- 34-35.

>¢ Cfr. FE. Zangrilli, op. cit., p. 112 ss.



SCIASCIA E IL TEATRO DELLA MEMORIA 221

morte di Roussel, noto per la sua vicinanza alla «patafisica» e dun-
que Caronte dell’'univeso del non-senso, dell’assurdo e dell’ironia;
un’Autore che non poteva non interessarlo; «lo scrittore [Roussel ]
non mi interessa», confessava Sciascia, ma ammetteva anche: «Mi
interessa se mai, paradossalmente, il suo modo di non essere scrit-
tore. Perché mi pare che in questo suo non essere scrittore, e nel
farne una tragedia, Roussel sfiori una vana e ignota grandezza»’’.
Negli Att7 relativi alla morte di Raymond Roussel (1971), I’ Autore
si riserva come spazio di commento ai documenti una riflessione
sul rapporto memoria-scrittura-realta, lungo I’asse binario presen-
te/passato, ricordo/storia:

Ma forse questi punti oscuri che vengono fuori dalle carte, dai ri-
cordi, apparivano, nell'immediatezza dei fatti, del tutto probabili
e spiegabili. I fatti della vita sempre diventano pit complessi ed
oscuri, pitt ambigui ed equivoci, cioé quali veramente sono, quan-
do i si scrive — cioé quando da «atti relativi» diventano, per cosi
dire, «atti assoluti»’®,

Proprio nel tempo del ricordo, che ¢ il tempo della narrazio-
ne, una realta apparentemente probabile e piana si complica e se
ne penetra la vera complessita.

Se la letteratura si prospetta come territorio di ricerca delle
verita assolute, la scrittura stessa si fa pharmakon nel quale trovare
ordine e ristoro dal «nero» del reale. «Ogni scrittura ¢ per Sciascia
occasione di divertimento intellettuale, anche in quanto gli con-
sente di “devertere”, distogliere il pensiero dalla sofferenza quoti-

°7 L. Sciascia, L'innocenza, in «La Stampa, 14 marzo 1973, poi in Nero su

Nero, ora in Opere, cit., Vol. II, Tomo I, 2014, p. 983.
8 1d., Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, in 1d., Opere, cit., vol.
IT, tomo I, 2014, pp. 278-279 [corsivo d’Autore].
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diana»’®. Ne ha piena consapevolezza I’ Autore. In grande eviden-
za, sulla quarta di copertina non di un romanzo ma di una raccolta
di saggi intensa e articolata come Cruciverba, apparso per Einaudi
nel 1983, non esita a dichiarare (ostentare) al lettore: «[...] parlo
di lavoro per approssimazione, per convinzione. Scrivere non &
mai stato, per me, un lavorare».

Mentre redigeva L'affaire Moro registrava le sensazioni prova-
te nel lavoro di composizione, non potendo non osservare un’ec-
cezione rispetto a quella che individuava come sua consuetudine:
I'«inquietudine» procuratagli da quel libro rispetto al consueto
«piacere di fare un testo». Nella prospettiva della medicina narra-
tiva e del valore terapeutico della scrittura, questa pagina ¢ un’au-
tobioscopia® di singolare lucidita:

Ogni anno, qui in campagna, scrivere un libro — un piccolo libro
— & per me riposo e divertimento [...], il piacere di fare un testo.
[...] Ma questo di Moro mi ha dato un’inquietudine che sconfina-
va nell’ossessione. [...] nell'insonnia, con frammentaria e incande-
scente perspicuita, mi pareva di essere arrivato a una risposta sulla
letteratura, su cosa ¢ la letteratura. Ma ora qui, non so ripeterla.
E come quando, a scuola, chiamati a ripetere a memoria il canto
di Dante imparato a memoria il giorno avanti, imprevedibilmente
si intoppava in una specie di buco nero che sembrava slargarsi a
divorare, nonché la memoria di quel canto, la memoria nella sua
interezza e nella sua essenza®'.

> G. Traina, Sciascia e la biopolitica: Il cavaliere e la morte, in M. Casti-

glione — E. Riccio, op.cit.,, pp. 107-118, alle pp. 107-108.

®  Sull’autobiografia come autobioscopia si rimanda a P. Villani, Anna

Maria Ortese e la scrittura autobioscopica, in «ltalianistica», a. XLIX, settem-
bre-dicembre 2020, pp. 41-50.

1 L. Sciascia, Nero su nero, in Opere, cit., vol. II, tomo I, 2014, p. 927.
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Lo ‘scrittore per se stesso’ («io scrivo per me e per altri me
stesso: e in questo va visto un principio etico fondamentale»®?) non
fa che interrogarsi sul piacere della scrittura, sugli inconoscibili e
inattesi meccanismi delle emozioni e sull’utilizzo degli imperscru-
tabili meccanismi della memoria a mostrare il labirinto della men-
te, nella sovrapposizione scrittura-emozioni-memoria.

A una scrittura-impostura, nell’espediente letterario della fal-
sificazione dei codici cui per esempio si dedica il riuscitissimo per-
sonaggio di Giuseppe Vella nel Consiglio d’Egitto (falsificazione
che & anche gioco sperimentale), si affianca la scrittura come far-
maco per un Autore che sembra mosso da una costante, incoerci-
bile tensione all’ordine. E dunque a difesa dall’agente patogeno di
una Storia priva di ratio che Sciascia lavora al suo scrittoio: «scri-
vere mi pare un modo di trovare consolazione e riposo; un modo
di ritrovarmi al di fuori delle contraddizioni della vita, finalmente
in un destino di verita»®.

¢ 1d., La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, cit., p. 74.

& 1d., I quarantotto, in 1d., Gli ziz di Sicilia, in Opere, cit., vol. 1, 2012, p. 110.
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LILLUMINISMO INQUIETO DI SCIASCIA

1. Premessa

L’opera di Leonardo Sciascia appare percorsa da un conflitto in-
conciliabile tra due poli opposti: da un lato la fiducia di stampo
illuministico nel potere conoscitivo della ragione, dall’altro I'in-
quietudine e la sfiducia nella possibilita di conoscere la verita che
lo avvicina, forse, a Pirandello, a cui sicuramente lo scrittore di Ra-
calmuto si sente accomunato da «spirito di contraddizione, paura
del ridicolo, ironia e autoironia»'.

Come suggerisce Ambroise in Versta e scrittura, il suo saggio in-
troduttivo ai Classici Bompiani su Sciascia, questi due poli si manife-
stano in modo particolarmente significativo nella tetralogia poliziesca
(I] giorno della civetta, 1961, A ciascuno il suo, 1966, 1l contesto, 1971,
Todo modo, 1974), che sara il territorio privilegiato della nostra analisi;
il tradizionale giallo poliziesco in Sciascia si fa enigma e diventa uno
strumento per indagare la situazione intellettuale e politica dell Ttalia.

U Cfr. L. Sciascia — C. Ambroise, 14 domande a Sciascia, Leonardo Scia-

scia. Opere, Bompiani, Milano 1987, p. XVIIL
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Naturalmente anche le altre opere di Sciascia sono attraver-
sate da questo conflitto, in cui la visione del mondo pirandelliana
sembra progressivamente e definitivamente prendere spazio, cor-
rodendo la fiducia nel potere della ragione.

C’¢ stato chi, come Madrignani?, ha parlato di un razionalismo
e di un illuminismo drammatici, chi, come Trione’, di illuminismo
inquieto e chi, come Blando*, di illuminismo senza lumi: a segnare
la distanza di Sciascia da una visione illuministica sta innanzitutto
la sua sfiducia nella razionalita del reale.

Pur essendo uno scrittore razionale che ha studiato a fondo la
civilta dei lumi, 'autore del Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia
¢ al contempo tenacemente legato al retroterra siciliano, da Verga
a Pirandello, con cui sembra in parte condividere la sfiducia nella
razionalita e il senso della contraddizione.

Ambivalente e complesso ¢ anche il suo rapporto con la Sicilia:
da un lato ci appare un intellettuale ancorato ai problemi della sua
terra, dall’altro riesce a usare la Sicilia come osservatorio privilegiato
attraverso cui scrutare le condizioni storico-politiche dell'Ttalia.

[luminanti, a nostro parere, per riflettere sul rapporto tra illu-
minismo e “pirandellismo”, luce e tenebre, nell’opera di Sciascia,
sono le parole di Moravia all'indomani della morte di Sciascia:

Molte cose per i siciliani sono misteriose; per Sciascia lo erano
tutte. Ma, curiosamente, il mistero non appariva a Sciascia nel pri-
mo momento del suo rapporto con la realta. Tutto all’inizio era
invece chiaro razionale e sicuro. Poi, pero, via via che lo scrittore

2 Cfr. C.A. Madrignani, I pugnalatori di Sciascia, in “Belfagor”, 32, 1977,
pp. 476-80.

> Cfr. A. Trione, Un illuminismo inquieto. Leggere Sciascia, un approccio
fenomenologico, “Todomodo”, 8, 2018, pp. 43-50.

4 Cfr. A. Blando, L'#lluminismo senza lumi di Sciascia, “Todomodo”, 8,

2018, pp. 63-74.
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procedeva nella sua implacabile analisi, il rapporto col reale di-
ventava sempre piu oscuro, dubbioso, enigmatico e finalmente,
al posto della certezza originaria, subentrava appunto 1'oscurita
del mistero. A dirlo in breve, Sciascia procedeva con il metodo
opposto a quello dei suoi amati illuministi: questi andavano dal
mistero alla verita e alla razionalita; Sciascia andava invece dal-
la verita e dalla razionalita al mistero. Sciascia era dunque un
illuminista per cosi dire paradossale anche se il suo illuminismo
consisteva nel bilanciare la “sicilianita” con l'influenza e I’assi-
stenza di scrittori come Voltaire e Manzoni, forse piu il secondo
che aveva un vivo senso del mistero che il primo. Cosi quando
Sciascia fermava la sua attenzione sulla realta della Sicilia, si po-
trebbe dire che all’inizio era un volterriano e un manzoniano per
poi diventare alla fine, nella conclusione, nessun altro che se stes-
so, tutto solo con la sua ambiguita imprevedibile e irresistibile.
Si potrebbe vedere in questo capovolgimento del metodo illumi-
nista un segno del pessimismo siciliano, quel pessimismo fatto di
strenua volonta di razionalita e chiarificazione, seguito pero im-
mancabilmente da una regolare e inevitabile caduta nella confu-
sione e nell’incertezza. Si potrebbe anche dedurne un pirandelli-
smo di Sciascia. Ma noi preferiamo dire che Sciascia era un certo
tipo di scrittore di piglio classico, cioé non decadente, né prezioso,
né formale, ma, sia pure attraverso una scrittura essenzialmente
letteraria, era legato quasi suo malgrado al reale’.

Nel presente articolo abbiamo cercato di identificare il rap-
porto dialettico che I'illuminismo di Sciascia, volto a mettere in
luce meccanismi complessi come quelli del potere, instaura con gli
aspetti tragici della Weltanschauung dell’autore, dando vita proprio
a quell’illuminismo inquieto efficacemente proposto da Trione.

Nella nostra ricerca ci hanno guidato due piste, frutto delle
diverse sensibilita di chi scrive.

5 Cfr. A. Moravia, Urn illuminista alla rovescia, 21.11.1989, “Corriere
della Sera”.
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La prima & legata al metodo investigativo, particolarmente
evidente nel Giorno della civetta, e in A ciascuno il suo, ma anche,
seppur con caratteristiche differenti, nel Contesto e in Todo modo.

La seconda pista ¢ legata invece all’'ipotesi che I'unica verita
che sta a cuore a Sciascia sia quella letteraria, come ci ha suggerito
la fiducia nella verita letteraria che Sciascia affida a La scomparsa
di Majorana: I'autore scarta infatti la tesi ufficiale del suicidio per
ipotizzare che il giovane fisico abbia minuziosamente organizzato
la sua scomparsa per non collaborare alle ricerche sull’atomo. Per
definire questa pista ¢ stata essenziale la lettura di un testo di Ri-
corda, Sczascia ovvero la retorica della citazione®.

Nel nostro lavoro si sono incontrati lo sguardo di una giurista
e quello di una letterata. D’altronde diritto e letteratura dialogano
forse da sempre e gli studi di Law and Literature, diffusi negli Stati
Uniti a partire dagli anni 70, sono approdati in Italia da almeno
vent’anni.

2. 1] metodo di Maigret
Fra i nodi della produzione sciasciana spiccano alcuni temi fon-
damentali del diritto: il rapporto tra verita e giustizia, quello tra
potere e giustizia, tra forza e legge, tra scelta e responsabilita.
Ricordiamo il famoso «Tutto ¢ legato, per me, al problema del-
la giustizia: in cui si involge quello della liberta, della dignita uma-
na, del rispetto tra uomo e uomo»’. Da queste parole appare subito
chiaro che I'accento ¢ sulla ricerca della giustizia, piti che sul suo in-
veramento. Tale ricerca deve essere compiuta con un metodo che si
rispecchia nella formula scelta per scrivere la cosiddetta tetralogia: il
giallo, il metodo di Maigret, il romanzo poliziesco. Anche lo storico

¢ Cfr. R. Ricorda, Sczascia ovvero la retorica della citazione, Studi nove-

centeschi, 6, 1977, pp. 59-93.
7 Cfr. L. Sciascia — C. Ambroise, 14 domande, cit., p. XXI.
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Ginzburg individua nel metodo indiziario il modello conoscitivo alla
base del romanzo poliziesco®. Per millenni 'uomo ¢ stato cacciatore
e ha appreso a riconoscere e a inseguire le sue prede attraverso le
orme nel fango, i rami spezzati, gli odori, lo sterco e i peli o le piu-
me. La sommatoria di ogni singola traccia, classificata e interpretata
attraverso rapidissime operazioni mentali, porta alla soluzione del
caso nel romanzo poliziesco, o al raggiungimento dell’animale nel
caso dell’attivita venatoria. E la ricerca della verita accomuna anche
I'indagine storica e I'inchiesta poliziesca®. Altrove il genere giallo ¢
definito “illuministico” e si richiama Voltaire come suo precursore®,
Del resto, se si considera la struttura classica del giallo, essa ¢ orga-
nizzato attorno a tre momenti: il crimine, I'indagine e la detection,
cioe la soluzione dell’enigma, cui I'investigatore giunge attraverso
I'impiego della ragione'. Ma nel giallo sciasciano, come in quello
contemporaneo, il terzo momento assume altri significati: serve a de-
scrivere una societa in cui la verita & diventata impossibile®2. Lo stes-
so processo evolutivo si nota nel passaggio dal Giorno della civetta

8 Cfr. C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, Miti, emble-
mi, spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986, pp. 158-193.

> Cfr. A. Pietropaoli, I/ giallo contestuale di Leonardo Sciascia, “Stru-
menti critici”, 2, 1997, p. 221.

0 1. Sciascia, Quel pasticciaccio dell’89, 11.12.1988, “L'Espresso”, pp.
168-172.

W Cfr. L. Cavallaro, I/ giallo, la veritd e la legge. Ricordando Leonardo
Sciascia (1921-1989), 8.01.2021, “Questione Giustizia”, https://www.questio-
negiustizia.it/articolo/il-giallo-la-verita-e-la-legge-ricordando-leonardo-scia-
scia-1921-1989.

12 Questo metodo fu poi adottato da Garcia Marquez che dice a proposi-
to di Cronaca di una morte annunciata “il metodo che ho usato, da investigatore
del ‘giallo’ della societa, da ricostruttore di storie, ¢ simile a quello di Sciascia:
I’aneddoto ¢ soltanto il pretesto per radiografare un microcosmo sociale”, cfr.
L. Tornabuoni, Marquez: in un delitto d’onore ho ritrovato il destino della mia

terra, 15.05.1982, “La Stampa” suppl. “Tuttolibri”, p. 1.
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e A ciascuno il suo ai piu tetri e inquietanti I/ contesto e Todo modo.
11 delitto compiuto nel Giorno della civetta & un classico delitto
della mafia siciliana: 'uccisione di un imprenditore che non vuole
adeguarsi alle “regole” in uso per gli appalti. A indagare ¢ il capitano
Bellodi, emiliano di Parma e poliziotto «con la fede di un uomo che
ha partecipato a una rivoluzione e dalla rivoluzione ha visto sorgere
la legge: e questa legge che assicurava liberta e giustizia, la legge
della Repubblica, serviva e faceva rispettare»?, anche se il mestie-
re «diventava ogni giorno piu difficile»". Il capitano capisce subito
cosa ¢ successo e applica la legge, convinto che cid portera alla giu-
stizia. Ha solo un momentary lapse of reason, nel quale vagheggia
lo stato di eccezione, dal quale tuttavia si riprende subito”. Giova
ricordare che nel brano pitu famoso del libro la concezione della
«legge scaturita dall’idea di giustizia» si contrappone al pensiero di
don Mariano, per il quale I'amministrazione della giustizia ¢ fondata
sul favoritismo rappresentato dagli «amici che possono fare qualco-
sa»'®, mentre «la verita € nel fondo di un pozzo»'’. Per don Mariano
il saper mettere “pace” € una qualita che non si puod acquisire, si
tratta di un dono arcanamente elargito (ai capi mafia)®®. In Bellodi,
invece, la vita si presenta come trama di scelte e quindi come assun-
zione di quotidiana responsabilita. Per il capitano il rispetto della
legge ¢ impersonale: la legge, infatti, non giudica gli uomini ma i
loro comportamenti, qualora questi si configurino come fattispecie
di reato. Di don Mariano si ricorda invece la classificazione dei sin-
goli uomini nelle cinque categorie, oramai divenute proverbiali.

B Cfr. L. Sciascia, I/ giorno della civetta, Einaudi, Torino 1961, p. 29.

4 Tbid.

5 Tyi, p. 55,

1 Tvi, p. 105.

7 Tvi, p. 103,

8 N. Irti, I/ giorno della civetta e il destino della legge, “Todomodo”, 7,
2017, p. 107.
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Sara solo I'intervento della mafia di palazzo a impedire alla
giustizia di dispiegare i suoi effetti, ma la verita & perfettamente
conosciuta.

Nel romanzo A ciascuno il suo 'indagine viene svolta dal pro-
fessor Laurana, che, pur non essendo uomo delle istituzioni, &
pur sempre un funzionario pubblico: insegna italiano e storia nel
liceo classico di Palermo. Tutta la vicenda si svolge tra il paese
e il capoluogo: al farmacista del paese arriva una lettera anoni-
ma e durante una battuta di caccia si consuma il duplice delitto
iniziale. Mentre polizia e carabinieri brancolano nel buio, il pro-
fessore trova la chiave per affrontare il mistero nella scritta sul
rovescio della lettera anonima, in quell’unicuigue, stampato coi
caratteri dell’Osservatore romano, che in paese compravano solo
il parroco e l'arciprete. Quando ci troviamo solo a un terzo della
narrazione, Laurana si imbatte nell’indizio che gli permettera di
risolvere il caso.

Gli elementi che portano a risolvere i delitti che si presentano con
carattere di mistero o di gratuita sono la confidenza diciamo pro-

fessionale, la delazione anonima, il caso. E un po’, soltanto un po’,
i

I'acutezza degli inquirent

E per caso, un mese dopo il duplice omicidio, il professor Lau-
rana incontra a Palermo un compagno di scuola diventato onore-
vole. Nel corso della conversazione con il deputato il professore
intuisce, sotto le apparenze, la vera vittima e il vero movente dell’o-
micidio, e qui parte la seconda fase dell’indagine, la piti pericolosa.
Tuttavia, il professore non si rivolge alle autorita, probabilmente
per quella sfiducia nella giustizia, tipica della societa italiana?. Nel

19 Cfr. L. Sciascia, A czascuno il suo, Einaudi, Torino 1966, p. 53.
20 Cfr. L. Sciascia, I/ metodo di Maigret e altri scritti sul giallo (a cura di P,
Squillacioti), Adelphi, Milano 2018, p. 50.



232 MariA CHIARA E Sivia VITuCCI

secondo romanzo della tetralogia si descrive da subito la mafia
inurbata e collusa con i centri del potere?’. A Palermo si presenta,
per la seconda volta, il caso: «ma stavolta gravido della mortale
fatalita»2. Laurana, durante I'incontro con un altro onorevole, che
si accompagnava a Rosello e a un altro losco individuo, grazie a un
pacchetto di sigari tirato fuori dalla tasca da quest’ultimo, giun-
ge improvvisamente all’intuizione. Il successivo dialogo con don
Benito chiarisce al professor Laurana che quando si cominciano a
combattere le mafie vernacole vuol dire che ¢ gia avvenuto il salto
di specie e si & avverata la profezia del capitano Bellodi: «Forse
tutta I'Italia va diventando Sicilia...»?. Quando Laurana, dopo il
fortuito incontro al cimitero con la vedova della vera vittima del
duplice delitto iniziale, parla con la madre della sua ricostruzione
degli eventi, la risposta ¢ «se ne sono viste di piti grosse»?. Ma sara
solo dopo 'uccisione di Laurana, tradito dalla vedova di Roscio,
in occasione del matrimonio tra I'assassino e la sua complice, che
la vox populi emergera con chiarezza. Tutti in paese conoscevano
la verita. Anche se la verita & nota a tutti, la giustizia non trionfa.

11 professore, quando oramai non ha pitt dubbio sul colpevo-
le, 'avvocato Rosello, cioé «un cretino non privo di astuzia» e sul
movente dell’omicidio, si lancia in una disquisizione sulle figure
del poliziotto e del giudice, formalmente incaricate di risolvere i
delitti, mentre «lui, Laurana, era lontano dalla legge, e da coloro
che dell’autorita della legge erano investiti, pit di quanto Marte sia
lontano dalla terra»?. Laurana non era interessato a

21 Cfr. L. Sciascia — D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, Sper-
ling & Kupfer, Milano 1981, pp. 56-57.

22 Cfr. L. Sciascia, A ciascuno il suo, cit., p. 79.

»  Cfr. L. Sciascia, I/ giorno della civetta, cit., p. 115.

2 Cfr. ivi, p. 107.

5 Iy, p. 101,
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che per suo mezzo toccasse giusta punizione ai colpevoli. La sua
era stata una curiosita umana, intellettuale, che non poteva né
doveva confondersi con quella di coloro che la societa, lo Stato,
salariavano per raggiungere e consegnare alla vendetta della legge
le persone che la trasgrediscono o infrangono. E giuocavano in
questo suo oscuro amor proprio i secoli d’infamia che un popolo
oppresso, un popolo sempre vinto, aveva fatto pesare sulla legge e
su coloro che ne erano strumenti; I'affermazione non ancora spen-
ta che il miglior diritto e la piu giusta giustizia, se proprio uno ci
tiene, se non ¢ disposto a confidarne I'esecuzione al destino o a
Dio, soltanto possono uscire dalle canne di una scoppietta®.

Nella produzione successiva Sciascia compie un altro passo
verso la concezione pessimistica del mondo.

I/ contesto reca un sottotitolo: Una parodia e cid potrebbe far-
ci credere che una delle scene piu celebri del romanzo, in cui si de-
scrive il confronto sul problema del giudicare tra un delirante giu-
dice Riches, presidente della Corte Suprema, e I'ispettore Rogas,
rappresenti solo una parodia della giustizia. Al contrario, I'ipotesi
di Riches, secondo la quale non esiste la possibilita di errore giudi-
ziario perché il processo si compie alla stregua del mistero religioso
della transustanziazione, esprime il punto di vista anti-illuminista
dell’'impossibilita della responsabilita individuale. L'unica giustizia
sarebbe quindi quella casuale della decimazione. Dietro la parodia
si cela pero lesito della dinamica narrativa di Sciascia. Lo sguardo
realista dell’autore di Racalmuto lo ha portato a credere che siamo
oramai a un punto in cui la giustizia ¢ impotente a perseguire la
criminalita dell’apparato di potere?. O forse ¢ sempre stato cosi,
ma il romanzo storico in cui si perviene a questa conclusione si

% Tvi, p. 102.

2 Cfr. R. Scarpinato, L'«egida impenetrabiles: mafia e potere nell’ opera di
Leonardo Sciascia, in G. Forti - C. Mazzucato - A. Visconti (a cura di), Gzustizia
e letteratura, 11, Vita e Pensiero, Milano 2014, p. 224.
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trova piul avanti nel percorso narrativo di Sciascia: I pugnalatori
sono infatti del 1976. Nel Contesto I'ispettore Rogas, dopo il pri-
mo delitto, orienta le sue indagini su Cres, ma dopo I'omicidio di
altri giudici si concentra sul movente politico, per indagare negli
ambienti dell’alta politica romana e dei servizi segreti. Scopre cosi
il piano per realizzare un colpo di Stato, attribuito alla sinistra ex-
traparlamentare, ma ideato all’interno dell’apparato, dallo stesso
presidente della Corte Suprema. I crimini del potere non possono
esser indagati impunemente: Rogas viene ucciso e la trama segreta
da lui svelata all’amico giornalista Cusan, nascosta dentro un li-
bro, pronta a uscirne, o troppo tardi, come le vecchie banconote
fuori corso, o, comunque, solo molti anni piu tardi, come le carte
dell’armadio della vergogna.

In Todo modo, il genere del giallo viene utilizzato solo per
permettere al protagonista, il pittore-narratore di cui non sap-
piamo il nome, di riflettere sulle ambiguita e sulla corruzione del
sistema politico e delle strutture del potere dell'Italia contempo-
ranea. Dopo il primo omicidio, I'inchiesta viene condotta da un
commissario di polizia e dal procuratore Scalambri, compagno di
scuola del pittore. Il commissario, quando ¢ stato commesso solo
il primo omicidio, ricorda il caso di quel tale che, accusato ingiu-
stamente, disse «per tanti che ne ho fatto mai mi avete incastrato,
per questo che non ho fatto mi state condannando»®, quasi a voler
richiamare una giustizia cieca, non dissimile dal metodo casuale
della decimazione invocato da Riches. L'impossibilita di arrivare a

28 Si fa riferimento ai fascicoli della Commissione parlamentare sulle

stragi nazifasciste commesse durante la seconda guerra mondiale, occultati in
un armadio con "apertura contro il muro, e rinvenuti per caso nel 1994. I docu-
menti sono oggi disponibili sul sito della Camera, all’indirizzo https://archivio.
camera.it/commissione/commissione-sulle-cause-occultamento-fascicoli-relati-
vi-crimini-nazifascisti-2003-20062leg=XIV %20Legislatura.

2 Cfr. L. Sciascia, Todo modo, Einaudi, Torino 1974, p. 72.
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un risultato emerge anche dal dialogo tra il pittore e don Gaetano:
quest’ultimo risponde cosi alla domanda se crede che il procura-
tore Scalambri arrivera a risolvere il caso: «E come vuole che ci ar-
rivi, poverocristo, indagando dentro questa specie di congregazio-
ne?»*. Dopo I’ex senatore, viene ucciso un avvocato e, ragionando
col pittore, don Gaetano sostiene che si fosse al di fuori di ogni
giurisdizione: «in verita quella che lei chiama 'invenzione della
legge altro non & che questo: il diventare tutti colpevoli»*'; ma poi
aggiunge che nelle circostanze del caso non si ¢ fuori dalla giuri-
sdizione e che Scalambri ha tutte le carte in regola per risolverlo.
Dopo l'ultimo assassinio, invece, il commissario afferma che non
si trovera mai il colpevole e il pittore sostiene di essere stato lui a
uccidere don Gaetano. Questa volta anche la verita & nascosta al
lettore; la conosce, ma non la svela, il pittore, cui & apparsa come
un’epifania mentre disegnava:

Finii di disegnare quando mi parve di aver risolto il problema.
Molto lavorato, carico e con qualche cincischiatura, il disegno; ma
la soluzione del problema netta e quasi ovvia: molto simile a quella
della Lettera rubata di Poe. E rimandando all’indomani la verifica,
mi misi a letto e quasi subito mi addormentai®2.

Nel giallo classico chi compie I'indagine ¢ spesso un investi-
gatore privato, che si contrappone agli sbirri, i poliziotti ufficiali.
Fa eccezione Maigret, forse per quel senso dello Stato tipico della
Francia. Nei gialli sciasciani quasi sempre chi ricerca la verita ¢ un
uomo dello Stato: capitano dei carabinieri Bellodi, poliziotti Rogas
nel Contesto, il Vice nel Cavaliere e la morte e Lagandara in Una
storta semplice, ma anche il magistrato piemontese che cerca di ri-

0 Tvi, p. 75.
S Tvi, p. 103,
2 Ty, p. 108.
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costruire la congiura dei pugnalatori avvenuta a Palermo nel 1862,
a dispetto delle deviazioni e degli insabbiamenti dovuti a una stra-
tegia della tensione ante litteram. Fa eccezione solo il pittore di
Todo modo, che indaga sui primi due omicidi, ma forse commette
il terzo. Il personaggio che pit somiglia a un investigatore privato
¢ Laurana, e non fa una bella fine*. Ma non si puo parlare di fal-
limento dell'indagine: nei gialli di Sciascia, con I'unica eccezione
di Todo modo, si ha sempre una soluzione del caso, magari con
I’omissione di alcuni dettagli (si pensi a Una storia semplice, dove
I'uomo della Volvo capisce che ¢ implicato anche padre Cricco,
ma non torna indietro a chiarire la vicenda alle forze dell’ordine).
La soluzione resta tuttavia limitata al piano conoscitivo, mancano
sempre le conseguenze etico-giuridiche del caso: si scopre la veri-
ta, ma il colpevole non viene mai punito. Nel Giorno della civetta,
I'accurata ricostruzione dei fatti del capitano Bellodi viene «sfa-
sciata come un castello di carte dal soffio di inoppugnabili alibix»*.
Al professor Laurana non balenava neanche in mente che «I’'idea
che la soluzione dei problemi portasse, come si dice, ad assicurare
i colpevoli alla giustizia»”. Ma il professore, al pari di Rogas e del
Vice, viene ucciso e la verita sepolta in un libro. Il giudice a latere
trasferito e il processo di primo grado riformato. In Una storia
semplice si compie un passo ulteriore: una volta che il brigadiere
Lagandara, con I'aiuto del professor Franzo, appura la verita (o
almeno parte di essa), e quindi la responsabilita del commissario, il
procuratore, un tempo mediocre allievo del professore, tenta una
prima falsificazione: «se provassimo a ribaltare questa storia nella
considerazione che il brigadiere mente e che ¢ lui il protagonista

> Cfr. L. Sciascia, I/ metodo di Maigret, cit., pp. 182-183.
3 Cfr. L. Sciascia, I/ giorno della civetta, cit., p. 112.

% Cfr. L. Sciascia, A ciascuno il suo, cit., p. 44.
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dei fatti di cui accusa il commissario?»*. Infine, d’accordo tra loro,
il questore, il magistrato e il colonnello decidono di trasformare
una trama complicata in un semplice incidente.

3. La veritd nella letteratura
In un mondo in cui domina la menzogna, o meglio I'impostura (pa-
rola molto usata dallo scrittore)?’, Sciascia sembra identificare all’in-
terno della letteratura 'unica possibile verita. D’altronde I'autore di
Racalmuto ha sempre nutrito una grande fiducia nel potere conosci-
tivo della narrativa: basti pensare alla sua attenta ricerca della parola
“mafia” nell’opera di Cervantes e di Borges, che lo porta a scrivere,
un anno prima di morire: «E chiaro che non sto rifugiandomi nella
letteratura per cercare alibi, ma — come sempre — per capire»*,

Ed & proprio dall'importanza del Don Chisciotte nell’opera
di Sciascia che prendono le mosse le nostre riflessioni, o i nostri
ghiribizzi, per usare una parola cara all’autore di Porte aperte®.

Tra i testi in cui la presenza di Cervantes & piu significativa
spicca L'onorevole, testo teatrale ambientato nella Sicilia occiden-
tale tra il 1947 e gli anni Sessanta, in cui un professore di latino,
Frangipane, originariamente idealista e grande amante di Orazio,
diventa un parlamentare. La vicinanza ai meccanismi opachi del
potere e I'improvvisa ricchezza lo cambiano irrimediabilmente,
facendogli perdere sé stesso — o0 meglio la parte migliore di sé — e
trasformandolo in un individuo meschino e corrotto. A rimanere
fedele a valori alti dell’esistenza & la moglie Assunta, colpevole agli

3¢ Cfr. L. Sciascia, Una storia semplice, Adelphi, Milano 1989, p. 64.

7 A tale proposito di particolare interesse sono le distinzioni tra falsita,
bugia e impostura, L. Sciascia, Porte aperte, Adelphi, Milano 1987, p. 32.

3 Cfr. L. Sciascia, A/ maxiprocesso ho visto Don Chisciotte, 16.03.1986,
“L'Espresso”.

3 (Cfr., ad esempio, L. Sciascia, Porte aperte, cit., p. 81, «ghiribizzando

miei pensieri asciutti».
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occhi del marito di non andare abbastanza spesso dal parrucchiere
o dalla sarta e soprattutto di una fastidiosa depressione che stareb-
be sfociando nella pazzia, per via di quella strana e per lui incon-
cepibile ossessione per 'opera di Cervantes. L’autore spagnolo, un
tempo amato da Frangipane, ¢ stato completamente dimenticato
da quest’ultimo, troppo preso dai traffici della politica.

Il Don Chisciotte si fa vero filo rosso dell’opera: amare quel te-
sto significa, per Sciascia, avere a cuore la letteratura e la giustizia,
ma il professor Frangipane non legge pit quell’opera che un tempo
amava tanto, sordo ai rimproveri della moglie: «una volta lo leggevi
sempre, dicevi che ¢ il pit gran libro del mondo»*. Assunta rim-
piange gli anni della loro poverta in cui il professore era un altro
uomo rispetto a quello che ¢ diventato da quando € un onorevole:
allora era completamente dedito alla scuola «la scuola ti piaceva, e lo
dicevi. E c’erano tante cose, che ora non ci sono pit»*.,

Assunta ¢ il vero nuovo Don Chisciotte presente nell’Onore-
vole: secondo il marito e altri personaggi a lui vicini, la donna ha
commesso un grave errore, quello di calarsi nella letteratura con
ingenuita e candore eccessivi, senza distinguere, insomma, «senza
vedere che tra i libri e la realta ci sono spinosi confini»?, Cosi si
esprime monsignor Barbarino, un prelato-consigliere del profes-
sor Frangipane nel colloquio conclusivo con Assunta. Barbarino
invita la donna a riposare e a leggere solo libri allegri e leggeri.

Qui la citazione di Cervantes si fa scoperta, mantenendo sem-
pre un velo di ironia, sia pure amara.

Limportanza di Cervantes nell’opera di Sciascia si evince in
modo inequivocabile anche in un passo del Contesto®: dopo I’omi-

4 Cfr. L. Sciascia, L'onorevole, Einaudi, Torino 19653, p. 35.
4 i, p. 37,

2 Ivi, pp. 61-62.

# Cfr. L. Sciascia, I/ contesto, Einaudi, Torino 1971, p. 110.
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cidio di Rogas, il suo amico scrittore Cusan decide di scrivere su
un foglio tutto quel che ha capito sulla morte di Rogas e di affidare
questo foglio a un libro da salvare, che salvi quel documento. Per
un attimo sembra incerto tra il Don Chisciotte, Guerra e pace e la
Recherche ma sceglie, “naturalmente”, il Don Chisciotte.

Tra i tratti di Cervantes che sembrano appartenere anche allo
scrittore di Racalmuto colpisce in modo particolare la capacita di
osservare la realta da diversi punti di vista in un inesauribile gioco
di specchi in cui il punto di vista di chi scrive sembra confondersi
con quello di chi legge: in entrambi la storia si dipana sempre al
presente e al cospetto del lettore.

11 problema del punto di vista si risolve in entrambi gli autori, sia
pure in modi diversi, in una pluralita di prospettive talvolta inconci-
liabili e in ogni caso refrattarie al reperimento di una verita assoluta.

Se di idluminismo senza lumi si pud parlare & proprio perché
Sciascia non arriva mai al reperimento di una verita assoluta, ap-
prodando viceversa a quella visione del mondo che Moravia defi-
niva pirandellismo nell’articolo scritto all'indomani della morte di
Sciascia citato nel paragrafo introduttivo.

Anche la cifra stilistica dell’ironia, intrinsecamente legata al
polisenso, accomuna Sciascia a Cervantes.

Lironia percorre anche I'opera di un altro autore amato da
Sciascia, Carlo Emilio Gadda, il cui romanzo Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana sembra avere una notevole risonanza all’in-
terno dell’opera sciasciana, innanzitutto perché si tratta di un gial-
lo senza soluzione.

Colpisce il fatto che una delle caratteristiche principali del
commissario Ingravallo, quella di essere un «investigatore di desti-
ni pit che di delitti»* come Maigret, torni spesso nei protagonisti

#  Cfr. M.A. Terzoli, Commento a Quer pasticciaccio brutto de via Merula-
na di Carlo Emilio Gadda, Carocci, Roma 2015, p. 39.
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della tetralogia poliziesca e non solo in questi. Nel tentativo di
cogliere la vicinanza di Sciascia a Gadda la nostra analisi prende
le mosse dal Cavaliere e la morte®, e in particolare da questo passo
che vede il Vice immerso nei suoi ricordi. Nelle sue divagazioni
spicca la riflessione su quanta verita vi sia nelle pagine di Gadda:

Ricordo, di molti anni prima, in un piccolo teatro di Roma (in via
Santo Stefano del Cacco, dove c’era anche il suo ufficio e quello
del commissario Ingravallo: poiché gli pareva, tanta era la verita
delle pagine di Gadda, di averlo conosciuto in quegli uffici e non
in quelle pagine), ricorddo Franca Rame camminare per la scena
non nuda ma in non trasparente camicia da notte*.

Tra le verita delle pagine di Gadda quella che sembra piu vi-
cina a Sciascia ¢ forse la concezione del mondo come un gomito-
lo intricato: gnommero, termine romanesco per gomitolo, nodo o
garbuglio sono i termini che troviamo nelle prime pagine di Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana®, in cui Ingravallo espone la
sua idea in merito alle complesse e talvolta inestricabili concause
che determinano lo svolgersi di un evento. Il groviglio conoscitivo
non ¢ solo quello dell’inchiesta difficile da sciogliere, ma allude
naturalmente anche alla difficolta di decodifica della realta tutta.

Nel Giorno della civetta, il capitano Bellodi, nel suo dialogo
con Giuseppe Colasberna, cerca di ricostruire le cause della morte
del fratello di quest’ultimo, Salvatore Colasberna, ipotizzando che
un mafioso (designato attraverso questa locuzione: «una persona
di rispetto, come voi dite») gli avesse fatto

4 L. Sciascia, I/ cavaliere e la morte, Adelphi, Milano 1988.

© Tvi,p. 77.

4 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Garzanti, Mila-
no 1957, p. 3.
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un discorso che dice e non dice, allusivo, indecifrabile come il ro-
vescio di un ricamo: un groviglio di fili e di nodi, e dall’altra parte
si vedono le figure... Colasberna non vuole, o non sa, guardare il
rovescio di quel discorso: e 'uomo di rispetto si offende*.

Colpisce la presenza dell'immagine del groviglio, dal forte sa-
pore gaddiano, in un passo cosi significativo del romanzo.

Nel cercare di dipanare il filo degli scrittori con cui Sciascia
sembra aver dialogato di pit nella sua opera, la visione amara e
sconsolata dell’esistenza di Gadda ci porta a quella nichilista di
Pirandello, facendoci entrare nel vivo della questione del piran-
dellismo.

Per riflettere sulla presenza di Pirandello nell’opera di Scia-
scia abbiamo scelto di analizzare La scomparsa di Majorana®, in cui
'autore prende le distanze da quella che potremmo considerare la
verita giudiziaria sul caso Majorana (per gli inquirenti si tratta di
una tipica scomparsa con proposito di suicidio), per ipotizzare che
il giovane fisico catanese fosse un uomo spaventato dal potere del
male, un uomo che scelse di scomparire per non essere coinvolto
nelle conseguenze delle ricerche sull’atomo.

Nel presentare la scomparsa di Majorana, Sciascia da spa-
zio al confronto con due personaggi pirandelliani, Mattia Pascal
e Vitangelo Moscarda, alludendo al fatto che il primo non ebbe
I'accortezza del secondo (e di Majorana) di non tornare dopo la
presunta morte a una condizione esistenziale di trappola.

Effettivamente Mattia Pascal dopo la notizia della sua falsa
morte vive, come € noto, per un certo periodo assumendo I'identita
fittizia di Adriano Meis, ma poi sperimenta sulla sua pelle I'impossi-
bilita di vivere «fuori della legge e fuori di quelle particolarita, liete

4 Cfr. L. Sciascia, I/ giorno della civetta, cit., p. 19.

4 Cfr. L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Einaudi, Torino 1975.
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o tristi che sieno, per cui noi siamo noi»*. E cosi Mattia Pascal torna
alla sua vita precedente, ricavandone solo amarezza e un forte senso
di solitudine, destando nei suoi familiari solo stupore e scompiglio.

Ben diverso ¢ il percorso esistenziale di Vitangelo Moscarda,
protagonista di Uno, nessuno e centomila, che finisce con il rifiuta-
re ogni nome, ogni “forma” pirandellianamente intesa perché non
vuole piu essere nessuno, ma abbandonarsi al fluire libero della
“vita”: Moscarda vivra nella natura, morendo e rinascendo a ogni
attimo, senza identita e senza memoria, lontano dalla citta.

Sciascia afferma che se volessimo comprendere a fondo lo
“spavento”, ossia le paure e le inquietudini di Ettore Majorana, i
versi di Montale o di Eliot potrebbero aiutarci a definirne i carat-
teri. Ed ecco, dopo Pirandello, il secondo autore sulla cui presenza
nell’opera di Sciascia ci siamo interrogate.

Forse il verso montaliano «Svanire ¢ dunque la ventura delle
venture» si € affacciato nella mente dell’autore di La scomparsa di
Majorana, o almeno ce ne ha restituito lo spirito. I versi di Portanz:
il girasole fanno dialogare luce e buio come avviene, mzutatis mu-
tandis, nell’opera di Sciascia.

Tendono alla chiarita le cose oscure,
si esauriscono i corpi in un fluire

di tinte: queste in musiche. Svanire
¢ dunque la ventura delle venture’'.

Leco di Montale torna, in modo altrettanto significativo ed
esplicito, in A ciascuno il suo:

Tornd una mezz’ora dopo, completamente mutato: allegro, affet-
tuoso, disposto allo scherzo. Ma Laurana avverti la tensione, I'in-

0 L. Pirandello, I/ fu Mattia Pascal, Mondadori, Milano 1933, p. 322.
>t E. Montale, L'opera in versi, Einaudi, Torino 1980, p. 32.
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quietudine, la paura forse, che lo portavano a girare, “come un
atropo — pensd — come un atropo testa di morto”; e I'immagine
dalla pagina di Delitto e castigo da cui era tratta fini, per vizio di
mestiere, spiaccicata in nota a Gozzano, in nota a Montale™.

Laurana percepisce Rosello come una farfalla notturna che
sta per bruciarsi le ali nella fiamma della luce, ma non puo fare a
meno di stare vicina alla fonte di luce che ne provochera la morte;
per esprimere questo concetto Sciascia prende in prestito le parole
di Delitto e castigo («come un atropo — pensd — come un atropo
testa di morto intorno al lume»).

A queste parole Laurana sente sovrapporsi, come abbiamo
letto, il riferimento delle poesie di Gozzano e di Montale, ancora
una volta citato esplicitamente in virtu della forte presenza delle
farfalle notturne, insetti dotati di un alto potere simbolico, all’in-
terno della sua opera poetica.

Basti pensare a Vecchi versi, di culi si riporta, di seguito, I'incipit:
«Ricordo la farfalla ch’era entrata/ dai vetri schiusi nella sera fumida/
su la costa raccolta, dilavata/ dal trascorrere iroso delle spume»”.

In Montale dietro a questa immagine si dipana il filo della
memoria, che porta un’inquietudine analoga a quella, percepita da
Laurana, che attraversa Rosello.

Forse la visione del mondo di Montale ¢ particolarmente vi-
cina a Sciascia, o almeno cosi sembra se si aggiunge ai riferimenti
precedenti un’altra allusione montaliana, questa volta implicita,
presente in questo passo di Porte aperte:

Tutto sommato, per approssimazione, io penso che le generalizza-
zioni possano funzionare al negativo: cid che non siamo, che non
vorremmo essere; e implicando quel che approssimativamente

2 L. Sciascia, A ciascuno il suo, cit., p. 84.

> E. Montale, L'opera, cit., p. 111.
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vorremmo essere. Sarebbe divertente, e di qualche utilita, vede-
re la storia d’Europa sotto specie dei russi che vorrebbero essere
tedeschi, dei tedeschi che vorrebbero essere francesi, dei france-
si che vorrebbero essere per meta tedeschi e per meta italiani e
insieme restare francesi, degli spagnoli che, non potendo essere
romani, si contenterebbero di essere inglesi; e degli italiani che
vorrebbero esser tutto, tranne che italiani...>*.

Il testo di cui si percepisce I'allusione ¢ il programmatico Noz
chiederci la parola:

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
I’animo nostro informe, e a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah I'uomo che se ne va sicuro,

agli altri ed a se stesso amico,

e ’'ombra sua non cura che la canicola

stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,

cio che non siamo, cid che non vogliamo”.

Nella sua sfiducia nei confronti delle generalizzazioni, Scia-
scia appare vicino anche a Guicciardini, in particolare in quanto
autore dei Ricordi, e naturalmente qui si pensa al Ricordo n. 6:

E grande errore parlare delle cose del mondo indistintamente e,
per dire cosi, per regola; perché quasi tutte hanno distinzione e
eccezione per la varieta delle circustanze, le quali non si possono
fermare con una medesima misura: e queste distinzione e ecce-

> Cfr. L. Sciascia, Porte aperte, cit., p. 98.
> E. Montale, L'opera, cit., p. 27.
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zione non si truovano scritte in su’ libri, ma bisogna le insegni la
discrezione®.

La virtu guicciardiniana della discrezione, intesa come facolta
di discernimento degli aspetti caratteristici di ogni situazione, ap-
pare intimamente connaturata al sistema antropologico di Sciascia.

A Guicciardini lo accomunano anche una visione problemati-
ca della storia e un profondo scetticismo nei confronti dell’'uomo e
della sua capacita di intervento sulla realta.

Da Guicciardini a Montale, passando per Cervantes, Piran-
dello e Gadda, abbiamo ritrovato nell’'opera di Sciascia dei fili
letterari che talvolta ci sono sembrati sul punto di disvelare una
verita”, Sicuramente la visione del mondo e la scrittura di Sciascia
si sono nutrite di queste fonti letterarie, con cui lo scrittore sembra
aver dialogato, proprio come Machiavelli faceva con i classici nelle
sue letture serali. Nella lettera a Francesco Vettori del 10 dicembre
1513 l'autore del Principe, costretto all’esilio forzato nella tenuta
dell’ Albergaccio, dopo aver trascorso 'intera giornata in attivi-
ta futili (rispetto all'impegno politico di un tempo che tanto gli
manca), racconta che, venuta la sera, puo finalmente immergersi
nella lettura dei classici, dimenticando ogni affanno, ogni preoc-
cupazione e quella paura della morte che tanto spazio avra anche
nell’opera di Sciascia.

Nell’opera di quest’ultimo ci & sembrato di intravedere un
dialogo altrettanto proficuo e significativo con quelli che Machia-
velli definiva «gli antiqui huomini»: altrettanto amorevole ¢ il dia-
logo tra Sciascia e i suoi punti di riferimento letterari, a tal punto

>¢ F. Guicciardini, Récordz, Mondadori, Milano 1951, p. 106.

7 Per un’operazione analoga, in cui, tuttavia, il colloquio viene intessuto
con altri letterati, cfr. A. Verri, Per la giustizia in terra. Leonardo Sciascia, Man-
zoni, Belli e Verga, Art & Print, Piove di Sacco 2017.
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da farci pensare che anche I'autore siciliano avrebbe potuto consi-
derare la letteratura, come lo scrittore fiorentino, «quel cibo, che
solum & mio, et che io nacqui per lui».

Anche noi, complice la lettura di Montale, nella ricostruzio-
ne di questo dialogo sciasciano con gli scrittori amati, abbiamo
creduto di intravedere «il filo da disbrogliare» che finalmente ci
mettesse «nel mezzo di una verita»™: evocato dal poeta ligure nei
Limont, ma forse si trattava solo di uno grommero gaddiano.

4. Considerazioni conclusive
Le conclusioni di questo breve scritto sono duplici, come due sono
le parti in cui & diviso il lavoro e due le autrici.

In primo luogo, la lettura delle pagine di Sciascia ha eviden-
ziato che diritto e giustizia possono trovarsi dalla stessa parte, rac-
chiusi nella figura (un po’ donchisciottesca) del capitano Bellodi, o
contrapposti tra loro: da un lato ¢’¢ I'aspirazione verso una giusti-
zia “giusta” e dall’altro lato la diffidenza verso 'amministrazione
della giustizia in concreto, la macchina giudiziaria®. Nel secondo
caso pero non si tratta di vera giustizia ma di un simulacro di essa,
come emerge dalla concezione di don Mariano. Nei Pugnalatori
appare in tutta la sua iniquita ’ossimoro della giustizia discrimina-
toria, quella «doppia giustizia»® che condanna a morte gli esecuto-
ri materiali del delitto mentre assolve i mandanti. Anche in questo
caso il procuratore Giacosa e il consigliere Mari capiscono perfet-
tamente la trama del delitto. Ma il principe di Sant’Elia non € pro-
cessabile o condannabile perché troppo potente, perché protetto
dalla nuova classe dirigente del paese, contro la quale egli aveva

>¢ E. Montale, L'opera, cit., p. 9.
> Cfr. G. Fiandaca, La giustizia secondo Leonardo Sciascia, “Todomodo”,
9,2019, pp. 158 ¢ 163.

® R. Scarpinato, L'«egida impenetrabile», cit., p. 226.
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tramato. La pace sociale e la salvezza dello Stato sono considerati
beni superiori alla verita e alla giustizia, secondo I'antico dilemma
che si pone alla fine di ogni guerra civile: verita o giustizia?

In secondo luogo, la verita serve a smascherare I'impostura,
cio¢ quei dogmi e superstizioni che per Mazzarino sono fonda-
mentali per conservare il potere!.

La giustizia ¢ amministrata dagli organi dello Stato. Tra i tanti
procuratori opachi, spicca la limpida figura del giudice a latere di
Porte Aperte coi suoi tormenti di fronte alla amministrazione della
glustizia:

Non era soltanto un problema di giustizia, di amministrarla secon-
do la legge o di affermarla contro la legge; era anche un problema
di interiore liberta, comunque dovuta a chi & chiamato a giudicare®.

11 giudice di Porte aperte risolve il conflitto tra la propria liber-
ta di coscienza e i condizionamenti provenienti dal potere fascista
e dallo stesso apparato giudiziario e le aspettative dell’opinione
pubblica a favore del primo. Paghera in termini di carriera la sua
scelta di indipendenza ma in questo modo si riafferma la preva-
lenza della responsabilita individuale contro la parodia di giustizia
di Riches, consistente nella decimazione, un tempo strumento di
disciplina militare, oggi crimine.

Sia il giudice sia il giurato agricoltore interpretano la loro
umanita, nel senso di onore del vivere, aiutati in questo dai libri.
Libri nei quali sono racchiusi i dubbi sollevati, molti anni prima
di Beccaria, da Argisto Giuffredi nel libretto degli Avvertiment:
cristiani e raffigurati in una vecchia silografia popolare, di cui il
giurato aveva fatto dono al giudice.

ot Tvi, p. 219.
¢ L. Sciascia, Porte aperte, cit., p. 79.



248 MariA CHIARA E Sivia VITuCCI

Scarpinato parla di «lucida lezione di Sciascia sull’'impossi-
bilita della giustizia e della verita in questo Paese»®. Riteniamo
entrambe questo sguardo troppo cupo: se la riconciliazione nazio-
nale dopo l'apartheid, cosi come dopo atroci guerre civili in tanti
Stati del mondo, ¢ stata compiuta attraverso Commissioni di verita
e giustizia, allora possiamo credere alla narrazione come un meto-
do per curare le ferite del passato ed evitare che si ripresentino,
come farsa o come tragedia®.

¢ Cfr. R. Scarpinato, L'«egida impenetrabile», cit., p. 218.

¢ P.B. Hayner, Unspeakable truths. Transitional justice and the Challenge
of Truth Commisions, 2nd edition, New York, London 2010; si veda in parti-
colare il capitolo 11 del libro, intitolato Healing from the Past, p. 145 ss. Anche
in psicoanalisi (J. Hillman, Le storie che curano: Freud, Jung, Adler, Cortina,
Milano 1984) e in letteratura (M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere,
Cortina, Milano 2017) si parla di potere guaritore del racconto.



Ricordo di un maestro. Oltre I’Accadeniia

GOFFREDO For1

PER SCIASCIA, UNA CONFESSIONE

Su Sciascia ha pubblicato di recente un ottimo libro Marcello
Benfante, scrittore e studioso palermitano, che vi raccoglie i molti
scritti che egli ha dedicato al grande racalmutese, lucidamente ap-
passionati. Non posso che rimandare a quel volume e agli scritti,
bellissimi, che a Sciascia ha dedicato Salvatore Silvano Nigro, raro
maestro della critica letteraria (benché professore universitario!)
ché non credo ci siano studiosi di Sciascia altrettanto precisi e ap-
passionati di loro. Su Sciascia ho ascoltato aneddoti e riflessioni
da chi lo ha conosciuto bene, per esempio Vincenzo Consolo, che
gli fu vicino soprattutto quando fu ospedalizzato a Milano. Con
Consolo si discusse a lungo, morto Sciascia, di un nostro ritorno in
Sicilia — ché egli molto soffriva nella Milano craxi-berlusconiana —
ma infine vi rinuncio, penso perché spaventato dalle pubbliche re-
sponsabilita che non avrebbe potuto evitare di assumersi, proprio
in qualita di erede di Sciascia nella pubblica coscienza del tempo,
in particolare in quella siciliana. Io avevo conosciuto Sciascia quan-
do Silone, a Roma (lavoravo al tempo nella sua Associazione per
la liberta della cultura) me lo aveva presentato poco dopo I'uscita
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di Le parrocchie di Regalpetra. Ma prima ancora avevo divorato, a
Partinico, su «Nuovi Argomenti» le sue Cronache scolastiche che
ne fecero poi parte. Essendo un fresco diplomato maestro elemen-
tare, avevo I’entusiasmo del “pedagogista” che molto credeva nel
lavoro con i bambini, e tanto le sue “cronache” mi erano piaciute
per la loro verita quanto mi avevano sconcertato, perché egli vi
diceva chiaro e tondo che non era quella la sua vocazione, e che
il lavoro di maestro non lo entusiasmava (pensando ai miei anni
siciliani, non mi pare che Sciascia guardasse con molta simpatia
all’azione di Dolci, alle sue idee e alle sue pratiche politiche di
nonviolento, al contrario di Vittorini, che le credeva invece ade-
guate alla situazione economica e culturale del Sud e della Sicilia
in particolare).

Consolo mi disse tanti anni dopo che Sciascia aveva molta
simpatia per me e per la mia irruenza critica degli anni attorno al
‘68, nonostante lo avessi accusato sui «Quaderni piacentini» (ero
piuttosto estremista, al tempo...) di essere un socialdemocratico!
Si, avrei potuto — e dovuto — portargli pit rispetto, e avrei dovuto e
potuto farmelo amico, ma ero giovane e stupido, e della sua simpa-
tia non seppi o non volli profittare... Leggevo avidamente ogni suo
libro e articolo, e L'affaire Moro prima in francese che in italiano,
mi pare, ma sognavo una impossibile rivoluzione e giudicavo tutto
in rapporto a quest’illusione, e proprio mentre, nel mondo, tutti
i tentativi rivoluzionari venivano annientati dal potere (dagli Usa
ma anche dall’Urss, in Africa e in America Latina in particolare)
o si logoravano nelle interne lotte e nelle logiche stataliste, in Cina
in particolare. Ero incontentabile e sciocco e criticai ingiustamen-
te sui «QP» un suo dramma dedicato all’eroico Dubgek! Avevo
invece ragione nel guardare con diffidenza ai retorici e superficiali
adattamenti cinematografici che delle sue opere fecero Rosi e Pe-
tri, pitt che il modesto e rispettoso Damiani, attento ai valori narra-
tivi pit tradizionali, “da giallo”. Mi piacevano peraltro moltissimo
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i giudizi di Sciascia sul cinema di ambiente siciliano, e in generale
sul cinema. E mi piacque moltissimo, piu per la sceneggiatura di
Sciascia che per meriti di regia, il film di Vancini su Bronte ispirato
a Verga.

Dal libro sul caso Moro in avanti, non ho pitu avuto dubbi
sul valore di Sciascia come nostro piu chiaro e profondo analista
delle storture nazionali, e ho ammirato la sua chiarezza assai piu
che i giudizi di altri “moralisti”, come Fortini, di cui fui allievo
e amico, e come Pasolini, di cui bensi condivisi non I'ispirazione
“metafisica” degli ultimi film ma 'angoscia per una situazione di
generale sconfitta della sinistra, delle speranze post-resistenziali,
delle grandi riforme e dei grandi risvegli. Con Pasolini il dialogo
fu piu intenso e pitt duro, mentre con Sciascia piu distante e bensi
pit coinvolto, pit partecipe, piti convinto. Si, € stato Sciascia il pit
lucido analista dei nostri mali, nel mentre che ¢ stato uno dei nostri
ultimi grandi scrittori, di quella grande generazione cresciuta sot-
to il fascismo e partecipe delle speranze della ricostruzione; delle
lotte contadine e di quelle operaie e, voglio aggiungere, studente-
sche. A tutte ho in qualche modo assistito e di tutte ho in qualche
modo partecipato, ed era forse questo a farmi sentire autorizzato
a criticare anche i grandi scrittori e artisti e intellettuali di un’epo-
ca irripetibile e oggi irrimediabilmente perduta, e assolutamente
perdente.

Sciascia ha agito per me, e per fortuna per molti, anche se non
¢ stato il solo, come una sorta di “super-io” saldissimo, una presen-
za colta e cosciente. Non sono molti, peraltro, coloro che hanno
saputo o voluto cercare i modi per praticare nei fatti la conoscenza
(la coscienza) che dalle sue analisi e dalle sue indicazioni civili e
morali era possibile, era necessario, era indispensabile derivare. I
rapporti di Sciascia con la politica (con i socialisti, con i comunisti,
e soprattutto con i radicali) non furono facili, ché troppo esigenti
e pulite e appunto “radicali” erano le sue richieste, le sue aspet-
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tative. Ma Sciascia ¢ stato certamente il commentatore pitl acuto
delle mutazioni culturali e politiche dell’Italia del suo tempo, non
solo sulla “linea della palma”. E se ha saputo studiare la Sicilia, nei
suoi mali e nel suo bene (un bene né raro né inefficace), ha saputo
bensi collegare quell’analisi a quella della nazione, e dell’Europa
e del mondo. Perché, credo, era insieme siciliano e “francese”, un
passionale, infine, che aveva appreso dai suoi classici, soprattutto
illuministi, ad analizzare, studiare e infine giudicare. La mediazio-
ne, in lui, tra il loico e il passionale, tra Sicilia e Francia, mi sembro
e mi sembra ancora di averla trovata nel magistero spagnolo, in un
saggio che fu Sciascia a tradurre e a far pubblicare da Einaudi nel
1967, La veglia a Benicarlé di Manuel Azafa, un grande intellet-
tuale che fu anche il primo presidente della Repubblica spagnola
dal 1936.
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