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La ricchezza dei Quaderni dell’Archivio Storico del Ban-
co di Napoli trova ulteriori forme espressive in Supplemen-
ti, luogo di analisi tematiche – e non solo – ispirate dalle 
esigenze della contemporaneità. Un’attenzione specifica è 
riservata al territorio nel quale opera la Fondazione Banco 
di Napoli, le cui forti criticità ‘politiche’ fanno da sfondo 
a vitalità culturale ed impulsi innovatori, tali da realizzare 
un dialogo costante con il presente. 

Ogni Supplemento costituisce spazio di riflessione e con-
fronto, aperto a sensibilità diverse, che possano lasciare 
una traccia del nostro tempo priva di formalismi, e perciò 
in grado di fornire schietti spaccati della realtà, la cui com-
plessità si ritiene maggiormente esprimibile da una com-
petente polifonia.  

La pubblicazione dei Supplementi sarà dettata dal prin-
cipio di utilità, secondando i tempi delle occasioni di con-
fronto e di analisi. 
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avanGuardie e reTroTerra

Introduzione

di MassiMo TiTa

Romano Luperini scrive: «Finita l’epoca dell’eversione, vinta la 
battaglia per l’egemonia nel campo letterario, ora bisognava get-
tare le basi per una costruzione su basi nuove del romanzo»1. Uno 
dei critici più attenti alla dimensione politica della scrittura riassu-
me con queste parole le ragioni della riforma (o rivoluzione) ten-
tata a metà degli anni Sessanta dai letterati del Gruppo 63. Nella 
prosa di quegli anni e di quel movimento, ricorrono espressioni 
assimilabili al lessico (battaglia, eversione, egemonia) che compare 
nella breve frase del critico lucchese. 

Sciascia segue volontariamente un’altra strada. Si mantiene 
nella scia della tradizione, sceglie modi consueti nella costruzione 
dell’espressione letteraria, ma si riserverà, come è ben noto, una 
possibilità capace di ampliare il campo del suo orizzonte e della 
fortuna critica delle sue opere: sovrapporre i generi. Combinerà 
il saggio con il romanzo e la poesia, l’inchiesta con il racconto, la 

1  R. Luperini, in N. Balestrini (a cura di), Gruppo 63. Il romanzo speri-
mentale. Col senno di poi, L’Orma, Roma 2013 [1965], p. 283.
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descrizione storica con l’intreccio investigativo e infine – come 
fosse un canale parallelo – interventi giornalistici e scritti sulla let-
teratura, anche brevi e tutti con (almeno) un grano d’importanza. 
Assillato dal rovello dell’utilità, Sciascia illumina la sua prosa let-
teraria con un’altra prosa, ospitata dai giornali o contenuta in sag-
gi: quest’ultima tutta insieme vale come interpretazione autentica 
o riscrittura dei suoi personaggi e delle sue storie, precisazione di 
temi e problemi e perciò strumento capace di legare la sua opera 
alla buona scienza sociale. Vale, poi, soprattutto come dialogo: c’è 
qualcosa dello Sciascia uomo e delle sue amicizie in tutto questo: 
è un guardarsi da lontano o, come scrive qui Salvatore Silvano Ni-
gro, «un accuratissimo gioco di specchi»: qualcosa, dunque, che 
lega l’insegnamento di Borges e di Simenon, le esperienze della 
più sofferta storia patria (siciliana e italiana) e di quella politica, 
che è insieme minoritaria (si pensi al garantismo) e persistente 
nella memoria.

Un progetto culturale ampio, quello di Sciascia e con un pre-
ciso senso di direzione, contraria a quella corrente: «quanto ai di-
samori, indiziati di stupidità sono gli intellettuali in posa, come i 
maestri del nouveau roman o gli sperimentatori in genere, qui con-
trapposti alla vena narrativa, di Simenon, felicemente fluviale»2. 
Insomma, guarda a Zola, a Flaubert, a Balzac e finanche a Carlo 
Cassola, ma non a Proust o a Joyce che gli sembrano lontani ed 
esibisce una sua “inattualità”, un’«assoluta noncuranza e antipa-
tia per le avanguardie», manifestando «fedeltà ai più tradizionali 
Manzoni e Leopardi, un culto per Brancati, Savinio e Borgese», 
insomma una sorta di “classicismo paradossale”3. 

2  C. Giunta, Il pessimista che vedeva l’inarrestabile prevalenza del creti-
no, “Il Foglio quotidiano”, 15 febbraio 2021, p. 6.

3  L’espressione è di Fabio Moliterni: v. E. Zinato (a cura di), Sciascia, 
“Corriere della Sera”, Milano 2020, p. 116.
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L’inattualità, il classicismo, la distanza dalle teorizzazioni tutte 
interne alle discipline, sono forse la via per cercare di attribuire 
un’utilità alle sue azioni letterarie. 

Senza teorizzare e sperimentando la commistione e l’alternan-
za tra i generi, Sciascia darà una densità semplice ai suoi saggi, una 
lineare complessità ai romanzi: vie praticabili per qualsiasi ricerca, 
basi solide al discorso interdisciplinare. 

Di tutto questo tiene conto il volume che qui si presenta: li-
bero quanto a scelte tematiche, ma, come è ovvio e opportuno, 
condizionato dalla necessità e dalla volontà di dar voce alle prefe-
renze di Sciascia, in particolare alla sua inclinazione a occuparsi di 
giustizia, il tema immateriale che tiene insieme letteratura e diritto, 
storia e politica. E dunque, non solo questo insieme di scritti è un 
tentativo pratico di dar corso alle logiche interdisciplinari, ma è il 
riconoscimento della reale stratificazione delle cose. Sono le situa-
zioni complesse a imporre la molteplicità delle prospettive e l’esi-
stente ad attendere sguardi panoramici e obliqui. Qui è la struttura 
stessa dell’opera indagata a richiedere un dialogo tra chi si occupa 
di ognuno dei suoi ambiti. Ed è la natura del contesto in cui essa si 
inserisce, il suo carattere politico, civile, storico, a dare profondità 
e naturalezza all’impegno sciasciano: personale e solitario, anche 
quando condotto con i mezzi giornalistici e della politica. 

Questo riconoscimento fa tessere trame non infeconde. For-
se a cominciare dalle appartenenze, dalle qualificazioni: questione 
in apparenza quasi sempre inutile e, con Sciascia, quasi impossibile 
da affrontare, dato il numero impressionante di definizioni. I lettori 
ritroveranno molte di queste indicazioni fin dai titoli degli interven-
ti che popolano questo volumetto. Le ritroveranno, è ovvio, come 
chiave d’interpretazione. Le qualificazioni che compaiono qui sono, 
dunque, principi di riflessione e pretesti per contribuire a compren-
dere le questioni sottese alle definizioni di Sciascia e della sua opera: 
definire attraverso Sciascia, come si conviene alle opere-miniera.
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E allora, seguendo la traccia delle sintesi verbali: fantasti-
co, illuminista pessimista e inquieto, alchimista, conservatore di 
stampo liberale, memorialista, sovvertitore del giallo tradizionale, 
continuatore dei grandi precursori del moderno, moralista eretico, 
indagatore ossessivo della memoria e della giustizia. 

Definire attraverso Sciascia, si è detto. 
E così, se Sciascia, per Piero Melati, è realista e illuminista, ma 

alla maniera del Braudel di Civiltà e imperi del Mediterraneo, degli 
studi di Vernant e Detienne sulla Grecia antica, dell’Hobsbawm 
di Ribelli; se è uno scrittore fantastico che non rinuncia al nitore 
dell’argomentazione di altri ordini di discorsi, alla suggestione di 
altri campi da attraversare, allora si può ritenere che esista il rigore 
della fantasia. 

Se Giovanni Fiandaca propone, con formula dubitativa, di 
estendere a Sciascia l’autodefinizione di Bobbio come illuminista 
pessimista, lo fa per sottolineare il valore del dubbio, l’utilità del 
metodo razionalista e per offrire riferimenti meno scontati a chi 
voglia comprendere l’opera dello scrittore di Racalmuto riguardo 
ai problemi concreti del fare giustizia. 

Se Maria Chiara e Silvia Vitucci, richiamandosi a Moravia, scor-
gono nelle pagine di Sciascia e nel suo percorso, segnato da Voltaire e 
Manzoni e approdato a Pirandello, un ritorno a se stesso, al pessimi-
smo siciliano, vuol dire che quel segno d’inquietudine è socialmente 
inteso ed è avvertito su un piano che trascende la personale sensibilità: 
inserita in una fitta trama letteraria (Cervantes, Borges, Gadda, Goz-
zano, Montale), quell’inquietudine e quel pessimismo sono in Sciascia 
la cifra culturale di un sentimento politico, che unisce poeti e scrittori 
a un ambiente, aiutandoci a comprenderne il senso.

Definire poi la Sicilia: una maschera per Noemi De Lisi, non 
una terra dietro un camuffamento. Il racconto del poeta che ibri-
da, trasmuta, contamina è un cambio di piano: dall’oggettivo al 
soggettivo, dalla terra ad un suo abitatore. L’alchimia, un residuo 
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dei dominatori che hanno lasciato più tracce nell’Isola, tiene; e 
non solo come metafora di un luogo reale: serve anche a definire 
il risultato delle sovrapposizioni tra generi letterari, praticati da 
Sciascia e osservati a partire dalla parola poetica, che più delle al-
tre trasfigura. 

Il dialogo tra forme è un contagio benefico e comporta, come 
racconta Salvatore Silvano Nigro, un ribaltamento di ruoli: non è 
Sciascia che scrive, ma è l’ufficiale dei Carabinieri che ha ispirato il 
protagonista de Il giorno della civetta a esser letto da chi ne ha tra-
sposto la figura nel romanzo. Una continuità ideale, un lungo circui-
to anche amicale si realizza qui tra personaggi immaginari e persone 
reali, tra chi, dopo esser stato pensato e tradotto, chiede a chi lo ha 
fatto di poterlo incontrare. Il vecchio “autore” su carta si fa editor 
nei fatti e il personaggio diventa persona e, a sua volta, autore. Una 
dilatazione di tempi o semplicemente tempi che durano e maschere 
che si sovrappongono, come è proprio non solo dell’amicizia, ma, 
con fini opposti e natura diversificata, del potere stesso.

Immaginare anche questo opuscolo come una messa a pun-
to, con Sciascia, del lessico del potere è quanto suggerisce Paolo 
Squillacioti, con una sequenza di parole che costituisce un’aggiun-
ta alla sua costruzione interpretativa dell’opera omnia del letterato 
racalmutese. Una tappa resa significativa dalle anticipazioni che 
sono qui contenute e dal lavoro già svolto: l’alfabeto sciasciano 
raccoglie pochi luoghi reali o comunque fisici e per il resto è una 
successione di espressioni semplici o composte che rimandano alla 
dimensione giuridica, non solo nazionale, e alla sua forma più viva, 
di volta in volta giudiziaria, investigativa, economica. 

 Una sintassi politica priva di parole è delineata da Beniami-
no Piciullo: il silenzio, come pratica di potere, difesa della verità 
non rivelata, richiesta o vincolo di carattere fideistico è un fondale 
davanti a cui si muovono i personaggi esemplari dell’opera scia-
sciana e la stessa realtà dell’investigazione e della politica: anche 
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il dialogo, come l’albergo simbolo di Todo modo, è “una struttura 
occultante” e non certo un canale di comunicazione.

Si conviene così ai sistemi di comando e alle relazioni gover-
nate da logiche di dominio: «capace di guardare ai concreti risvolti 
umani del problema-giustizia», interessato all’effettivo funziona-
mento dei tribunali, alla giustizia amministrata (Fiandaca), Scia-
scia viene colto da Domenico Ciruzzi nell’atto di «guastare il gio-
co, l’enorme giuoco a incastro in cui il potere, in ogni parte del 
mondo, si realizza», preoccupato più che dalla verità in assoluto, 
dalle sue metodologie di accertamento in giudizio, ancora condi-
zionate da retaggi inquisitoriali.

Un sistema che mantiene la sua influenza, non tanto nelle pra-
tiche giudiziarie, quanto nei processi sommari istruiti dall’opinione 
pubblica e da chi la condiziona rispetto alle cause celebri. Yarin Mat-
toni, per discutere dell’apporto di Sciascia alla costruzione della mo-
dernità, chiama in causa il precursore di molte delle discipline che ne 
delimitano il campo: rileggendole, nota che le riflessioni del maestro 
di Racalmuto conferiscono alle tematiche di Montaigne (il rifiuto del-
la tortura e della pena capitale, la condanna dell’impostura) il tono 
che hanno assunto qui e ora: se l’Inquisizione e le sue applicazioni 
sono ritenute «offesa alla ragione umana e al diritto» è perché il diritto 
è diventato, almeno in pochi ma decisivi settori, ragione. 

 Se l’impostura «pervade l’intero campo dell’esperienza uma-
na», l’osservanza senza residui delle regole è sempre una soluzione 
o il calcolo prudente delle convenienze, le cautele per situazioni 
eccezionali sono una risposta insieme etica e giusta e necessaria? Il 
primo romanzo sulla mafia e la più nota critica all’antimafia con-
notano la storia letteraria e personale di Sciascia: se Il giorno della 
civetta fornisce «gli archetipi del servitore dello Stato […] e del ca-
pomafia» (De Cataldo), il celebre articolo del 1987 sui professioni-
sti della lotta a Cosa nostra non cessa di destare interesse: Pasquale 
Sabbatino, dopo aver discusso del percorso sciasciano, richiama, 
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quanto al caso della nomina di Paolo Borsellino a procuratore di 
Marsala, le parole di un altro siciliano importante e, con Emanuele 
Macaluso, sottolinea quanto pesi l’ipoteca costituita da un cambio 
delle regole del gioco, quando questo è in corso.  

Giancarlo De Cataldo ricostruisce l’origine tardo ottocentesca 
di quel particolare sviamento di fini, definito, ma non da Sciascia, 
come professionismo dell’antimafia o come strumento di potere, 
ricorda le opere teatrali sulla mafia considerate da Sciascia, riflette 
sul “piccolo giudice” di Porte aperte, che usa il potere d’interpre-
tazione perché si rifiuta di uccidere ed elegge la continuazione a 
strumento di giustizia. Sa bene che la regola sul reato continuato 
tiene conto dell’unità di intenti anche quando sono criminosi e 
non fraziona a fini repressivi ciò che è unico; e sa pure, come scrive 
Satta, che «chi uccide non è il legislatore, ma il giudice»: giudici e 
pene esemplari verrebbe da dire per coglierne le differenze.   

 Considerata una vera e propria categoria, la locuzione “pro-
fessionisti dell’antimafia” può descrivere il clima che da allora in 
poi si sviluppò intorno alle funzioni dei giudici e indicare la linea 
di confine tra posizioni assai distanti: l’autorevolezza di Sciascia, i 
suoi meriti civili e politici, consentono, a partire dall’articolo del 
1987, di discutere con profitto di garantismo, emergenza, afferma-
zione della legalità contro logiche criminali pervasive. E permet-
tono di ridurre la questione in termini in apparenza minimi, quasi 
insufficienti rispetto alla grandezza dei fatti, eppur capaci, come 
scrive De Cataldo per la mafia, di riportare le cose sulla terra. E 
allora, se è vero che il futuro non è controllabile e il rapporto tra 
regole ed eccezioni va preservato, è pur vero che bisogna cogliere 
l’eccezionalità dove si trova e collocare il confronto tra anzianità 
(la regola in favore del giudice Alcamo) e competenza (l’eccezione 
invocata per Borsellino) in un contesto politico e storico. 

Per capire il senso di quel caso e di quell’epoca, Gianluca Di 
Palma e Rino Petillo, confrontano le pagine dei romanzi e dei saggi 
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politici di Sciascia (qui Todo Modo, Il contesto e L’affaire Moro) con 
le parole tratte da articoli e interviste: la capacità descrittiva della 
natura umana, che avvicina lo scrittore di Racalmuto a Manzoni, e 
quella predittiva (che lo accosta a Pasolini), autorizzano a ritenere 
che anche la convinzione così netta, polemica e scomoda consegna-
ta nel 1987 al maggiore giornale italiano, anticipasse le derive degli 
anni futuri dei poteri dello Stato e del sentimento del tempo.

Per i decenni precedenti, per gli anni della sua formazione e 
di un magistero locale, Nadia Terranova delinea l’incontro indi-
retto con Sciascia, mediato da altri maestri e capace di assicurare 
insegnamenti che possono valere per la scrittura e i comportamen-
ti: agire con coraggio, raccontare per sottrazione. Trae poi da un 
racconto (Il mare colore del vino) l’incanto della scoperta e dell’età 
giovanile: un frammento che serve a far da contrappeso al disin-
canto di cui è pervasa la stagione dei grandi saggi e romanzi e ad 
esaltare la ricchezza discorde della Sicilia. 

Molti di questi scritti sono o possono essere letti come prove 
letterarie. E talvolta i contributi hanno la forma del racconto e come 
tema il tempo, che si può vedere, forse con una forzatura, come 
durata (ancorché breve) o come distanza (tra il continente fisico e il 
continente simbolico e metaforico). Una durata breve che occupa lo 
spazio fisico di una giornata e l’orizzonte del paese di Sciascia con 
le voci, le presenze e le atmosfere di un entroterra simbolico e reale. 
Emblemi e immagini (“l’osso della Sicilia” e “l’aria curvata di set-
tembre”) e persone: a Racalmuto l’editore Einaudi, il poeta Vilardo, 
l’amico Tortora a rappresentare lo scrittore lontano dalla sua terra 
(Selo). Oltre al tempo, naturalmente, la terra, da raggiungere in viag-
gio (Terranova), da visitare per poche ore alla ricerca dello scrittore e 
dell’uomo (Selo), da ricostruire come un retroterra: quello siciliano 
si può considerare, con Melati, un’«immensa cartografia letteraria», 
il risultato di un’alchimia (De Lisi), o un sistema antropologico; ma 
di un’antropologia storicamente e non biologicamente condizionata 
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perché determinata da fattori giuridici e politici meno generici del 
presunto carattere universale e atemporale dei siciliani: le domina-
zioni straniere, la giurisdizione incerta e il quadro normativo con-
fuso e disperso (Fiandaca) sono la storia che si è avuta dopo averla 
fatta o raccontata, magari con l’ausilio di Delle cose di Sicilia, l’anto-
logia curata da Sciascia per Sellerio, pubblicata nel 1980, preziosa 
e quasi introvabile. Ricordata da Piero Melati, quell’opera offre 
nella sua introduzione un richiamo a Hobsbawm, «alla spiegazione 
totale – tanto difficile da esser semplice – del fenomeno mafioso» 
e costituisce nel suo insieme una buona base per comprendere la 
società siciliana contemporanea. Così come un altro piccolo libro 
(Avvertimenti cristiani di Argisto Giuffredi) è un’occasione da non 
perdere per avvicinarsi o riavvicinarsi a un precursore di Beccaria e 
a un anticipatore di civiltà, giuridica e non. Donato dall’agricoltore 
giurato al giudice di Porte aperte, l’opuscolo serve, come scrivono 
Maria Chiara e Silvia Vitucci, a celebrare attraverso un libro, at-
traverso i libri, «l’umanità e l’onore del vivere» di chi decide della 
sorte altrui al riparo dai «condizionamenti provenienti dal potere 
fascista e dallo stesso apparato giudiziario», oltre che di un’opi-
nione pubblica che appoggiava il regime. Molti decenni dopo, un 
libro amato da Sciascia – che mirabilmente lo introduce –, Storia 
della Colonna infame, è scelto da Enzo Tortora come forma estre-
ma di protesta contro ciò che non è più sopruso ma sciatteria e 
che, in ogni caso, ha, nelle autocrazie e nelle democrazie, gli stessi 
effetti. Una scelta che lo accomuna ai giudici popolari e togati di 
Porte aperte perché afferma, da un’altra posizione, gli stessi valori 
dell’indipendenza e della cura nel giudicare e una terribile dinami-
ca della minaccia e del pericolo che si attenua, si sposta, ma non 
scompare. Una scelta che chiude un cerchio o un lungo discorso 
personale: dopo aver dichiarato in tribunale i libri come oggetto 
esclusivo e continuato del suo spaccio, Tortora vuole con sé, come 
ultimo suo conforto, il libello di Manzoni.
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Mentre ci si avvia alla conclusione di questa nota, è forse pos-
sibile definire, seppure in maniera parziale, il paradigma della rac-
colta, indicando, da un lato, l’uomo, il maestro Sciascia, gli uomini 
di Sciascia, i suoi lettori, i personaggi simbolo dei suoi romanzi, e, 
dall’altro, a delimitare il campo oggettivo o tematico, la riflessione 
sul potere, la ricerca della giustizia, la difesa della memoria, l’ac-
certamento della verità.

Quest’ultima questione lega i due piani: l’individuazione del 
vero, o il suo occultamento, occupa, come scrive Antonio Tucci, 
figure diverse dell’immaginario realizzato da Sciascia nei suoi ro-
manzi. Il professore di A ciascuno il suo ne sarà sopraffatto forse 
perché oggetto del più ingenuo dei desideri; il pittore di Todo modo 
arriverà a dominare la verità perché indifferente e a dominare i suoi 
avversari che almeno la temono e la rispettano per antica pratica 
del potere; il brigadiere di Una storia semplice la perseguirà “per 
spirito di servizio”; il giudice di Porte aperte per intima e sofferta 
convinzione e quasi per onor di sé e del suo mestiere, come ci fanno 
intendere Giancarlo De Cataldo, Maria Chiara e Silvia Vitucci. 

Protagonisti e personaggi secondari (il giurato agricoltore 
sommerso dai libri è, per Tucci, tra i più importanti caratteristi 
della letteratura italiana, circostanza tanto più importante per la 
natura da cine-documentario della prosa sciasciana, una connota-
zione sottolineata da Nigro e richiamata da Sabbatino) sono pedi-
ne del potere e, sul piano gnoseologico, rafforzano l’idea foucaul-
tiana di questo come “metafora disciplinare”, con la sua piramide 
di sovraordinati e subordinati e la “visibilità e invisibilità dei suoi 
meccanismi interni” (Tucci). 

 Verità oggettiva e soggettiva dunque, si scontrano continua-
mente anche nelle pagine di Sciascia e trovano una conciliazione, 
o almeno un luogo d’elezione, nel desiderio d’ordine e nei segreti 
della memoria: Paola Villani, scegliendo “la prospettiva neuroer-
meneutica della letteratura”, dà conto proprio dell’«intreccio in-
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dividuale-collettivo», che «impegna[ndo] cognitivisti, neuroscien-
ziati, filosofi, storiografi, critici letterari e narratologi», pare essere 
il perimetro di un naturale, perché inevitabile, progetto comune, 
la base stessa di ciò che definiamo “discorso interdisciplinare”. 

Una pluralità di punti di vista che non garantisce, nella disci-
plina che è al centro delle scienze umane, niente altro che aspettati-
ve: «L’insolubilità del “caso”-Storia non è solo questione teoretica, 
non attiene solo alla complessità del reale e alla sua inconoscibilità; 
è affare anche antropologico, rivela i limiti dell’investigatore-uo-
mo e della sua memoria, interna o estroflessa che sia» (Villani). E 
così, secondo questo orientamento, anche la verità, sul tavolo dello 
scrittore è null’altro che “destino”.

Memoria e giustizia, i poli della testimonianza sciasciana, 
sono state richiamate fin dal titolo insieme alla lunga stagione del 
suo impegno civile, non per celebrare una ricorrenza anagrafica, 
ma come omaggio alla lunga durata del suo magistero. Dal 1950 
(anno del suo esordio) ad oggi, Sciascia non smette di esercitare la 
sua suggestione su chiunque voglia occuparsi della storia italiana, 
non solo letteraria.

Valgano queste note arbitrarie come indicazione parziale della 
ricchezza del volume, voluto dal responsabile delle attività culturali 
della Fondazione Banco di Napoli Orazio Abbamonte e dal diret-
tore del supplemento ai Quaderni dell’Archivio Storico dell’Ente 
Filomena D’Alto. A loro, alla loro volontà e supporto, a Yarin Mat-
toni, che ha corretto le bozze e curato l’indice dei nomi, a Rossella 
Paliotto, presidente dell’Istituzione culturale che pubblica il volu-
me che ho presentato, all’acume e alla passione dei Maestri, dei 
colleghi e dei giovani studiosi che hanno scritto questo libro il mio 
semplice ringraziamento.
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POTERE E GIUSTIZIA IN SCIASCIA

Accade di interrogarsi sulla funzione della cultura umanistica e, in 
particolare, sul ruolo dell’intellettuale nella società moderna, non 
potendo evitare di rilevare come l’atteggiamento esitante, quasi di 
chiusura, o peggio ancora di ignavia, di alcune menti colte abbia 
mancato talvolta di incentivare lo sviluppo di spirito critico e di 
coscienza civile nell’ambito di una determinata comunità, contri-
buendo così a profilarne il progressivo decadimento dei costumi.

Non è stato il caso di Leonardo Sciascia.
Se infatti è possibile ricordare nella letteratura contempora-

nea, e non solo, un esempio di impegno sociale reso al di fuori 
di ogni speculazione e volto a svelare gli innumerevoli mosaici di 
interferenza che sovente impediscono una esatta percezione della 
realtà, il pensiero volge indubbiamente all’opera dello scrittore di 
Racalmuto.

Giova, al riguardo, riflettere su quello che per Sciascia ha da 
sempre differenziato la vera letteratura da quella fasulla, ossia la 
ricerca della verità, che dovrebbe essere scopo preciso dell’intellet-
tuale. Capacità che non resta assolutamente fine a se stessa, ma di-
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viene invece strumento ed espressione di quello che è, a suo parere, 
il vero compito di uno scrittore nella società moderna, ossia quello 
di guastare il gioco, quello che lui stesso definiva “l’enorme giuoco 
a incastro in cui il potere, in ogni parte del mondo, si realizza”.

Una funzione dunque di rottura e di contrasto al progressivo 
appiattimento delle menti, che necessitano invece di restar deste 
innanzi agli innumerevoli ed evidenti tentativi di mistificazione 
che promanano dal potere, volti a garantire in ogni modo possibi-
le lo status quo.

Facile comprendere, quindi, come questo genere di esterna-
zioni – che potrebbero ai giorni nostri suonare quasi “temerarie” 
per il coraggio e l’onestà intellettuale di cui sono intrise – abbiano 
fatto guadagnare a Leonardo Sciascia l’appellativo di rivoluziona-
rio, seppur egli stesso si fosse in più di un’occasione definito un 
conservatore, un “conservatore del buono”.

Per comprendere il senso della sua posizione, può essere utile 
ripercorrere brevemente le dichiarazioni rilasciate dallo stesso Au-
tore alla rivista “Panorama” il 4 aprile 1978, in risposta alle accuse 
dei “fanatici”: 

Voglio conservare la libertà e la dignità che la Costituzione mi as-
sicura come cittadino; e la libertà di cui ho goduto come scrittore, 
e la dignità che come scrittore mi sono guadagnato.
Questa libertà e dignità sento oggi che sono in pericolo. In quanto 
cittadino capisco – ma non approvo – che molti siano disposti a 
barattare libertà e dignità per un po’ d’ordine pubblico, di sicu-
rezza: in quanto scrittore mi batterò affinché questo baratto non 
si compia. Metto in conto la sconfitta, e anzi la prevedo: ma non 
posso che battermi, finché avrò un margine, sia pur piccolo, sia 
pur insicuro. Il ripristino dell’ordine pubblico, da noi è sempre 
stato pagato caro: a prezzo di un più vero e profondo disordine, 
che corrode anche le menti più lucide e le coscienze più nette. Ed 
è già cominciato, a guardar bene.
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La necessità di non consentire il sacrificio dei diritti e delle 
garanzie consacrate nella Carta Costituzionale in nome di una 
miope istanza securitaria, di impedire dunque questo deprecabile 
“baratto”, è un concetto che caratterizza in maniera trasversale la 
lezione di Leonardo Sciascia.

Specificamente, il disprezzo e l’indignazione dell’illustre au-
tore sono costantemente manifestati nei confronti di ogni decli-
nazione politica dell’agire ad ogni costo e con qualsiasi mezzo.

In altri termini, non può mai considerarsi legittimato nella 
visione di Sciascia, a pena di uno scadimento della dignità e della 
stessa condizione esistenziale umana, il ricorso ad ogni genere di 
scorciatoia utile a perseguire ciò che si pretenderebbe definire 
“affermazione della giustizia”; ciò che, diversamente, il compian-
to Massimo Nobili definiva l’“immoralità necessaria”.

La giustizia, appunto, ed in particolar modo la sua ammini-
strazione, costituisce peculiare e rilevantissimo ambito di rifles-
sione dello scrittore siciliano, il cui pensiero rivela, segnatamente 
in questo aspetto, tutta la sua straordinaria attualità.

In particolar modo nell’epoca del populismo penale, appare 
di fondamentale importanza dare nuovo risalto alle parole, trop-
po spesso dimenticate, di un pensatore lucido, di un intellettuale 
che non ha mai ceduto, neanche nelle evidenti difficoltà del con-
testo vissuto, all’isteria che alimenta la cultura del sospetto e che 
è causa di ogni genere di aberrazione giudiziaria.

Aberrazioni a cui assistiamo ogni giorno, anche a fronte dei 
danni devastanti causati dal rapporto ormai patologico che inter-
corre fra il processo e i media. 

Le strumentalizzazioni mass-mediatiche e l’utilizzo della 
sanzione penale come scorciatoia del consenso politico sono stati 
intuiti da Sciascia in tempi non sospetti. Ciò si evince dalla per-
tinenza ed incisività di alcune dichiarazioni rese dallo scrittore al 
“Corriere della Sera” più di trent’anni fa – il 26 gennaio 1987 – 
rispetto all’attuale condizione della giustizia:
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[…] E perché non cominciano i giornali a scrivere nei titoli, invece 
che “manette al tizio”, che il tizio è stato semplicemente – ed è già 
tutto – arrestato? Siamo di fronte, secondo l’invalso uso di chia-
mare cultura l’incultura, a una “cultura delle manette”? E non c’è 
da temere che tale “cultura” si sia già insinuata nei luoghi che più 
decisamente dovrebbero respingerla: nella magistratura, nel gior-
nalismo? È evidente che la “cultura delle manette” è promossa 
dalla preesistente “cultura dell’indiscrezione”, stabilitasi fra cer-
ti uffici giudiziari e i giornalisti: con l’effetto di fare intravedere 
prossimo o lontano, ma comunque dovuto, lo scatto delle manette 
ai polsi di chiunque – che abbia una certa notorietà – venga chia-
mato o spontaneamente si presenti in un ufficio giudiziario anche 
per fare una irrisoria testimonianza.

Ciò che Sciascia evidentemente intende porre in luce è il ri-
schio, più che concreto, che questa “incultura” delle manette con-
tinui in eterno ad alimentare il germe dell’inquisizione, a suo pare-
re radicata eredità culturale del nostro paese, nonostante gli sforzi, 
anche apprezzabili, che la cultura giuridica e politica, di matrice 
illuminista, abbia compiuto per estirparlo. 

Proponendosi di offrire al mondo una chiave di lettura al-
ternativa, Sciascia indaga e denuncia alcune delle pagine più buie 
della storia nazionale, come i processi del Sant’Uffizio (Morte 
dell’Inquisitore) o la caccia agli untori descritta dal Manzoni ne 
La Colonna Infame, con analisi particolarmente lucide, tese ad evi-
denziare la sommarietà di questi procedimenti, e la “cultura” che 
ne deriva, pericolo attuale e, perciò, fonte di viva indignazione. 

Una metodologia di approccio alla conoscenza dei fatti che 
rivela un’inclinazione atavica al sospetto, purtroppo rinvenibile 
anche in molti intellettuali e operatori del diritto. 

Emblematiche, a tal riguardo, risultano le considerazioni 
espresse sull’affaire Tortora – una tragedia contemporanea sui cui 
meccanismi culturali causativi ancora oggi non è stata fatta piena 
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luce – e più in generale sulla mafia e sui maxiprocessi, gravemente 
lesivi dei diritti del singolo imputato, nonché tutta la riflessione 
maturata sulle evidenti e talvolta devastanti aporie del pentitismo.

Gli spunti offerti da Sciascia su queste problematiche si in-
seriscono in una critica generale al sistema giustizia complessiva-
mente considerato, sistema che a suo parere – da ritenersi peraltro 
condivisibile – tradisce un atteggiamento ed un modus operandi 
sempre più autoreferenziali. 

Naturale, dunque, che lo scrittore di Racalmuto, avendo co-
stantemente ispirato la propria opera alla ricerca di una verità illu-
minata dalla ragione ed aspirando all’espressione di un’idea pura 
di giustizia, rimanga inevitabilmente turbato all’assistere dell’a-
vanzare di una tale metodologia di accertamento, eretta su logiche 
fallaci e mistificazioni delatorie.

È anzitutto questo turbamento profondo che anima la sua 
voglia di denuncia e costituisce l’essenza della vera cultura, che 
sovente deve destare inquietudine, e non è mai semplice intratte-
nimento, non è mai distrazione di massa, non è mai confortevol-
mente neutrale. 
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LAMPI SU LEONARDO SCIASCIA

Giallo e mafia 

Da questo stato d’animo sorse, improvvisa, la collera. Il capitano 
sentì l’angustia in cui la legge lo costringeva a muoversi; come i 
suoi sottufficiali vagheggiò un eccezionale potere, una eccezio-
nale libertà di azione: e sempre questo vagheggiamento aveva 
condannato nei suoi marescialli. Una eccezionale sospensione 
delle garanzie costituzionali, in Sicilia e per qualche mese: e il 
male sarebbe stato estirpato per sempre. Ma gli vennero nella 
memoria le repressioni di Mori, il fascismo: e ritrovò la misura 
delle proprie idee, dei propri sentimenti [...] Qui bisognerebbe 
sorprendere la gente nel covo dell’inadempienza fiscale, come 
in America. Ma non soltanto le persone come Mariano Arena; 
e non soltanto qui in Sicilia. Bisognerebbe, di colpo, piombare 
sulle banche; mettere le mani esperte nelle contabilità, general-
mente a doppio fondo, delle grandi e delle piccole aziende; revi-
sionare i catasti. E tutte quelle volpi, vecchie e nuove, che stanno 
a sprecare il loro fiuto [...], sarebbe meglio se si mettessero ad 
annusare intorno alle ville, le automobili fuoriserie, le mogli, le 
amanti di certi funzionari e confrontare quei segni di ricchezza 
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agli stipendi, e tirarne il giusto senso (Il giorno della civetta, Ei-
naudi, Torino, 1961).

Ma il fatto è, mio caro amico, che l’Italia è un così felice Paese che 
quando si cominciano a combattere le mafie vernacole vuol dire 
che già se ne è stabilita una in lingua [...] Ho visto qualcosa di 
simile quarant’anni fa: ed è vero che un fatto, nella grande e nella 
piccola storia, se si ripete ha carattere di farsa, mentre nel primo 
verificarsi è tragedia; ma io sono ugualmente inquieto (A ciascuno 
il suo, Einaudi, Torino, 1966).

È Sciascia stesso, nel suo polemico e controverso articolo sui 
“professionisti dell’Antimafia” (v. infra) a individuare in queste due 
citazioni il nucleo del suo pensiero sulla mafia: fenomeno italiano 
e siciliano in particolare, da reprimere e combattere, soprattutto 
da analizzare, anche nei suoi risvolti culturali e minutamente uma-
ni, senza mai perderne di vista una sorta di “immanenza” che ne 
trascende i confini (e i limiti) storici e territoriali. Trasformando la 
mafia in una sorta di metafora permanente del conflitto, insito nella 
natura di ciascuno di noi, fra il male e il bene. Sta comunque, di 
fatto, che grazie a questi due romanzi Leonardo Sciascia si consacra 
come colui che ha aperto gli occhi agli italiani sulla Mafia. E ne è 
perfettamente consapevole. Alla ristampa de Il giorno della civetta 
(1972) – il volume è diventato un classico fra le letture scolastiche 
– allega un’avvertenza: «questo libro» – scrive – «è stato scritto nel 
’60, anno in cui il governo negava l’esistenza della mafia, malgrado 
esistessero documenti che ne dimostravano la presenza». Sciascia 
evoca il rapporto Franchetti-Sonnino, i saggi di Colajanni, gli scritti 
del prefetto Mori, la commedia I mafiusi (v. infra), il testo teatrale 
Mafia di Giovanni Alfredo Cesareo. Ma precisa: 

si trattava di opere che analizzavano la mafia considerandone 
esclusivamente l’impatto sulla borghesia, nei termini di visione 
della vita, di una regola di comportamento, di un modo di rea-
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lizzare la giustizia, di amministrarla, al di fuori delle leggi e degli 
organi dello Stato. 

Sciascia dimentica (forse involontariamente, tenuto conto 
dell’oblio al quale il testo era stato condannato) Maffia, il dram-
ma scritto da un giovanissimo don Sturzo nel 1900: un’analisi an-
cora oggi lucidissima del rapporto perverso tra mafia e politica 
che in anni più recenti avremmo definito, con sintesi non neces-
sariamente superficiale, “trattativa”. Curiosamente, Sciascia citerà 
don Sturzo proprio nel già menzionato articolo sui “professionisti 
dell’antimafia”. Esiste, dunque, nelle narrazioni intorno alla mafia, 
un prima e un dopo Sciascia: basti pensare agli archetipi del capi-
tano Bellodi – l’integerrimo servitore dello Stato, laico eppure lu-
cidamente disperato nella sua ossessione per la ricerca della verità 
– e del capomafia don Mariano. Non è dato ritrovare personaggio 
di nessun racconto intorno alla mafia siciliana in Sicilia (il Padrino 
di Puzo è un discorso a parte) che non sia tributario di queste due 
figure letterarie. Notazione di costume: A ciascuno il suo viene lan-
ciato dall’editore Einaudi come “giallo d’ambiente”. Definizione 
appropriata (Sciascia fu un raffinato giallista) ma deleteria nell’Ita-
lia di mezzo secolo fa: il “giallo” era considerato genere deteriore 
e Simenon si vendeva in edicola. Con entrambi i romanzi Sciascia 
partecipò (senza fortuna) a due edizioni del Premio Strega. Il che 
non gli impedì di essere considerato, con l’andar del tempo, uno 
dei più prestigiosi intellettuali del secondo Novecento. 

Mafiosi. Quelli della Vicaria, il vecchio carcere di Palermo, 
li mette in scena il duo Gaspare Mosca (maestro elementare) e 
Giuseppe Rizzotto (capocomico). Siamo fra il 1861 e il 1863, fra 
l’Unità d’Italia e l’Aspromonte, tre anni prima della rivolta pa-
lermitana del “sette e mezzo” (1866), violento e ambiguo conato 
antipiemontese che vedrà lottare contro il nuovo Stato, fianco a 
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fianco, agrari, liberali, mazziniani e mafiosi. La commedia, di due, 
tre o quattro atti a seconda dei vari rimaneggiamenti, diventa un 
classico del teatro popolare siciliano. La parola “mafiusi” compare 
solo nel titolo, e non viene mai ripresa nel testo, nel corso del quale 
don Ichino Funciazza, capomastro (cioè capocosca) istruisce don 
Leonardo (detenuto comune) sugli usi e costumi della compagnia: 
come pagare lu pizzu pi la lampa de li francisi, il contributo per la 
lampada dei francesi, che sarebbero i latitanti, come comportarsi 
in presenza di uomini di rispetto, come giustiziare un traditore, e 
via dicendo. Abituato a spadroneggiare nei vari bracci del peni-
tenziario, Funciazza mostra rispetto per una sola persona. Un de-
tenuto del quale non viene svelata l’identità. E infatti lo chiamano 
“L’Incognito”. Costui pronuncia due battute e mastro Ichino si 
mette a sua disposizione. Questo nel primigenio testo di Mosca. 
Nel testo rimaneggiato da Rizzotto, una volta scarcerato, don Ichi-
no cerca di convincere i suoi ex-accoliti a rinnegare la delinquenza 
e a sfruttare le occasioni di lavoro che vengono offerte, guarda 
caso, dall’Incognito, ormai restituito alla libertà e divenuto, nel 
frattempo, alquanto potente. Rizzotto usava recitare nel ruolo 
dell’Incognito con folti baffoni che immediatamente richiamava-
no la figura di Francesco Crispi, il siciliano più potente del suo 
tempo, l’artefice della vittoria garibaldina, il futuro presidente del 
consiglio, l’uomo che, pervaso in gioventù da seduzioni mazzinia-
ne, sarebbe approdato alla difesa della monarchia più autoritaria. 
È dunque possibile una lettura “politica” del testo:
•  Mosca squarcia il velo sull’esistenza di una società crimina-

le della quale per la prima volta vengono rivelati al pubblico 
alcuni rituali e la mette in diretta connessione con l’avvenu-
ta Unità d’Italia attraverso la figura popolarissima di Crispi: 
come dire, hanno dato una mano anche loro;

•  Rizzotto inserisce un terzo atto moraleggiante, in cui Fun-
ciazza fa capire che, una volta realizzata l’Unità, della mafia 
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non c’è più bisogno, se non come elemento di sostegno sotto 
l’occhio benevolo dell’Incognito (benevolo, ma anche minac-
cioso; in ogni caso, sovraordinato, e comunque in rapporto di 
alleanza).
A questo punto, un secolo dopo, arriva Sciascia. Che nel 1966 

traduce, adatta, riscrive la commedia. Intanto, sposta l’azione 
proprio alla vigilia dell’Unità; poi amplia il ruolo dell’Incognito 
e soprattutto fa sì che sia eletto grazie ai voti procurati da mastro 
Funciazza, che lungi dall’appendere la lupara al chiodo resta capo-
cosca in servizio a tutti gli effetti. Il messaggio non potrebbe essere 
più chiaro:
•  la mafia ha collaborato al processo unitario;
•  è all’Unità che dobbiamo la nascita di quell’accordo perverso 

che lega la consorteria criminale a settori del potere politico. 

Porte Aperte. L’ultimo grande capolavoro sciasciano (1987), 
portato sullo schermo da Gianni Amelio dopo la morte dell’auto-
re, con l’interpretazione di un fenomenale Gian Maria Volonté. È 
ispirato a un fatto di cronaca, il triplice omicidio commesso a Pa-
lermo, nel 1937, da un impiegato licenziato che, con lucido furore 
vendicativo, “giustizia” la moglie, colui che prenderà il suo posto e 
un pezzo grosso del regime. Da poco è stata ripristinata la pena di 
morte. Il regime invoca una condanna esemplare perché – da qui 
il titolo – sotto il Fascismo si lasciano le porte aperte, in quanto la 
delinquenza, nei Paesi felici, non esiste. Ma il «piccolo giudice», 
d’intesa con un giurato popolare sapientemente acculturato per 
quanto di origine contadina, convince il collegio a sanzionare la 
condotta con un più mite “ergastolo”. Il verdetto sarà ribaltato in 
appello e il piccolo giudice avrà non pochi problemi di carriera. 
Il carattere principale è ricalcato sulla figura di Salvatore Petrone, 
magistrato realmente esistito e realmente estensore della contro-
versa sentenza. Di là dal pregio letterario – tecnicamente si tratta 
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di un procedural, cioè del racconto di un processo con ampi innesti 
di pubblicistica del tempo e annesso dibattito politico – Sciascia 
qui affronta un tema di enorme portata: il rapporto fra giustizia e 
legge, e, se si vuole, fra norma astratta e caso concreto. La chiave 
di lettura sta nell’esergo di Salvatore Satta, il grande giurista e ro-
manziere sardo: 

la realtà è che chi uccide non è il legislatore, ma il giudice, non è 
il provvedimento legislativo, ma il provvedimento giurisdizionale. 
Onde il processo si pone con una sua totale autonomia di fronte 
alla legge e al comando, un’autonomia nella quale e per la quale il 
comando, come atto arbitrario di imperio, si dissolve, e imponen-
dosi tanto al comando quanto a colui che ha formulato il comando 
trova […] il suo momento eterno. 

Pronunciare dunque il proprio “sì” alla pena di morte signi-
fica, in questa prospettiva, macchiarsi le mani del sangue di un 
uomo. L’astratta legalità della sanzione non basta ad assolvere la 
coscienza. E infatti, il piccolo giudice, ci lascia intuire Sciascia, è 
ostile alla pena di morte: sotto un profilo strettamente normati-
vistico, dovremmo ritenere la sua ostilità alla pena di morte un 
pregiudizio (del genere di quelli che, in certi ordinamenti, auto-
rizzerebbero le parti a estromettere dalla giuria chi ne fosse affet-
to). Le ragioni morali richiamate traghettano la vicenda nel re-
gno del giusnaturalismo: categoria concettuale impraticabile nei 
moderni ordinamenti. Il giudice intimamente avverso alla norma 
che è chiamato ad applicare non gode del beneficio dell’obiezione 
di coscienza. Può solo dimettersi. Ma, attenzione. Porte Aperte è 
un testo molto più profondo. Il piccolo giudice aggira l’ostacolo 
normativo richiamando diversa norma: il delitto è continuato, la 
continuazione importa identità del disegno criminoso, i tre delitti 
vanno considerati come uno solo, con il correlativo aumento di 
pena, sì, ma di pena detentiva, non della pena capitale. Espedien-
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te, dirà il profano. Tutt’altro. Ennesima dimostrazione di come 
sia fallace l’assunto che ritaglia per il giudice il ruolo di esecuto-
re e non di interprete. Proprio perché il comando rivive nell’au-
tonomia del processo, a decretare l’esito di qualunque vicenda 
processuale non sarà mai l’applicazione di una norma, ma la sua 
“interpretazione”. Può darsi che nell’intimo Sciascia e il piccolo 
giudice siano entrambi giusnaturalisti, che ripugni loro l’esecu-
zione di Stato di un proprio simile. Ma lo strumento per arrivarci 
è normativo. Riletto oggi, Porte Aperte guadagna nuovi sapori e 
si dimostra testo di stringente attualità per un altro e concorren-
te profilo. Il regime fascista esige la pena capitale. La condanna 
a morte sarebbe dunque pronunciata “a furor di regime”. Oggi, 
in democrazia, ad esigere la “pena esemplare” sono sempre più 
spesso aggregazioni di adepti dei social media, talora aizzati da 
eminenti personaggi capaci di influenzare l’opinione pubblica 
(giornalisti, commentatori, politici, a volte le stesse parti proces-
suali). Una sentenza esemplare sarebbe dunque, anzi, spesso oggi 
è, una sentenza “a furor di popolo”. Il piccolo giudice di Sciascia 
avrebbe la forza di non pronunciarla?   

Professionisti dell’antimafia. Articolo pubblicato dal “Cor-
riere della Sera” il 10 gennaio 1987. Si tratta della recensione di 
un saggio dello storico Christopher Duggan su mafia e Fascismo. 
Sciascia vi premette le due citazioni da Il giorno della civetta e A 
ciascuno il suo, affermando: io non ho mai cambiato idea. Recen-
sisce il libro di Duggan e si abbandona a riflessioni sul rapporto 
fra mafia e politica, richiamando, come si è detto, don Sturzo. La 
sua analisi è, come sempre, puntuale e puntuta: anche durante il 
fascismo vi fu una dialettica fra mafia e antimafia (ancorché uffi-
cialmente si fosse data la mafia per debellata). Ma si trattava di una 
lotta tra fazioni che si facevano scudo del pretesto della lotta alla 
mafia. Da qui la conclusione: 
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Sicché se ne può concludere che l’antimafia è stata allora strumen-
to di una fazione, internamente al fascismo, per il raggiungimento 
di un potere incontrastato e incontrastabile. È incontrastabile non 
perché assiomaticamente incontrastabile era il regime o non solo: 
ma perché talmente innegabile appariva la restituzione all’ordine 
pubblico che il dissenso, per qualsiasi ragione e sotto qualsiasi for-
ma, poteva essere facilmente etichettato come «mafioso». Morale 
che possiamo estrarre, per così dire, dalla favola (documentatissi-
ma) che Duggan ci racconta. E da tener presente: l’antimafia come 
strumento di potere. Che può benissimo accadere anche in un si-
stema democratico, retorica aiutando e spirito critico mancando. 

L’intuizione è considerevole, ma non particolarmente origina-
le. Affonda radici in un dibattito, fra politica e cultura, inaugurato 
subito dopo l’Unità. Il termine mafia compare per la prima volta 
in un documento ufficiale nella relazione redatta nel 1865 dal pre-
fetto (orvietano) di Palermo, Filippo Antonio Gualterio: «I liberali 
del 1848, i Borboni nella restaurazione, i garibaldini nel 1860, eb-
bero tutti la necessità medesima, si macchiarono tutti della istessa 
colpa». Si legarono alla trista associazione malandrinesca, determi-
nando un legame indissolubile fra mafia e potere (o contro-potere) 
politico. Gualterio lascia intendere che, infine, le cose dovranno 
cambiare, grazie al nuovo governo: del quale egli, ovviamente, fa 
parte. Per Gualterio, “mafioso” è chi si oppone al nuovo ordine, 
sia egli garibaldino, repubblicano, nostalgico dei Borboni o au-
tenticamente criminale. E le sue parole, per un verso nobilmente 
allarmate, per un altro ambigue, sono l’ennesima rappresentazione 
di un’altra costante del rapporto fra mafie e poteri in Italia: ciò che 
potremmo definire “il buon uso della mafia”. È una partita che 
Gualterio ha giocato in prima persona quand’era patriota, con la 
stessa spregiudicatezza di tutti gli altri attori. Le bande di bonache 
e picciotti che scortano Garibaldi nella trionfale impresa dei Mille 
sono, a un tempo, squadre a protezione dei latifondisti improv-
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visamente convertiti al nuovo che avanza, aggregazioni para-ma-
fiose ma anche espressione di un sogno sociale di riscatto, quasi 
rivoluzionario, che presto le fucilazioni sommarie di Nino Bixio 
e dei piemontesi trasformeranno in incubo. Negli stessi giorni, a 
Napoli, mentre il regime borbonico si sfarina, il vecchio ministro 
liberale Liborio Romano promuove la camorra a Guardia Civica: 
per evitare disordini, dirà lui, e c’è da credergli. Ma sta di fatto che 
Garibaldi, a Napoli, è accolto da una folla festante in cui si mesco-
lano allegramente democratici e tagliagole. La mossa di Romano 
sancisce, ancora una volta, il ruolo “politico” del crimine orga-
nizzato e la necessità, da parte dei pubblici poteri, di trovare un 
accordo. Sciascia ha indubbiamente in mente questo scenario. A 
proposito dei rapporti fra politica e mafie nell’Italia postunitaria, 
fra l’altro, c’è un paragrafo impressionante nella Storia della Ma-
fia di Salvatore Lupo (testo edito alcuni anni dopo la morte dello 
scrittore), che merita di essere riportato: 

Il partito governativo non escludeva il delitto politico e il ricorso 
ad una sorta di strategia della tensione [...] con la finalità di fa-
vorire la divisione della sinistra criminalizzandone l’ala estrema e 
conquistando a una collaborazione subalterna il gruppo che pri-
vilegiava la difesa delle conquiste risorgimentali dai pericoli rea-
zionari. 

E per conseguire questo obbiettivo si agita lo spettro di con-
giure inesistenti, oppure se ne impiantano di autentiche grazie al 
ricorso a spregiudicati agenti provocatori. Le opportune sedi pro-
cessuali scolpiranno il verdetto definitivo sul concetto di “tratta-
tiva”, stabilendo se vi siano stati o meno reati nella condotta di 
taluni apparati dello Stato. In altri tempi, si era parlato di “tran-
sazione”. È il 1875 quando il deputato (ex-magistrato) calabrese 
Diego Tajani, durante un infocato dibattito parlamentare, così de-
finisce la situazione dell’ordine pubblico in Sicilia: 
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là il reato non è che una transazione continua, si fa il biglietto di ri-
catto e si dice: potrei bruciare le vostre messi, le vostre vigne, non 
le brucio ma datemi un tanto che corrisponda alle vostre sostanze. 
Si sequestra e si fa lo stesso: non vi uccido, ma datemi un tanto e 
voi resterete incolume. Si vedono dei capoccia della mafia che si 
mettono al centro di taluna proprietà e vi dicono: vi garantisco che 
furti non ne avverranno, ma datemi un tanto per cento dei vostri 
raccolti. 

E anche questo Sciascia aveva ben presente. Se l’articolo si 
fosse chiuso qui, non vi sarebbe stata polemica. Ma Sciascia va 
avanti. Enumera due esempi di «antimafia come strumento del 
potere», evento che «può benissimo accadere anche in un sistema 
democratico, retorica aiutando e spirito critico mancando». Uno 
riguarda un sindaco ipotetico (mai chiamato per nome). L’altro 
investe Paolo Borsellino ed è un esempio, scrive Sciascia, «attuale 
ed effettuale». 

Lo si trova nel «Notiziario straordinario» n.17 (10 settembre 1986) 
del Consiglio Superiore della Magistratura. Vi si tratta dell’asse-
gnazione del posto di Procuratore della Repubblica a Marsala al 
dottor Paolo Emanuele Borsellino e dalla motivazione con cui si fa 
proposta di assegnargliela salta agli occhi questo passo: «Rilevato, 
per altro, che per quanto concerne i candidati che in ordine di 
graduatoria precedono il dott. Borsellino, si impongono oggettive 
valutazioni che conducono a ritenere, sempre in considerazione 
della specificità del posto da ricoprire e alla conseguente esigenza 
che il prescelto possegga una specifica e particolarissima compe-
tenza professionale nel settore della delinquenza organizzata in 
generale e di quella di stampo mafioso in particolare, che gli stessi 
non siano, seppure in misura diversa, in possesso di tali requisiti 
con la conseguenza che, nonostante la diversa anzianità di carrie-
ra, se ne impone il “superamento” da parte del più giovane aspi-
rante». Passo che non si può dire un modello di prosa italiana, ma 
apprezzabile per certe delicatezze come «la diversa anzianità», che 
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vuoi dire della minore anzianità del dottor Borsellino, e come quel 
«superamento» (pudicamente messo tra virgolette), che vuol dire 
della bocciatura degli altri, più anziani e, per graduatoria, più in 
diritto di ottenere quel posto. Ed è impagabile la chiosa con cui il 
relatore interrompe la lettura della proposta, in cui spiega che il 
dottor Alcamo – che par di capire fosse il primo in graduatoria – è 
«magistrato di eccellenti doti», e lo si può senz’altro definire come 
«magistrato gentiluomo», anche perché con schiettezza e lealtà ha 
riconosciuto una sua lacuna «a lui assolutamente non imputabi-
le»: quella di non essere stato finora incaricato di un processo di 
mafia. Circostanza «che comunque non può essere trascurata», 
anche se non si può pretendere che il dottor Alcamo «piatisse l’as-
segnazione di questo tipo di procedimenti, essendo questo modo 
di procedere tra l’altro risultato alieno dal suo carattere». E non 
sappiamo se il dottor Alcamo questi apprezzamenti li abbia quan-
to più graditi rispetto alla promozione che si aspettava. I lettori, 
comunque, prendano atto che nulla vale più, in Sicilia, per far 
carriera nella magistratura, del prender parte a processi di stampo 
mafioso. In quanto poi alla definizione di «magistrato gentiluo-
mo», c’è da restare esterrefatti: si vuol forse adombrare che possa 
esistere un solo magistrato che non lo sia?

Certo, Sciascia non poteva immaginare il tragico destino che 
avrebbe stroncato la vita di Paolo Borsellino, e cercò in qualche modo 
di porre rimedio al contrasto che si venne a creare con il giudice. Si 
raggiunse una sorta di pacificazione, e Sciascia comunque non pote-
va essere ritenuto responsabile del titolo infelice con quell’accosta-
mento della figura di Borsellino al professionismo (opportunistico) 
dell’antimafia. Testimoni autorevoli, a stretto contatto all’epoca con 
Borsellino, hanno riferito dell’amarezza del magistrato, e della diffusa 
sensazione che fu percepita in quel momento nel pool e dintorni: la 
fine della stagione del consenso alla lotta antimafia, espressa attraver-
so la censura, davvero incomprensibilmente furibonda, di un grande 
intellettuale, di una persona per bene, di una figura di riferimento 
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della lotta alla mafia. Sciascia fu male informato, si tende oggi a pensa-
re. È verosimile. Ma un attento osservatore delle cose del suo tempo, 
quale lui era, poteva ignorare l’istruttoria del Maxiprocesso, l’arre-
sto del Gotha di Cosa Nostra, la deportazione di Falcone e Borsel-
lino all’Asinara sotto l’ala protettrice del presidente Pertini? Poteva 
ignorare che si era inaugurata una stagione nuova, cruciale della lotta 
alla mafia? Immaginiamo, come avrebbe sostenuto lo stesso Falcone, 
che avesse lasciate sciolte le briglie del suo acume tipicamente siculo, 
quella tendenza a eccedere in speculazione che fa spaccare il capello 
in quattro e non permette di cogliere elementi magari più semplici 
di valutazione. Se questo accadde, Sciascia non fu solo. Buona par-
te della magistratura, anche progressista, anni dopo, in occasione di 
una nomina cruciale, si schierò contro Falcone enfatizzando il criterio 
dell’anzianità che era stato opportunamente pretermesso per Borsel-
lino. Se è consentita una nota autocritica personale: da giovane ma-
gistrato la pensavo anche io così, all’epoca. Disponevamo di tutti gli 
strumenti di analisi ma non volevamo vedere. Quella era una stagione 
eccezionale. Il mondo intero stava cambiando, e Falcone e Borsellino 
avevano intercettato quel cambiamento. Fra gli elementi del cambia-
mento, vi era la possibilità di riportare, per così dire, la mafia sulla 
terra; di cancellare quell’aura di invincibilità metafisica che l’aveva av-
volta negli ultimi anni. La Storia, in quel momento, poteva cambiare, 
e stava in effetti cambiando. Sciascia non lo comprese. In tanti vissero, 
e avrebbero vissuto, negli anni a venire, quello sciagurato articolo del 
“Corriere della Sera” come una sorta di tradimento. Il maestro ab-
bandonava il campo, voltava le spalle alla saggezza di un’intera vita. 
La puntualizzazione che apriva il pezzo – continuo a pensarla così 
– rischiava di suonare come una scusa non invocata. Non era così. 
Sarebbe ingeneroso pensare a Sciascia come a un combattente che si 
era arreso. O, peggio, a qualcuno che aveva rinnegato le proprie idee. 
Ma la ferita resta. E sarebbe disonesto non confrontarsi anche con le 
ombre di una figura che ci ha lasciato in eredità tanta luce. 
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ALCHIMIA SICILIANA 
LEONARDO SCIASCIA, IL POETA DELLE TRASMUTAZIONI

1. Un percorso di ibridazioni: persone e forme 
Indagare le origini di un grande autore, come Leonardo Sciascia, 
spesso si traduce nell’esplorazione delle sue forme testuali e dei suoi 
mondi extratestuali. Fuori dal testo, al di là dei margini delle pagine, 
c’è un baratro (inteso scevro dalle accezioni figurative, ma proprio 
come stacco tra un corpo fisico e l’altro) nel cui fondo si svolge tut-
to quel rimestio di persone, vicende, incontri, prove, abitudini, che 
rappresentano la vita fuori dal testo di un autore. Così, da lettori-e-
sploratori, ci inoltriamo fra labirintici cunicoli, cercando il bandolo 
che possa aiutarci a ricostruire la mappatura di un’opera. Le origini 
dell’autore de Il giorno della civetta, tuttavia, è interessante scoprirle 
anche esplorando mondi ancora testuali, che apparentemente sca-
vano un marcata distanza formale tra di loro: la poesia e la prosa. 
Per il suo primo apparire nel mondo delle Lettere, il maestro di Ra-
calmuto sceglie una forma narrativa diversa da quella del romanzo. 
Sciascia, infatti, esordisce nel 1950 con un libretto di favole; prima 
tappa del percorso di ibridazioni tra forme e incontri con le perso-
nalità chiave del panorama letterario italiano dell’epoca. 
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Prima di inoltrarci nel caso specifico, nella misurazione tonale 
della primissima voce sciasciana, è interessante osservare qual è 
lo spazio in cui l’autore si muove, considerando che «l’essere sa 
istintivamente che è lo spazio (in cui vive) a costituirlo»1. Nel se-
condo dopoguerra, Sciascia è un giovane molto attivo nel panora-
ma culturale. Partecipa alla scena scrivendo racconti, recensioni, e 
altri contributi per la rivista Galleria fondata in Sicilia da Salvatore 
Sciascia nel 1949. Ben presto ne diventa il direttore, e sotto la sua 
guida, dalle vivaci pagine di Galleria (e dei conseguenti Quader-
ni di Galleria e Officina) passano alcune delle più importanti fir-
me delle lettere italiane come Carlo Emilio Gadda, Italo Calvino, 
Alberto Moravia, Paolo Volponi, Giuseppe Ungaretti, Edoardo 
Sanguineti; ed esordiscono autori quali Pier Paolo Pasolini2 o un 
giovanissimo Alberto Bevilacqua. Nel periodo che precede il suo 
esordio in forma di favola, come accennato, Sciascia vive anni im-
portanti di formazione, scambio e ibridazioni. Intrattiene fittissime 
corrispondenze con vari poeti e scrittori grazie alle felici collabora-
zioni nate in seno a Galleria. Soprattutto con Pasolini, che colpito 
dall’energia del giovane maestro racalmutese, gli consiglia diverse 
letture: Giorgio Caproni, Angelo Romanò e Roberto Roversi su 
tutti, per incoraggiarlo e alimentare la sua fiamma poetica. 

1  Cfr. G. Bachelard, La poetica dello spazio, Dedalo, Bari 1975, (La 
poétique de l’espace, 1957), pp. 37-38.

2  «Nel 1953, a Caltanissetta, l’editore Salvatore Sciascia che già da cin-
que anni pubblicava la rivista Galleria, il professore Luigi Monaco ed io deci-
demmo di dar vita ad una collezioncina di testi che si affiancasse alla rivista e 
che uscisse con una certa regolarità in terne di volumetti dedicati, a somiglianza 
della rotazione triennale in agricoltura, alla poesia, alla prosa, all’arte. Tre vo-
lumetti ogni anno. Nove in tre anni. Ne scrissi subito a Pasolini...». Ed ecco 
stampate a Caltanissetta le sue prime poesie, Dal diario (1945-47) (M. Collura, Il 
maestro di Regalpetra. Vita e opere di Leonardo Sciascia, edizione Epub, Milano 
2019, cap. 3 L’“antigattopardo”).
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2. Un mascheramento, le prose poetiche
Non a caso, sarà proprio di Pasolini la firma su Dittatura in fiaba3, 
saggio scritto in occasione dell’esordio di Sciascia. Nel 1950, all’età 
di ventinove anni, il maestro di Racalmuto pubblica un libretto di 
testi d’ispirazione fedriana dal titolo Favole della dittatura. Prota-
gonisti animali parlanti che attraverso brevi scene o dialoghi rap-
presentano con estrema lucidità e amarezza il periodo fascista ap-
pena trascorso. La pubblicazione avviene grazie all’intercessione 
del poeta Mario Dell’Arco (pseudonimo di Mario Fagiolo), autore 
romano che Sciascia aveva già avuto modo di apprezzare e incon-
trare attraverso la sua attività editoriale. Il libretto conta ventotto 
favole e viene stampato dall’editore Bardi di Roma con un contri-
buto spese pagato dallo stesso autore4. Al di là della rivisitazione 
delle favole di Fedro, che Sciascia libera dal tipico carattere dida-
scalico, scegliendo di conferirgli, invece, un piglio più simile alla 
denuncia orwelliana, queste – che «dieci anni fa (…) sarebbero 
servite unicamente per mandare al confino il suo autore»5 – possie-
dono soprattutto un carattere vicino alla poesia che non alla prosa. 
Comincia così, tramite un mascheramento, l’origine di Sciascia; 
come se le liriche nascoste dietro la forma della favola potessero 
essere lette solo se poste contro una fonte di luce, come quando 
si cerca la filigrana originale di certi documenti o delle banconote. 
In Favole della dittatura si trovano testi compiuti, anche di due 

3  Apparso per la prima volta su “La Libertà d’Italia”, 9 marzo 1951. Si 
veda P. P. Pasolini – L. Sciascia, Dittatura in fiaba, Adelphi, Milano 1997, pp. 
67-71.

4  All’epoca, il contributo medio per la pubblicazione si aggirava attorno 
alle 8000 Lire. La vicenda dell’esordio di Sciascia è l’ennesimo esempio di come 
l’esperienza della pubblicazione a pagamento, in passato, aveva tutt’altre acce-
zioni rispetto a quelle odierne, ed era considerata quasi una tappa obbligatoria 
nella carriera di uno scrittore. 

5  P. P. Pasolini – L. Sciascia, Dittatura in fiaba, cit., p. 69.
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frasi: «Il cane abbaiava alla luna. Ma l’usignuolo per tutta la notte 
tacque di paura»6, che non solo per la brevità, ma anche per una 
metrica del suono, un’altissima assonanza di immagini e di atmo-
sfere sospese, ricordano delle vere e proprie liriche, o sicuramente 
delle prose poetiche7.

L’asino aveva una sensibilissima anima, trovava persino dei versi. 
Ma quando il padrone morì, confidava: «Gli volevo bene; ogni sua 
bastonata mi creava una rima»8.

O ancora:

Un mastello d’acqua rovesciato tra le pietre, e la notte diaccia, 
ingannarono la lumaca. Con voluttà mosse tra le pietre bagnate il 
corpo gelatinoso, trascinò lenta il suo guscio, e sentiva nell’umida 
fragranza della terra il propizio mutare della stagione (…)9.

6  L. Sciascia, La Sicilia il suo cuore – Favole della dittatura 1997, p. 41.
7  Il tema della prosa poetica, o delle poesie in prosa, è fonte di analisi 

e dibattiti ancora oggi. Di recente pubblicazione, infatti, l’interessante lavoro 
di C. Crocco, La poesia in prosa in Italia. Dal Novecento a oggi, Carocci, Roma 
2021, che riprende le fila di un discorso cominciato anni fa con la famosa an-
tologia pubblicata nel 2009 nella collana “Fuoriformato” edita da “Le Lettere” 
(oggi “L’Orma”), da M. Zaffarano (a cura di), Prosa in prosa, s.l., 2009, e di 
recente ripubblicata dall’editore Tic nel gennaio del 2020. Quella della prosa 
poetica o della poesia in prosa è una forma ibrida (i cui confini vengono tutt’og-
gi indagati come abbiamo visto) che ha origini antiche (gli esempi sono davvero 
numerosi e coinvolgono sia autori italiani che europei, con le dovute influenze). 
Dunque, le favole all’origine di Sciascia sono fisiologiche pensando alle due 
forme che battevano insieme scolpendo il suo spirito: la poesia e la prosa. Quale 
migliore prova, allora, per sperimentarsi la prima volta se non quella di scegliere 
una forma breve e altamente simbolica come quella della prosa poetica, o poesia 
in prosa, vestita col genere favolistico?

8  L. Sciascia, op. cit., p. 40.
9  Ivi, p. 57.



AlchimiA SiciliAnA 41

L’innegabile carattere lirico dell’esordio di Sciascia non passa 
inosservato per Pasolini:

(…) ma quello che conta è proprio il suo valore di poesie. Molte 
di queste favole hanno la chiusura di brevi liriche, e richiamiamoci 
pure al quadretto di genere alessandrino, alla maiolica orientale, 
o alla lirica popolare (e magari proprio siciliana), tanto per dare 
al lettore un’idea di questo linguaggio. E anche letterariamente, 
potremmo all’incirca collocarlo tra due sue figure conterranee: 
la parola ferma, riflessa dal greco di Quasimodo, e la discorsività 
amara e pungente di Brancati10.

In seguito, il famoso romanziere siciliano ricorderà con affetto 
le parole di Pasolini sottolineandone la lungimiranza: «... come se 
di quell’esile libretto egli avesse parlato sapendo quello che avrei 
scritto dopo, fino a oggi...»11. In Favole della dittatura, infatti, è già 
possibile scorgere tutta la poetica dell’opera sciasciana, compre-
so il peculiare carattere engagé, che lo poterà a scrivere il primo 
romanzo di denuncia sociale della storia della letteratura italiana.

3. Un secondo esordio. Contaminazioni e categorie
Due anni dopo l’esordio con le favole, Sciascia continua a seguire, 
in maniera più consapevole, la traccia della poesia. Le origini della 
sua vocazione si evolvono ancora tramite l’attraversamento di di-
verse forme testuali e mondi extratestuali. Il percorso di formazio-
ne del futuro Sciascia romanziere procede per un andamento na-
turale e spontaneo approdando alla forma brevissima e chiusa del 
verso. Questa ispirazione lo porta a mettere insieme un secondo 
libretto, che potrebbe essere interpretato come un esordio tutto 
nuovo, dato che la forma della sua scrittura muta e si assesta su 
altri canoni, rispetto alla favola. La Sicilia, il suo cuore è una piccola 
raccolta di poesie pubblicata nel giugno del 1952. Come la prima, 

10  P. P. Pasolini, op. cit., p. 70.
11  M. Collura, op. cit.
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anche quest’opera è a cura di Mario Dell’Arco e sarà pubblicata 
(con l’immancabile contributo alle spese) ancora dall’editore Bar-
di. La prima edizione de La Sicilia, il suo cuore è un libriccino 
con una tiratura di centoundici copie. Le ventiquattro liriche che 
formano la raccolta si dividono nella sezione Foglietti di diario e 
vengono accompagnate da quattro illustrazioni in nero a firma del-
lo scultore catanese Emilio Greco.

Il giovane Sciascia deve molto del suo esordio poetico a que-
ste due personalità: uno artista della parola e l’altro della pietra 
(rispettivamente Dell’Arco e Greco). In quel periodo, infatti, il 
maestro di Racalmuto, come accennato, si dedica con vorticosa 
partecipazione al panorama culturale, e lo fa indagando varie for-
me d’arte, fra cui quella visiva del maestro Greco. Come evidenzia 
Lavinia Spalanca, infatti, l’opera scultorea di Greco contribuisce 
molto alla costruzione dell’immaginario poetico di Sciascia12. Il po-
eta racalmutese dei mascheramenti comincia i suoi tentativi di cre-
azione attraverso il cambiamento delle forme materiche. Qui, nello 
specifico, scrivendo articoli critici per l’opera di Greco, tenta di la-
sciare intatta l’impressione scultorea nel processo traduttivo dalla 
pietra alla parola, cercando, così, di ridefinire il lessico della critica 
in modo «che nel passaggio dal linguaggio plastico a quello lettera-
rio traduca l’elemento emotivo dell’arte in un elemento altrettanto 
creativo»13. Non a caso, nei testi di Sciascia critico d’arte è possi-
bile trovare «l’andamento liricheggiante e l’impiego di immagini e 
stilemi poi confluiti nel libretto di versi»14. Dall’altra parte, sotto 
la fascinazione per i versi di Dell’Arco, l’esordio in poesia dello 
scrittore siculo si arricchisce di ulteriori contaminazioni, che dal-

12  L. Spalanca, “Ars poetica”. L’iconografia del paesaggio in Sciascia lirico 
in “Sinestesie”, 17, 2019, pp. 463-472.

13  Ivi, p. 467.
14  Ibid.
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la dimensione prettamente materica di Greco si indirizzano verso 
le impressioni dettate dalla luce e le sue modulazioni (quindi ele-
mento più incorporeo e inafferrabile) tipiche del poeta romano15. 

Le contaminazioni che i primi versi di Sciascia assorbono e 
sfruttano per il suo personale processo di trasmutazione, di certo 
non si esauriscono qui. Infatti, da questo punto di vista, è interes-
sante osservare il panorama della poesia siciliana contemporanea 
nel quale si muove il maestro racalmutese e si affaccia come nuova 
voce. Negli anni del secondo dopoguerra diversi autori raccon-
tano la comune condizione dell’essere sull’Isola. In una lucidissi-
ma analisi, il critico Giuseppe Zagarrio divide i poeti siciliani del 
secondo dopoguerra in tre macrocategorie principali: l’evasione, 
la smorfia e la coscienza (politica)16. Sono queste le tre soluzioni, 
gli espedienti, o i moti, attraverso cui la poesia siciliana declina la 
sua materia percettiva e morale negli anni in cui Sciascia esordisce 
come poeta. Categorie, comunque, che, come sottolinea Zagarrio, 
non sono da intendere chiuse e separate ma «in tanto valide in 
quanto verificatrici del rapporto generale e diverso, che lega ogni 
poeta alla storia complessa della sua Isola»17. Anche perché a quei 
tempi la Sicilia è terra di grande fervore letterario e lente per inda-
gare il panorama poetico, oltre i confini isolani: tanto che proprio 
a Palermo, nel 1951, si svolse il Congresso Internazionale di Poesia 
e Filologia18. Nonostante La Sicilia, il suo cuore fu l’unica raccol-

15  Cfr. L. Spalanca, op. cit., p. 468.
16  Qua intende il termine “politica” nella sua accezione originaria aristo-

telica, e dunque come interesse alla polis (G. Zagarrio, Sicilia e poesia contempo-
ranea, Edizioni Salvatore Sciascia, Caltanisetta-Roma 1964, p. 141).

17  Ivi, p. 183.
18  Zagarrio critica aspramente il Congresso, giudicandone la sezione poetica 

«del tutto abnorme e grottesca», che decide di lasciare fuori dal discorso quelli che 
lui indica come alcuni dei poeti siciliani più autentici della generazione del secondo 
dopoguerra, fra cui Cattafi, Farinella, Torrisi e lo stesso Sciascia (cfr. ivi, pp. 17, 19.)
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ta di versi di Sciascia19, l’attenzione e la completezza dell’analisi 
di Zagarrio saranno tali da inserire il romanziere accanto ad altri 
più importanti poeti siciliani come Bartolo Cattafi, Fiore Torrisi, 
Mario Farinella, Nicoletta Oddo o Edoardo Cacciatore. La breve 
opera poetica di Sciascia viene citata nella macrocategoria della 
“coscienza” (politica), un gruppo di poeti accomunati dalla mede-
sima soluzione interpretativa e propositiva attraverso il versificare: 

una soluzione che potremmo dire «realistico-sociologica» (…) 
questa soluzione etico-poetica: la quale accompagna a tutto un 
nuovo modo diremmo postbellico di «capire» la realtà non solo di 
«sentirla». Qui una volontà razionalmente progettatrice e ordina-
trice organizza gli slanci del sentimento e questi si sviluppano e si 
esprimono al di là di ogni sfogo poetico o dell’attesa escatologica 
(…) Siamo dinnanzi a tutta la tendenza poetica più modernamen-
te costruttiva, che si adopera alla riforma dell’uomo e dei suoi isti-
tuti, sentiti come inadatti e inadeguati (…)20.

Secondo Zagarrio, in questa soluzione, i versi di Sciascia, «il 
cui destino è ormai affidato agli impegni del narratore»21, voglio-
no organizzare una nuova coscienza collettiva tracciando il profilo 
di una Sicilia che può essere colta solo attraverso un processo di 
sottrazioni. Le immagini sciasciane fissano il loro fulcro su pochi 
elementi scarni ed essenziali, spogliando l’Isola da qualsiasi baroc-
chismo idealizzato: 

19  Durante il suo lavoro di romanziere, in realtà, non abbandonò mai la 
vocazione per la forma lirica, ma non diede più alle stampe nessuna raccolta 
oltre a quelle prese qui in analisi. Oggi è comunque possibile leggere le sue 
poesie inedite in P. Squillacioti (a cura di), Leonardo Sciascia. Opere. Volume I, 
Narrativa, Teatro, Poesia, Adelphi, Milano 2012.

20  G. Zagarrio, op. cit., p. 142.
21  Ivi, p. 177.
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È perciò la Sicilia dura, grigia, deserta, dell’assenza, priva di una qual-
siasi nota di colore o di ritmo (…) e tanto più vera quanto più coglie, 
in cotesta «assenza», l’«essenza» del vero, del suo «cuore» appunto 
come vuole il titolo, che si fa per questa via pregnante polemico22.

4. “Mutare il nulla in parola”, un’alchimia
L’assenza che diventa essenza nella soluzione di denuncia e orga-
nizzazione di coscienza del poeta Sciascia postbellico, in realtà, 
può essere interpretata anche come l’assenza fra una mutazione e 
l’altra. Come cogliere in un frangente microscopico il volto dell’at-
tore fra un cambio e l’altro delle sue maschere. Ma l’assenza del-
la maschera non coincide con l’essenza del volto. Sciascia sapeva 
bene che non era dietro la maschera che la Sicilia andava indagata 
e colta, perché la Sicilia è la maschera. In questo senso l’assenza 
diventa essenza, solo nel moto ondoso fra un mascheramento e l’al-
tro. Il maestro racalmutese abita una terra in cui l’antico retaggio 
arabo dell’alchimia sembra ancora provare a mutare le cose per 
giungere a quella verità che secondo Sciascia riesce a svelare la sua 
forma altra solo in relazione ai morti. I defunti passano per le stra-
de, e sulla loro scia, le maschere sui volti dei vivi cambiano: ogni 
elemento ha un doppio aspetto, e ogni cosa si tramuta in un’altra, 
come gli occhi dietro le persiane delle case:

il bottegaio che pesa e ruba,
il bambino che gioca ed odia,
gli occhi vivi che brulicano
dietro l’inganno delle imposte chiuse23.

L’intento di Sciascia poeta, dunque, diventa quello sia esote-
rico sia materiale della trasmutazione. L’unico modo per giungere 

22  Ivi, p. 178.
23  L. Sciascia, op. cit., da I morti, p. 13.
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alla verità, all’essenza, è tradurre attraverso i versi la genetica più 
intima di una terra, e di conseguenza di un popolo; per poter co-
gliere, ad esempio, il senso più segreto e immanente di un campo 
di papaveri che «accendono ora una fioritura di sangue.»24. Ne La 
Sicilia, il suo cuore sono tanti gli elementi che Sciascia trasmuta: 
dalle «acque gialle di fango/che i greci dissero d’oro. /E noi d’o-
ro/diciamo la tua vita, la nostra/che ci rimane»25 a «Una nave di 
malinconia apriva per me vele/d’oro,/pietà ed amore trovavano 
antiche parole.»26. L’oro della Sicilia, i suoi paesaggi, i colori, la 
luce, possiedono una natura mascherata, le «acque gialle di fango» 
sono ancora d’oro come le dicevano i greci, tanto che fanno d’oro 
pure «noi», e anche le vele spiegate sono d’oro splendenti, ma 
appartengono a «una nave di malinconia». Sull’Isola di Sciascia «i 
marmi/affiorano come rovine/nel rigoglio verdissimo dell’erba»27 
e il poeta si muove malinconico sotto «la strabica pupilla del so-
le»28 alla ricerca della nuova materia, del prodigio del cambiamen-
to che possa tramutare il fango in oro e la morte in vita. 

Il poeta racalmutese scrive queste poesie, dall’evidente carat-
tere crepuscolare, pochi anni dopo il suicidio dell’amato fratello 
Giuseppe avvenuto nel 1948. È forse anche questo il magnetismo 
segreto che lo porta a vagare per le «vecchie case che strozzano 
strade, /dalla piazza grande piena di silenziosi uomini neri»29 del 
suo paese, dove in ogni luogo c’è «la pena di una festa disfatta»30 
sempre alla ricerca della fossa fangosa, la grotta marina dove i 
morti e i vivi s’incontrano. Un appuntamento possibile solo in Si-

24  Ivi, da In memoria, p. 12.
25  Ibid.
26  Ivi, in Ad un paese lasciato, p. 15.
27  Ivi, da Vivo come non mai, p. 14.
28  Ivi, da Pioggia di settembre, p. 28.
29  Ivi, da Ad un paese lasciato, p. 12 (gli uomini neri sono gli zolfatari).
30  Ibid.



AlchimiA SiciliAnA 47

cilia, l’isola sospesa di cripte e fantasmi, l’unica dove i vivi hanno 
lo stesso desiderio dei morti:

Il sentimento insulare è un oscuro impulso verso l’estinzione. 
L’angoscia dello stare in un’isola, come modo di vivere, rivela 
l’impossibilità di sfuggirvi come sentimento primordiale. La vo-
lontà di sparire è l’essenza esoterica della Sicilia. Poiché ogni iso-
lano non avrebbe voluto nascere, egli vive come chi non vorrebbe 
vivere.31

È nel silenzio che avviene questo incontro con i morti, di-
mensione privilegiata in cui «la Sicilia ascolta la sua vita»32, e al 
contempo il tentativo di trasmutazione. «Il silenzio è vorace sulle 
cose»33 scrive Sciascia, e di fatti tutte le poesie della raccolta suo-
nano atonali, mute; dove ogni rumore è di disturbo e distrazio-
ne nefasta, dove pure «Il riso stridulo della Notte/si è aperto nel 
silenzio/come una vena fatale»34. Nel silenzio quel processo che 
porta all’essenzialità gli elementi di una terra che il poeta cam-
bia in qualcosa di diverso, qualcosa che ne rivela l’essenza del 
mascheramento. E se da una parte «Potremmo dimenticare ogni 
parola/lasciare che il silenzio ci salvi», poiché le parole sono «acri 
sillabe» che sciolgono il «tempo umano»; dall’altra (nella molte-
plice e ambigua natura della maschera siciliana):

Soltanto un tremore di cose
specchiate – alberi che s’incielano
e rapidi voli – può darmi

31  M. Sgalambro, Palermo, 21 settembre 1994, libretto e partecipazione 
in Il cavaliere dell’intelletto (musica di Franco Battiato), http://sgalambro.alter-
vista.org/1994-il-cavaliere-dell-intelletto/.

32  L. Sciascia, op. cit., da La Sicilia, il suo cuore, p. 11.
33  Ibid.
34  Ivi, da Insonnia, p. 18.



Noemi De Lisi48

delirio di tempo,
mutare il nulla in parola35.  

È la poesia l’innesco alchemico scelto da Sciascia. I versi, tra-
mite il loro linguaggio fatto di simboli e correlazioni fra diversi 
mondi (ora iperreale, ora onirico) hanno la capacità di indagare 
le maschere e indovinarne la verità. Il volto della Sicilia, in realtà, 
non è coperto dalla maschera, ma esaltato dalle sue forme grotte-
sche, dai lineamenti ambigui (e dunque veritieri, essenziali); uno 
svelamento che avviene proprio attraverso il nascondimento e la 
trasmutazione. Come cambiare il ferro in oro, la vecchiaia in gio-
vinezza, i vivi in morti e viceversa: «vivo come non mai, presso i 
miei morti»36.

35  Ivi, da Hic et nunc, p. 17.
36  Ivi, da Vivo come non mai, p. 14.
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IL CAVALIERE E LA MORTE CIVILE

Con queste parole, contenute in A futura memoria (se la memoria 
ha un futuro), una raccolta di articoli pubblicata pochi mesi dopo 
la sua morte, Leonardo Sciascia scolpisce di fatto il suo epigramma 
funebre e lascia ai posteri una eredità morale difficilmente riscon-
trabile nei decenni a venire.

Capita così che in una afosa serata estiva queste parole rico-
piate anni prima su di un biglietto di fortuna rispuntino da un 
portafogli ormai dismesso e tornino ad incidersi nella mente di chi 
le legge come una inquietante premonizione relativa ad un paese, 
l’Italia, che sugli interessi particolari ha poi basato implicitamente 
l’articolo 1 della propria Costituzione individuale.

Capita altresì che nella stessa afosa serata estiva si ricerchi in 
un appassionato dibattito un’ideale linea di continuità relativa allo 
sdegno civile come categoria della letteratura italiana e si identi-
fichi agevolmente in Sciascia l’ultimo prezioso testimone di una 
razza ormai estinta.

“Ho 67 anni, ho da rimproverarmi e da rimpiangere tante 
cose: ma nessuna che abbia a che fare con la malafede, la 
vanità e gli interessi particolari. Non ho, lo riconosco, il 
dono dell’opportunità e della prudenza. Ma si è come si è”. 
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Capita perciò che la mente vaghi senza sforzo a ritroso nel tem-
po, approdando in un’epoca franca, non certo priva di dramma-
tici risvolti sociali e politici (la Guerra fredda, il cosiddetto boom 
economico, la speculazione edilizia, l’involuzione piccolo borghese 
dell’italiano medio, le tensioni politiche, le contestazioni giovanili  
del ’68, le stragi impunite, gli anni di piombo ecc.) ma almeno ric-
ca di eminenti seppur scomode figure di intellettuali, in grado di 
orientare l’opinione pubblica, a favore o contro la propria tesi, ma 
rischiando di persona con il coraggio delle proprie idee. Ciascuno 
poteva ripararsi all’ombra di Pasolini, per esempio, quello indignato 
ed apocalittico dei celeberrimi Scritti corsari e del suo assalto me-
taforico al Palazzo, magari assecondandone, ma dalla seconda fila, 
l’impianto accusatorio nei confronti della DC e del suo disinvolto 
maneggio del potere; ma chiunque poteva pure attaccarlo pubbli-
camente per le sue implicite contraddizioni esistenziali (la sua vita 
“maledetta“ ai margini della morale benpensante) o magari emargi-
narlo politicamente da un’industria culturale (editoria e cinema) di 
sicuro “progressista” ma non certo incline a tollerarne atteggiamenti 
poco ortodossi e non allineati al conformismo dilagante.

Tanto premesso, facciamo dunque un passo indietro e provia-
mo a riavvolgere il nastro di una casuale conversazione tra amici, 
dipanando la traiettoria civile di un uomo come Leonardo Sciascia 
senza alcuna pretesa di sistemarne con puntiglio accademico gli anni 
trascorsi come maestro elementare, gli esordi narrativi, la saggistica, 
le opere letterarie, il suo impegno politico, gli articoli sui giornali 
ecc., ma provando invece a tratteggiarne un ritratto estemporaneo 
nel fertile solco di alcune sue osservazioni, preziose come scie lumi-
nose perché in grado di tracciare forse il profilo più autentico della 
società italiana negli ultimi decenni.

Per esempio: Sciascia ha sempre riconosciuto, tra i suoi mo-
delli letterari di riferimento, Manzoni quale nume tutelare di una 
vocazione civile che, reggendosi su due consolidati pilastri quali l’Il-
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luminismo e la fede cattolica, prova a delineare il ritratto impietoso 
eppure partecipe della società italiana del ‘600, scandagliandone in 
un trascurabile microcosmo della provincia lombarda i vizi meschi-
ni e le più oneste virtù, gli intrighi di palazzo e l’umile solidarietà de-
gli ultimi. A I Promessi Sposi Sciascia dedica un memorabile saggio 
contenuto in Cruciverba (Einaudi, Torino, 1983) e lancia una stocca-
ta fulminante destinata ad incenerire decenni di critica specialistica. 
Tra le pieghe di un romanzo-capolavoro che nella pedante tradi-
zione scolastica avrebbe in modo manicheistico (pur con le dovute 
precisazioni) visto la distinzione tra personaggi “buoni” (Fra Cristo-
foro, il Cardinale Borromeo ecc.) e personaggi “cattivi” (Don Ro-
drigo, la monaca di Monza ecc.), lo scrittore siciliano individua con 
una prodigiosa intuizione il vero, assoluto protagonista della storia: 
Don Abbondio. È lui in fondo, sabotando il matrimonio di Renzo e 
Lucia dopo aver subito le minacce dei bravi, ad innescare un lento 
ma inarrestabile effetto domino che costringe i promessi sposi alla 
fuga ed alla separazione e Fra Cristoforo all’allontanamento puni-
tivo; è dal suo pusillanime piegarsi alla prepotente volontà del più 
forte che derivano indirettamente la fuga di Renzo da Milano ed il 
rapimento di Lucia a Monza. Ma è lui, proprio lui che, sopravvissu-
to persino alla peste, celebrerà in paese il sospirato matrimonio tra i 
due giovani, al termine di rocambolesche peripezie e con un ritardo 
approssimativo di “appena” tre anni!

Ed allora Sciascia ha davvero buon gioco a farsi idealmente 
beffe del carattere provvidenzialistico dell’opera, dei pur ammi-
revoli intenti morali disseminati tra le pagine, persino della pietas 
cristiana dell’autore che in ogni caso rispetta perché la riconosce 
sincera. Ma nel mare magnum di una società allo sbando, preda di 
miseria, guerre e pestilenze, 

don Abbondio è forte, è il più forte di tutti, […] è colui per il 
quale veramente il “lieto fine” del romanzo è un “lieto fine”. Il 
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suo sistema è un sistema di servitù volontaria: non semplicemente 
accettato, ma scelto e perseguito da una posizione di forza, da una 
posizione di indipendenza, quale era quella di un prete nella Lom-
bardia spagnola del XVII secolo. Un sistema perfetto, tetragono, 
inattaccabile. Tutto vi si spezza contro. L’uomo del Guicciardini, 
l’uomo del “particulare” contro cui tuonò il De Sanctis, perviene 
con don Abbondio alla sua miserevole ma duratura apoteosi. 

Il ribaltamento è servito: 

nell’Italia delle grida, l’Italia dei padri provinciali e dei conte-zio, 
l’Italia dei Ferrer italiani dal doppio linguaggio, l’Italia della ma-
fia, degli azzeccagarbugli, degli sbirri che portano rispetto ai pre-
potenti, delle coscienze che facilmente si acquietano

un goffo e viscido curato di campagna non solo gioca la partita 
della propria sopravvivenza con le carte della convenienza meschi-
na e dell’avidità consolidata, ma la vince a mani basse delineando 
per sempre, spiace sottolinearlo, l’archetipo dell’italiano medio. 
Onore a Manzoni, dunque, che non condanna moralmente il pre-
lato riconoscendogli il diritto di aver paura, ma onore a Sciascia 
per aver implicitamente rivendicato, nella sua amarissima analisi, 
il dovere di non averne, che è il suo più rigoroso precetto morale.

Ma ecco che l’evanescente figura seicentesca di don Abbon-
dio riporta a galla, in un controcanto semidialettale, l’immortale 
classificazione dell’umanità secondo il padrino mafioso Mariano 
Arena contenuta ne Il giorno della civetta (Torino, Einaudi, 1961): 

Io ho una certa pratica del mondo; e quella che diciamo l’umani-
tà, e ci riempiamo la bocca a dire umanità, bella parola piena di 
vento, la divido in cinque categorie: gli uomini, i mezz’uomini, gli 
ominicchi, i (con rispetto parlando) pigliainculo e i quaquaraquà. 
Pochissimi gli uomini; i mezz’uomini pochi, ché mi contenterei 
l’umanità si fermasse ai mezz’uomini. E invece no, scende ancor 
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più giù, agli ominicchi: che sono come i bambini che si credono 
grandi, scimmie che fanno le stesse mosse dei grandi. E ancora 
più giù: i pigliainculo, che vanno diventando un esercito. E infine 
i quaquaraquà: che dovrebbero vivere come le anatre nelle poz-
zanghere, ché la loro vita non ha più senso e più espressione di 
quella delle anatre.

Quaquaraquà: nel fonosimbolismo accentuato di una voce 
onomatopeica sottratta forse al linguaggio delle anatre, Sciascia 
sessanta anni fa tratteggia, senza neppure immaginarlo, la società 
vacua di oggi, il chiacchiericcio tronfio e sguaiato ex cathedra tele-
visiva che si fa verbo urbi et orbi.

Ma c’è di più: nel confronto serrato tra i due protagonisti 
principali, il mafioso Don Mariano Arena e il Capitano dei Cara-
binieri Bellodi, si delinea anche il futuro stesso dell’Italia. Il ma-
fioso è sfrontato, arrogante, sicuro di sé, certo della sua impunità; 
il Capitano è disorientato, disarmato, e arriva ad invocare la so-
spensione della garanzie costituzionali per sconfiggere il malaffare 
dei mafiosi e dei politici collusi. Dal surreale incontro tra l’uomo 
di legge del Nord e il mafioso del Sud e con la falsa soluzione 
adottata e raccontata dalla storia come verità ufficiale (un delitto 
di mafia trasformato in delitto d’onore), Sciascia adombra in fon-
do il declino futuro dell’Italia, laddove gli appare evidente che il 
trasformismo siciliano di gattopardiana memoria si avvii di fatto a 
conquistare l’Italia e le sue istituzioni e non viceversa. Non a caso 
anche Bellodi, nella pagina conclusiva del romanzo, trasferito a 
Parma, si arrende: 

si sentiva come un convalescente: sensibilissimo, tenero, affamato. 
- Al diavolo la Sicilia, al diavolo tutto - Rincasò verso mezzanotte, 
attraversando tutta la città a piedi. Parma era incantata di neve, 
silenziosa, deserta. - In Sicilia le nevicate sono rare - pensò; e che 
forse il carattere delle civiltà era dato dalla neve o dal sole, secon-
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do che neve o sole prevalessero. Si sentiva un po’ confuso. Ma 
prima di arrivare a casa sapeva, lucidamente, di amare la Sicilia e 
che ci sarebbe tornato. - Mi ci romperò la testa - disse a voce alta.

Nelle parole finali del protagonista, dall’evidente sapore au-
tobiografico, è già presente in nuce la cifra esistenziale dell’uomo 
Sciascia, perennemente in bilico tra l’intransigenza voltairiana del-
la ragione ed una irrinunciabile appartenenza isolana (conferma-
ta anche dal suo impegno politico a Palermo negli anni ’70) che 
recupera di volta in volta il relativismo cognitivo del prediletto  
Pirandello o l’orgoglioso “risentimento” di De Roberto, però mai 
l’idea mitizzata ed accomodante di una Sicilia incontaminata nella 
sua arcaica e “poetica” arretratezza che pure aveva trovato assolu-
ta dignità letteraria negli “astratti furori” di Vittorini.

Non è un caso d’altronde che anche nelle opere successive (A 
ciascuno il suo, Il contesto, Todo modo) tra delitti impuniti, intral-
lazzi di potere, sordidi ricatti ed un generale clima di omertà, la 
ricerca della verità resti sostanzialmente inevasa, spesso lambita, 
però mai acquisita come dato oggettivo, mentre sullo sfondo agi-
scono in divenire le grandi trasformazioni della società italiana.

Abbiamo citato Todo modo (Torino, Einaudi, 1974), forse il 
“giallo” più metafisico tra i romanzi brevi (o racconti lunghi) di 
Sciascia: all’interno di un eremo adibito ad albergo un pittore ca-
pitatovi per caso (l’io narrante della storia) prova ad investigare 
per conto proprio su una serie di misteriosi delitti avvenuti tra 
inquietanti dirigenti politici e uomini d’affari qui convenuti in ri-
tiro per fare, come ogni anno, gli esercizi spirituali sotto la guida 
dell’enigmatico Don Gaetano, prelato di una cultura sconfinata ed 
interprete di un cinico cattolicesimo post-moderno. Egli esplicita 
infatti ciò che i suoi uditori non osano nemmeno pensare, non solo 
teorizzando ma di fatto contemplando l’esercizio del potere per il 
potere e l’uso pregiudicato della ricchezza, sotto il mantello con-
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fortante della Chiesa che lo stesso religioso non esita a paragonare 
alla tragica zattera della Medusa di Géricault.

Fedele alla sua vocazione civile, Sciascia mette in scena attra-
verso l’artificio del giallo, il vuoto morale e spirituale che caratte-
rizza la Democrazia Cristiana dell’epoca, un vuoto che coinvolge le 
istituzioni ad ogni livello. «Ma signori, spero non mi darete il dolore 
di dirmi che lo Stato c’è ancora…», afferma beffardo Don Gaetano, 
davanti al gruppo di uomini meschini, senza gloria, privi di qualsiasi 
slancio ideale, intenti a costruire quel legame stretto e perverso tra 
affari e potere, ipocrisia borghese e morale cattolica che di lì a poco 
raggiungerà picchi parossistici nella derelitta Italia del terzo millen-
nio. Lo stesso Don Gaetano viene ucciso: i funzionari, magistrati e 
poliziotti, chiamati a risolvere il caso, sono essi stessi privi di consi-
stenza, quasi delle macchiette sulle quali si abbatte, ça van sans dire, 
la graffiante ironia dell’autore; il magistrato è incapace di condurre 
l’inchiesta, i poliziotti aspettano solo di finire il proprio turno di 
lavoro, il dirigente attende la sospirata pensione. Nessuno si salva 
perché ciascuno, compreso il pittore, è potenzialmente coinvolto; il 
magistrato decide infine di chiudere l’eremo, rinunciando ad inda-
gare. Alla fine il messaggio sconsolato di Sciascia attraverso raffinate 
citazioni e continui rimandi, allegorie e metafore, è che sono tutti 
colpevoli. Quindi non c’è un colpevole. Del resto nello stesso titolo 
Todo modo (desunto da un motto di Sant’Ignazio di Loyola conte-
nuto nei suoi Esercizi spirituali), letteralmente “con ogni mezzo”, 
si sintetizza metaforicamente la pervicace ostinazione di un oscuro 
potere politico che a qualunque costo ed a qualsiasi prezzo, tra stra-
gi impunite, servizi deviati, finanziamenti occulti, massoneria, ter-
rorismo di destra e di sinistra, si arrocca nel palazzo nascondendosi 
dietro  una presunta contrapposizione ideologica che di lì a poco il 
crollo del muro di Berlino avrebbe reso tragicamente anacronistica.

Ma intanto l’Italia sprofonda nella notte più buia della sua 
storia repubblicana: il 16 marzo 1978 viene rapito dalle Brigate 
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Rosse il presidente della Democrazia Cristiana Aldo Moro. Nei 55 
furibondi giorni del suo sequestro l’intero mondo degli intellettua-
li, orfano da tre anni del suo rappresentante più scomodo, Pier Pa-
olo Pasolini, viene coinvolto in un drammatico dibattito che spac-
ca letteralmente in due l’opinione pubblica: difendere le ragioni e 
l’interesse generale dello Stato (malgrado la sua deriva autoritaria 
e capitalistica) o salvaguardare la vita di un singolo individuo, con 
il rischio implicito di fiancheggiare, seppure involontariamente, la 
lotta armata?

E Sciascia? Sciascia è già avanti, perché ha preso coraggio-
samente la rincorsa dall’anno prima, assumendo una posizione 
all’apparenza discutibile: non si trovano i giudici popolari a Tori-
no per istruire il processo alle BR? Tutti rinunciano per paura? È 
del tutto comprensibile, come aveva già dichiarato sul Corriere il 
più grande poeta italiano, Eugenio Montale. Ma Sciascia rincara 
addirittura la dose, prefigurando la sua reazione ad una ipotetica 
convocazione in tribunale: 

Come non capisco che cosa polizia e magistratura difendano, an-
cor meno capisco che io, proprio io, fossi chiamato a fare da ca-
riatide a questo crollo o disfacimento, di cui in nessun modo e 
minimamente mi sento responsabile (Non voglio aiutarli in alcun 
modo, “Corriere della Sera”, 12 maggio 1977). 

A Montale e Sciascia replicano indignati rispettivamente Ga-
lante Garrone e Calvino, perché, sostanzialmente, è proprio nelle 
circostanze in cui lo Stato mostra tutta la sua debolezza che biso-
gna credere in un residuo sentimento di solidarietà civile, in un 
ultimo sussulto morale a difesa delle istituzioni: «Lo Stato oggi 
consiste soprattutto nei cittadini democratici che non si arrendo-
no». In questo senso, conclude Calvino, «lo Stato siamo noi» (Al 
di là della paura, “Corriere della Sera”, 13 maggio 1977). Qualche 
mese dopo, Sciascia alza il tiro della polemica definendo il terrori-
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smo «[…] un’erba cattiva che cresce tra le rovine» ma accusando 
con chiarezza i potenti democristiani di essere «... responsabili di 
quelle rovine» (Intellettuali e terrorismo, La Stampa, 25 novembre 
1977). E tanto per sgombrare il campo da ogni accusa di collate-
ralismo organico, lo scrittore siciliano rompe i ponti anche con il 
PCI di Berlinguer, troppo accondiscendente nei confronti della 
DC di Moro ed addirittura incline a sostenerne il governo Andre-
otti IV nel marzo del 1978 (il celebre Compromesso storico).

Tranne Pasolini, nessuno in precedenza aveva puntato l’indi-
ce con tanta chiarezza contro un’intera classe dirigente accusata, 
soprattutto all’interno del suo partito di maggioranza, di incom-
petenza, corruzione e collusione con il malaffare e la criminalità 
organizzata.

Qualche mese dopo il ritrovamento del cadavere dell’on. 
Moro (9 maggio 1978), Sciascia ha già pronto un libro sulla vicen-
da, L’affaire Moro (Sellerio editore), una sorta di pamphlet desti-
nato a fare scalpore. Nel libro, attraverso l’analisi di alcune delle 
lettere indirizzate dal covo delle BR ad autorevoli esponenti de-
mocristiani ed ai familiari e del loro impatto sul mondo politico e 
nel paese, egli avanza in sostanza l’atroce dubbio che il rapimento 
e l’esecuzione di Aldo Moro corrisponda ad un copione già scrit-
to, al di là delle presunte trattative per il rilascio con le Brigate 
Rosse, convenendo forse al governo italiano più l’assenza che la 
presenza del Presidente della DC.

Prima ancora di pubblicare il libro in Italia, Sciascia si reca a 
Parigi per promuoverne la traduzione concedendo varie intervi-
ste. La più interessante è quella rilasciata al Le Nouvel Observateur 
nel giugno del 1978. Il giornalista fa notare a Sciascia come egli 
ormai, dopo Il contesto e soprattutto Todo modo, prefigurando la 
tragedia di un potere politico minacciato e colpito, sia diventato 
una sorta di indovino, in grado di prevedere gli sviluppi sociali e 
politici del paese. Lo scrittore si schermisce replicando che le sue 
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sono semplici deduzioni, ma sa di trovarsi dinanzi al paradosso 
per cui la realtà sembra prendere ispirazione proprio dalla finzio-
ne delle sue opere e che queste abbiano assunto addirittura un 
valore profetico. Per non correre il rischio che sia la letteratura 
con i suoi artifizi a raccontare la verità dipanandola da una realtà 
labirintica (tesi peraltro molto cara ad un altro suo modello di ri-
ferimento, Jorge Luis Borges), egli prova ad analizzare la vicenda 
Moro, mettendone in luce gli aspetti più inquietanti.

Allo scrittore pare, per esempio, che si possano distinguere 
due Aldo Moro, durante la prigionia, mentre nel paese imperver-
sano paradossali operazioni di polizia, sedute spiritiche e con-
sueti depistaggi: il primo è quello pubblico, consapevole del suo 
ruolo e delle sue responsabilità politiche; il secondo è quello pri-
vato che, al termine del “processo” ed in attesa di una prevedibile 
esecuzione, rivela sentimenti e risentimenti ormai assolutamente 
personali. Il primo sembra mantenere un’ammirevole lucidità ed 
uno stile rigoroso nelle osservazioni e nelle richieste pur pressanti  
indirizzate perlopiù ai suoi amici (presunti) e colleghi di partito;  
non risulta nemmeno che abbia raccontato dei  tragici misteri 
che pesano come macigni sulla vita democratica del paese. Ma 
è il secondo, l’uomo privato Moro ad accendere l’interesse di 
Sciascia ed intercettarne l’umana comprensione, soprattutto tra 
le righe struggenti della lettera che il 27 aprile viene recapitata 
alla redazione di un giornale romano. Lo statista è consapevole 
della sua fine imminente, ha compreso che non ci sarà alcuno 
scambio tra prigionieri politici: «Da che cosa si può dedurre che 
lo Stato va in rovina se, una volta tanto, un innocente sopravvive 
e, a compenso, altra persona va invece che in prigione, in esilio?» 
(L’affaire Moro, cit., p. 105). Congedandosi idealmente dai propri 
cari, Moro formula però una precisa richiesta: «Io non desidero 
intorno a me, lo ripeto, gli uomini del potere. […] Ma nessun 
responsabile si nasconda dietro l’adempimento di un presunto 
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dovere. Le cose saranno chiare, saranno chiare presto» (L’affaire 
Moro, cit., p. 108).

Per Sciascia è una rivelazione:

E infine, ecco, c’è la parola che per la prima volta scrive nella sua 
più atroce nudità; la parola che finalmente gli si è rivelata nel suo 
vero, profondo e putrido significato: la parola «potere». […] Per 
il potere e del potere era vissuto fino alle nove del mattino di quel 
16 marzo. Ha sperato di averne ancora: forse per tornare ad as-
sumerlo pienamente, certamente per evitare di affrontare quella 
morte. Ma ora sa che l’hanno gli altri: ne riconosce negli altri il 
volto laido, stupido, feroce. Negli «amici», nei «fedelissimi del-
le ore liete»: delle macabre, oscene ore liete del potere (L’affaire 
Moro, cit., p. 110).

Da anni lo scrittore indaga la natura del Potere ad ogni livello, 
prova a documentarne le trame oscure, a decodificarne quel lin-
guaggio criptico del quale Moro era oggettivamente il più raffinato 
interprete. Su Moro e i suoi colleghi di Palazzo ha riversato fiumi 
di inchiostro, proprio perché di fatto essi rappresentano i vertici 
di uno Stato irriconoscibile rispetto alle premesse democratiche 
dichiarate nella Carta costituzionale. Pertanto, non esistendo con 
tutta evidenza uno Stato per il quale valga la pena sacrificarsi, Scia-
scia considera la cosiddetta politica della fermezza niente di più 
che un cinico esercizio di potere, non credibile perché destituito 
di ogni integrità morale proprio in quei rappresentanti che invoca-
no con estremo rigore gli interessi generali della collettività! Ecco 
perché non ravvisa alcuna contraddizione tra l’uomo angosciato 
che chiede allo Stato di trattare per la sua vita mentre è prigioniero 
delle Brigate Rosse, e il politico che fino alla mattina del 16 marzo 
1978 aveva esercitato il potere.

E così, mentre di fatto la maggior parte degli intellettuali in 
quei tragici giorni si era distinta per un assordante silenzio («Se è 
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vero che gli intellettuali non hanno subito aperto il becco, dico: 
hanno fatto bene!», dichiarò subito Norberto Bobbio), Sciascia 
non ha paura di ergersi a difesa del prigioniero Moro, ovvero di 
«colui che appare il meno implicato di tutti nelle cose orribili che 
sono state organizzate dal ’69 a oggi» (L’affaire Moro, cit., p. 14), 
abbracciandone il destino umano con la stessa pietas di formazio-
ne illuministico-manzoniana che sempre aveva ed avrebbe ricono-
sciuto i diritti inalienabili dell’individuo a fronte di una Ragion di 
Stato priva di ogni autorità morale, invocata senza alcun pudore 
da una classe politica imbelle, corrotta, meschina ed avida.

Prima di avviarci alla conclusione, ci sia a questo punto con-
sentita una divagazione sentimentale.

Non è un caso che i nomi di Sciascia e Pasolini si siano ripe-
tutamente incrociati nel corso di questi anni, essendo entrambi 
convinti che la scrittura, ma più in generale l’arte tout court, fosse 
in grado di rivelare gli aspetti più torbidi della realtà, spesso nasco-
sti dalle mistificazioni ufficiali di un Potere metafisico. Eppure è 
difficile immaginare due uomini più diversi tra loro, entrambi pro-
venienti dalla periferia dell’Italia, ma il primo dalla fredda Casarsa 
in Friuli, l’altro dalla rovente Sicilia. Il primo, suo malgrado, pe-
rennemente sotto i riflettori per la variegata produzione culturale 
e una febbrile voglia di vivere mai rinnegata, il secondo schivo, per 
certi aspetti refrattario alle luci della ribalta ed attento piuttosto a 
proteggere il proprio “piccolo mondo antico”. Entrambi profetici 
nelle loro opere, ma percepiti differentemente. Pasolini, come una 
moderna Cassandra, verrà deriso, giudicato, condannato ed infine 
massacrato; Sciascia, accusato di aver previsto la deriva sanguinosa 
di un potere politico sempre più lontano dai reali problemi del 
paese, ormai seriamente malato, sembra prefigurare nelle sue ul-
time opere (soprattutto ne Il cavaliere e la morte, Adelphi 1988, il 
suo autentico testamento) un’idea salvifica della morte, ai margini 
di una “scintillante” società italiana che negli anni ’80, sull’onda 
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lunga del socialismo rampante, marcia orgogliosamente verso le  
«magnifiche sorti e progressive» dell’umanità.

Eppure tra questi due formidabili testimoni del loro tempo, 
pur nella sfasatura cronologica della loro fine (Pasolini nel 1975 e 
Sciascia nel 1989), non risulta assidua frequentazione e nemmeno 
un occasionale dibattito sui giornali, come pure si usava felicemen-
te a quei tempi. Ed allora, al riguardo, sovvengono con un accento 
di struggente malinconia le parole dello stesso Sciascia, una com-
movente “ammissione di colpa” che, se possibile, esalta ancora di 
più lo spessore dell’uomo: 

C’era però come un’ombra tra noi, ed era l’ombra di un malin-
teso. Credo che mi ritenesse alquanto – come dire? – razzista nei 
riguardi dell’omosessualità. E forse era vero, e forse è vero: ma 
non al punto da non stare dalla parte di Gide contro Claudel, 
dalla parte di Pier Paolo Pasolini contro gli ipocriti, i corrotti e 
i cretini che gliene facevano accusa. E il fatto di non essere mai 
riuscito a dirglielo mi è ora di pena, di rimorso. Io ero – e lo dico 
senza vantarmene, dolorosamente – la sola persona in Italia con 
cui potesse veramente parlare. Negli ultimi anni abbiamo pensato 
le stesse cose, detto le stesse cose, sofferto e pagato per le stesse 
cose. Eppure non siamo riusciti a parlarci, a dialogare. Non posso 
che mettere il torto dalla mia parte, la ragione dalla sua. (L. Scia-
scia, Nero su nero, in Opere [1971.1983], a cura di C. Ambroise, 
Bompiani, Milano, 2004, p. 774).

Ma facciamo un passo indietro. Conclusasi tragicamente la vi-
cenda Moro, si dice che lo Stato abbia prevalso, il terrorismo sia stato 
sconfitto e la tenuta delle istituzioni democratiche abbia retto mal-
grado tutto ad un attacco senza precedenti al cuore della Repubblica. 
Quel processo ad un intero sistema politico ed alla sua classe dirigen-
te, che Pasolini e Sciascia da intellettuali auspicavano avvenisse attra-
verso un sussulto di indignazione collettiva e le BR invece mediante 
una delirante ed odiosa campagna terroristica che negli anni aveva 
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mietuto politici, magistrati, giornalisti, poliziotti e sindacalisti e do-
centi, avrebbe infine trovato la sua compiuta realizzazione con le in-
chieste milanesi di Tangentopoli nel 1992. Ma quella è un’altra storia.

Nel frattempo, come ampiamente previsto da Sciascia, che per 
primo aveva raccontato con lucida amarezza la mafia nelle sue opere, 
il vorticoso giro d’affari di Cosa nostra (tra riciclaggio di danaro, traf-
fico di droga, appalti e speculazioni edilizie) coinvolge direttamente 
ed indirettamente la politica regionale e nazionale, mentre nei primi 
anni ’80 la Sicilia è letteralmente insanguinata dalla seconda guerra di 
mafia con il Clan dei Corleonesi di Riina e Provenzano, intenzionato 
a fare piazza pulita della concorrenza e dell’opposizione di quanti, 
eroicamente, proveranno a fronteggiarne l’ascesa. Tra gli altri cadran-
no i giudici Terranova, Costa e Montalto, i politici Mattarella e La 
Torre, il prefetto Dalla Chiesa, il giornalista Pippo Fava, l’intera squa-
dra mobile di Palermo (da Giuliano a Montana fino a Cassarà) verrà 
decimata nei suoi vertici. Un’autentica mattanza senza precedenti.

Il 10 gennaio 1987, sulle pagine del “Corriere della Sera”, Scia-
scia pubblica un lungo articolo il cui titolo I professionisti dell’antima-
fia avrebbe poi rappresentato, nel bene e nel male, una vera e propria 
categoria negli anni a venire. All’inizio in realtà il pezzo non suscita 
neppure particolari reazioni, essendo peraltro strutturato in due parti 
distinte, all’apparenza persino disomogenee tra loro. In sede di pre-
messa, quasi a titolo precauzionale, lo scrittore siciliano pone due 
brani estrapolati da Il giorno della civetta e A ciascuno il suo, definen-
dole «le sue credenziali» per sgombrare subito il campo da eventuali 
equivoci: negli ultimi decenni il suo pensiero non è cambiato «e nei 
riguardi della mafia e nei riguardi dell’antimafia».

Nella prima parte dell’articolo Sciascia riprende poi uno studio 
dello storico inglese Duggan sulla mafia durante il ventennio fascista, 
affermando sostanzialmente che in certe situazioni il potere crimina-
le, la mafia in questo caso, può facilmente trasformarsi in un potere 
separato che tratta con lo Stato e, a certe condizioni, può persino 
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diventarne  un perfetto strumento di potere, come accadde  in Sicilia 
durante gli anni ’20, quando il Prefetto Mori, inviato da Mussolini 
con pieni poteri, consapevolmente o no, nell’ambito della sua mas-
siccia repressione “decapitò” anche l’ala più radicale del fascio locale 
a vantaggio di quella più legata alla proprietà terriera ed “organica” 
agli interessi della mafia stessa.

Decisamente più interessante è la seconda parte dell’articolo 
nella quale, parlando di antimafia come strumento di potere ai suoi 
tempi, lo scrittore propone due esempi: il sindaco di Palermo, Le-
oluca Orlando, che non nomina ma è facilmente riconoscibile, e il 
giudice Paolo Borsellino, con tanto di nome e cognome. Al Sindaco 
di Palermo viene rinfacciato di preoccuparsi più della sua visibilità 
politica (mediante continue apparizioni televisive, convegni, cortei 
ecc.), costruita appunto “per meriti antimafiosi”, che della effettiva 
amministrazione della città e dei suoi problemi concreti, rendendo 
implicito il rischio che chiunque osi criticarlo passi perciò inevita-
bilmente per mafioso; mentre al magistrato Borsellino si imputa la 
nomina a procuratore capo di Marsala a scapito di un altro giudice, 
più titolato dal punto di vista dell’anzianità, perché possiede, di fatto, 
«una specifica e particolarissima competenza professionale nel set-
tore della delinquenza organizzata in generale e di quella di stampo 
mafioso in particolare».

Non è ovviamente un attacco alla persone, (peraltro col giudice 
Borsellino avrà modo di chiarirsi ampiamente) ma ad un complesso 
sistema procedurale che sembra privilegiare nei meriti chiunque, an-
che solo in teoria, esibisca il suo impegno antimafioso magari sotto i 
riflettori della stampa e della televisione. Prevedibilmente, nella Sici-
lia di quegli anni dove impazza la ferocia dei corleonesi, dichiarazioni 
del genere non passano inosservate.

Il “Coordinamento antimafia di Palermo” accusa pesantemen-
te Sciascia (il solo, si badi bene, che nei suoi romanzi aveva portato 
all’attenzione dell’Italia intera il problema della mafia), definendolo 
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con una certa dose di beffarda ironia un “quaquaraquà”! Lo stesso 
mondo politico lo isola, con l’eccezione dei radicali di Pannella ai 
quali si era avvicinato dopo l’abbandono del PCI e dell’amico Ema-
nuele Macaluso. Il dato paradossale è che nelle parole dell’autore 
l’espressione “professionisti dell’antimafia” non è mai pronunciata, 
essendo stata di fatto coniata da un oscuro titolista del Corriere. Ma 
di sicuro non è in discussione il suo garantismo che si nutre razio-
nalmente del diritto e contesta ad ogni livello la messa in scena di 
forzature procedurali, leggi speciali, pentitismo di convenienza, col-
laboratori di giustizia e processi sommari (nel 1983 il caso di Enzo 
Tortora sarà un’emblematica rappresentazione di tutto ciò, così 
come l’immediata e strenua difesa che Sciascia ne farà dapprima sul 
Corriere e poi indirizzando un’accorata lettera al Presidente della 
Repubblica Pertini).

Sostanzialmente isolato, Sciascia verifica come l’antimafia sia 
diventata di colpo il nuovo vessillo di una classe dirigente che a pa-
role vuole esibire una coscienza civile che nei fatti sarà poi clamo-
rosamente smentita. A corollario di tutto ciò, un mondo oscuro e 
sotterraneo che si alimenta delle attività mafiose non si lascia sfuggi-
re l’occasione insperata per attaccare tutti coloro che si mettono re-
almente di traverso nella lotta alla criminalità: magistrati, poliziotti, 
giornalisti. Era esattamente il rischio che Sciascia aveva paventato e 
che gli stessi Falcone e Borsellino avrebbero tragicamente sperimen-
tato nell’estate del 1992.

Ma Sciascia ha allungato ancora una volta lo sguardo prima 
degli altri, prefigurando gli anni a venire di un’Italia preda di appe-
titi incontrollabili; un’Italia senza alcuna guida morale, “governata” 
come un’azienda privata per oltre un decennio, incattivita, loboto-
mizzata dalla televisione, con la classe operaia di lì a poco abban-
donata dai suoi referenti politici, sedotti dalle lusinghe del mercato 
globale e del capitalismo rampante.

Tutto questo scempio gli sarebbe però stato risparmiato.



Giovanni fiandaca

LA GIUSTIZIA SECONDO LEONARDO SCIASCIA*

Centralità del tema della giustizia
Il tema della giustizia occupa uno spazio centrale in Leonardo 
Sciascia scrittore e, prima ancora, uomo. La risonanza anche esi-
stenziale di questo tema è, invero, il riflesso di alcune esperienze di 
ingiustizia che lui stesso visse, o di cui fu testimone sin da giovanis-
simo in Sicilia: ingiustizia come violazione di un principio elemen-
tare di giustizia che impone il rispetto della dignità di ogni essere 
umano, come rinnegamento di una giustizia sociale che affonda le 
radici in un istinto di classe e reclama il soddisfacimento dei diritti 
dei deboli e degli oppressi1. 

L’inclinazione a guardare ai concreti risvolti umani del proble-
ma-giustizia, piuttosto che alle speculazioni astratte di matrice fi-

* Il testo riproduce, con modifiche e integrazioni, il contenuto di una confe-
renza tenuta presso la Biblioteca comunale di Milano (Palazzo Sormani) il 7 apri-
le 2018, per iniziativa dell’Associazione ‘Gli Amici di Leonardo Sciascia’, in oc-
casione della presentazione del settimo volume (2017) della rivista “Todomodo”.

1 Cfr. L. Sciascia, La Sicilia come metafora, intervista di M. Padovani, Mon-
dadori, Milano 1979, p. 85.
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losofica, contribuisce a spiegare la costante attenzione che Sciascia 
ha altresì rivolto all’amministrazione della giustizia e al diritto così 
come viene applicato nei tribunali, sia nel passato che nell’epoca a 
lui contemporanea. E non sembra privo di significato, in proposito, 
che egli talvolta menzioni separatamente, nel medesimo contesto 
di discorso, “diritto” e “giustizia” (come assai emblematicamente, 
ad esempio, accade nell’intervista da lui rilasciata nell’agosto 1987 
allo studioso James Dauphiné 2, nella quale come parole per lui più 
dotate di senso egli elencava, subito dopo «terra, pane, donna, mi-
stero», appunto «diritto e giustizia»): questa menzione separata sot-
tintende, infatti, la implicita consapevolezza che il diritto storica-
mente emanato dai legislatori di turno, o concretamente affermato 
nelle sentenze dei giudici, può ben discostarsi da valori o sentimenti 
diffusi di giustizia. Come avviene, non di rado, nei sistemi politici 
autoritari (e del fascismo il Nostro ebbe da ragazzo a fare esperien-
za), ma talvolta purtroppo anche nei regimi democratici. Sicché, in 
Sciascia sembra adombrata – senza essere esplicitamente tematiz-
zata – la antica contrapposizione, peraltro divenuta ormai obsoleta 
tra i giusfilosofi di mestiere, tra positivismo giuridico (che si limita a 
considerare il diritto così come esiste di fatto, anche se criticabile nei 
contenuti in base a criteri morali ad esso esterni) e giusnaturalismo 
(che pretende che il diritto incorpori comunque preesistenti princi-
pi di giustizia sostanziale, che i legislatori dovrebbero recepire).

Per altro verso, non mancano però luoghi – come per esempio 
nel romanzo Il giorno della civetta – in cui è la stessa “legge della 
Repubblica” a essere rappresentata, non a caso nel vissuto del pro-
tagonista capitano Bellodi («che ha partecipato a una rivoluzione e 
dalla rivoluzione ha visto sorgere la legge»), come prodotto di ragio-
ne, figlia dell’idea di giustizia e strumento di libertà; e in cui l’auto-

2 J. Dauphiné, Leonardo Sciascia. Qui êtes-vous?, Paris, la manufacture 
1989, pp. 125-165: 155-156.
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rità basata sulla legge viene, appunto, considerata «come il chirurgo 
considera il bisturi: uno strumento da usare con precauzione, con 
precisione, con sicurezza». Una legge, in altri termini, concepita e 
vissuta come criterio di giudizio e di azione conforme a giustizia, og-
gettivo, impersonale e vincolato a forme rigorose3. È verosimile che 
una simile concezione della legge si avvicinasse a quella che anche 
Sciascia in persona auspicava come propria di uno Stato democrati-
co degno di questo nome. (Ma fino a che punto si trattava di un au-
spicio realistico, tanto più riconsiderato in un contesto come quello 
odierno, in cui le leggi nascono da compromessi mediocri stipulati 
da decisori politici sempre meno adusi ad un vero esercizio di ragio-
ne, sono diventate troppe e sono spesso confuse e mal formulate?). 

Comunque sia, certo è che – come è stato più volte rileva-
to – l’interesse di Sciascia per le modalità di funzionamento della 
giustizia ha finito con l’assumere le sembianze di una ossessione, 
di una sorta di preoccupazione nevrotica4: ossessione e preoccu-
pazione indotte dalla presa d’atto che la macchina giudiziaria, già 
assai pessimisticamente assimilata da Pirandello a un «congegno 
indiavolato»5, ha storicamente funzionato, e può continuare a 
funzionare – come leggiamo ad esempio ne La strega e il capitano 
– come un potere «terrificante» che «azzanna» i malcapitati che 
finiscono stritolati nei suoi ingranaggi; oppure, per richiamare il 
breve racconto-inchiesta I pugnalatori, come un potere socialmen-

3  A questa concezione del diritto giusto si contrappone, nel medesimo 
romanzo, il senso istintivo, informale e personale della giustizia di cui è tipica-
mente portatore il capo-mafia don Mariano. Cfr. in proposto la raffinata analisi 
di N. Irti, Il giorno della civetta e il destino della legge, “Todomodo”, VII, 2017, 
pp. 107-112. 

4  Tra gli altri, M. Collura, Alfabeto Sciascia, Longanesi, Milano 2009, p. 82. 
5  La definizione è rinvenibile nella novella La verità, riprodotta di recen-

te in L. Pirandello, Contro gli avvocati, con prefazione di S. Ferlita, 21 editore, 
Palermo 2019, p. 99. 
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te discriminatorio, che condanna a morte i presunti colpevoli di 
estrazione popolare, mentre si guarda bene dal perseguire e punire 
qualche grande signore siciliano che continua a godere di prote-
zioni politiche anche nel neonato regno d’Italia. 

Appunto per questa speciale sensibilità nei confronti degli 
abusi e delle prevaricazioni che si possono verificare nei tribunali, 
e più in generale nell’esercizio dei pubblici poteri, viene presso-
ché naturale collocare Sciascia in un orizzonte intellettuale ed eti-
co-politico vicino a quello di Alessandro Manzoni, se è vero che 
anche il grande romanzo manzoniano dei Promessi sposi si presta a 
essere letto come un’opera che ha al centro i temi della giustizia e 
del potere6. D’altra parte, una significativa conferma ce la fornisce 
al riguardo lo stesso Sciascia: «Se mi si chiedesse a quale corrente 
di scrittori appartengo, e dovessi limitarmi a un solo nome, farei 
senza dubbio quello di Manzoni. D’altronde Manzoni oltre a es-
sere il più grande scrittore italiano è anche il più francese degli 
scrittori italiani: e a tal punto che i francesi non se ne accorgono. E 
poi: è stato detto che ha convertito, convertendosi, l’illuminismo al 
cattolicesimo; ma io penso che in lui è forse accaduto il contrario: 
il cattolicesimo si è convertito all’illuminismo»7. 

Rimane, beninteso, un interrogativo sul quale tornerò: fino 
a che punto lo scrittore di Racalmuto è definibile un illuminista? 

Formalismo giuridico o giuridicismo 
Il diritto moderno, nell’apprestare tutela agli interessi e ai diritti 

6  Si veda il recente saggio del filosofo S. Natoli, L’animo degli offesi e il 
contagio del male, Il Saggiatore, Milano 2018. Su Manzoni e la giustizia pena-
le cfr. A. Francia, Manzoni criminalista. Note sulla Milano giudiziaria del XVII 
secolo: rileggendo I Promessi sposi e La storia della Colonna infame, in Diritto 
e castigo. Immagini della giustizia penale: Goethe, Manzoni, Fontane, Gadda, a 
cura di R. Marra, Il Mulino, Bologna 2013, pp. 77 e ss. 

7  L. Sciascia, La Sicilia come metafora, cit., p. 77.
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umani, esige ed impone il rispetto di forme e procedure finalizzate 
proprio all’obiettivo di prevenire gli abusi e di garantire una coe-
sistenza il meno conflittuale possibile delle libertà, degli interessi 
e delle aspettative. In questo senso, il diritto non può non essere 
anche forma, tecnica di disciplina formalizzata di interessi e rap-
porti umani, di condotte illecite e di meccanismi procedimentali 
a vari livelli. Se ciò è vero, non è meno vero tuttavia che esiste – si 
può dire, da sempre – anche una accezione di formalismo giuri-
dico in senso deteriore o spregiativo, che cioè allude all’abito o 
stile mentale di quanti (soprattutto giuristi, ma anche non giuristi) 
tendono a esasperare la dimensione formale del diritto a discapito 
delle sue finalità sostanziali di tutela, e ciò sino al punto di rinne-
gare o trascurare valori persino elementari di giustizia ed equità. 
Questo atteggiamento esasperatamente formalistico – interessato 
per l’appunto più alle forme che al merito e al rilievo umano dei 
fatti – inclina, infatti, a privilegiare la lettera delle norme, le disqui-
sizioni astratte e i ragionamenti arzigogolati: il virtuosismo loico, 
depurato dalle passioni del cuore, finisce così con l’assurgere esso 
stesso a perversa passione della mente.  

Questa viziosa inclinazione non è stata da Sciascia soltanto 
tematizzata: egli la ha altresì diagnosticata – nella scia di Cicerone 
– addirittura quale patologia tipica dei siciliani. Leggiamo, in pro-
posito, nel contesto della celebre intervista a Marcelle Padovani: 

(…) è una specie di «giuridicismo» esasperato che effettivamente viene 
applicato come forma a ogni cosa. Quando in Cicerone si legge che la 
retorica è nata in Sicilia perché i siciliani sono «gente d’ingegno acuto e 
sospettoso, nata per le controversie», si ha la sensazione che parli della 
Sicilia odierna, che l’isola sia sempre stata qual è e che secoli di stratifica-
zione storica l’abbiano modificata poco o niente8.

8  Ivi, p. 42. 
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Contrariamente alle apparenze, questa attitudine cavillosa, 
questa passione causidica non rifletterebbero una caratteristica 
innata, una vocazione iscritta in una antropologia biologicamente 
condizionata. Secondo il Nostro, la mentalità del siciliano non può 
affondare le radici nella natura, ma ha cause storiche che rinviano a 
un tempo lontano: essendo stata la Sicilia per diversi secoli un tea-
tro di continui conflitti tra fonti di diritto molteplici e confuse, giu-
risdizioni plurime e fori privilegiati, giurisprudenze contraddittorie 
inevitabilmente fomentatrici di controversie incessanti. Risultato: 

Se è vero che la funzione crea l’organo, allora dobbiamo ammettere che 
questo continuo via via giurisprudenziale (…) ha fatto sorgere nel sicilia-
no un’intelligenza particolare che definirei «formale», capace di afferrare 
i punti deboli di un’argomentazione contraria e di capovolgerli a proprio 
favore – formalmente o concretamente. Anche la forma dei personaggi 
di Pirandello può essere vista come giuridica o causidica: Pirandello dice 
come i sentimenti siano a volte «pompati», secondo la sua espressione, 
divenendo puro cerebralismo. Sembra così che ogni tipo di passione, sia 
essa rivolta a una donna o a un oggetto, a un certo punto si esprima in 
termini di diritto o in forma meramente procedurale9. 

È difficile stabilire se la mentalità formalistica, che Sciascia 
condivisibilmente considera come una caratteristica tipica dei per-
sonaggi pirandelliani, abbia davvero connotato lungo parecchi de-
cenni la maggioranza dei siciliani o li connoti a tutt’oggi. Ogni di-
scorso sulle qualità identitarie di un popolo rischia, in questo come 
in altri casi, di soggiacere a comodi stereotipi tralatizi: per cui non 
è escluso che il giuridicismo dei siciliani, più che loro connotato ef-
fettivo e persistente, sia una suggestiva esagerazione letteraria. Ma 
un punto non va certo trascurato, perché comunque significativo. 
Cioè, l’inclinazione formalistica e causidica ha trovato voce non 

9  L. Sciascia, La Sicilia come metafora, cit., pp. 60 s.
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solo nell’opera di Pirandello, ma altresì nelle pagine di altri grandi 
scrittori siciliani come Luigi Capuana, Giovanni Verga, Federico 
De Roberto e Vitaliano Brancati: nei cui racconti giudiziari fatti 
di situazioni estreme o anche di casi normalissimi, la misurazione 
delle ragioni e dei torti fa emergere «come una sorta di scheggia 
impazzita, a volte di falsariga fuorviante, l’inclinazione leguleia, la 
disposizione cavillosa» sintomatiche di un formalismo giuridico 
sordo alle aspettative di una effettiva giustizia10. 

Come spiegare questa comune insistenza su di un medesi-
mo tasto? Forse, una plausibile spiegazione ci viene dallo stesso 
scrittore di Racalmuto, il quale – ribaltando imprevedibilmente la 
prospettiva – giunge a ravvisare nel giuridicismo il paradossale ro-
vescio di un profondo bisogno di giustizia destinato quasi sempre 
a rimanere eluso: «D’altra parte, può darsi che all’origine di tutto 
questo vi sia l’aspirazione a una giustizia vera, non formalista, di 
cui la mafia sarebbe stata, dopo tutto, solo una delle espressio-
ni»11. Persino la mafia riflesso, sia pure deviato, di un bisogno di 
giustizia? Può apparire una tesi sorprendente; di più, arrischiata, 
incauta. Ma la sorpresa tenderà a ridimensionarsi, di fronte a que-
sta esplicita ammissione di ambiguità di atteggiamento: 

Quando denuncio la mafia, nello stesso tempo soffro poiché in me, come 
in qualsiasi siciliano, continuano a essere presenti i residui del sentire 
mafioso. Così, lottando contro la mafia io lotto anche contro me stesso, è 
come una scissione, una lacerazione12. 

   

10  Introduzione a Casi giudiziari. Racconti di Luigi Capuana, Giovanni 
Verga, Federico De Roberto, Luigi Pirandello, Vitaliano Brancati, a cura di S. 
Ferlita, Gruppo editoriale Kalos, Palermo 2011, p. 9; dello stesso Ferlita cfr. 
altresì l’Introduzione a L. Pirandello, Contro gli avvocati, cit., p. 8. 

11  L. Sciascia, La Sicilia come metafora, cit., p. 60.
12  Ivi, p. 74.
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Orbene, questa confessione lascia trasparire come persino in 
Sciascia, uno scrittore che si è distinto per la denuncia e la ripro-
vazione del fenomeno mafioso, risuoni in qualche misura l’eco di 
quella risalente concezione antropologico-culturale, notoriamen-
te dovuta a Giuseppe Pitrè, che interpretava la mafia come una 
estremizzazione dei valori della cultura siciliana (senso dell’onore, 
ominità, coraggio, capacità di farsi giustizia da sé, solidarietà verso 
gli oppressi contro i soprusi dei potenti ecc.); concezione in verità 
ormai caduta in irreversibile crisi, ma che ha storicamente segnato 
le cadenze del dibattito pubblico in concorrenza con la visione al-
ternativa della mafia come vera e propria setta criminale, ancorché 
sui generis13.

Per lo stesso Sciascia, insomma, pure la riprovata mafia era 
un fenomeno ambiguo, come del resto ambigua gli appariva più in 
generale la Sicilia14. 

Impossibilità in Italia di una letteratura poliziesca in senso proprio  
L’atteggiamento di ambivalenza nei confronti dell’amministrazio-
ne della giustizia, motivato da un lato da un’aspirazione profonda 
ad una giustizia “giusta” ma dall’altro da una non meno profonda 
diffidenza verso la macchina giudiziaria vista nella sua effettualità 
operativa, ha significativi riscontri in molti luoghi dell’opera scia-
sciana. Per limitarci ad una esemplificazione emblematica, si consi-
deri quella parte del romanzo A ciascuno il suo in cui il tormentato 
professor Paolo Laurana – assimilabile ad un investigatore privato 

13  Sulle suddette cadenze del dibattito storico cfr. S. Lupo, La mafia. 
Centosessant’anni di storia, Donzelli, Roma 2018.

14  Per una messa in risalto dell’elemento dell’ambiguità nella visione che 
Sciascia aveva della Sicilia e dell’attrazione su di lui esercitata dai fenomeni e 
dai personaggi ambigui cfr. E. Gatta, La letteratura come buona azione. Leonar-
do Sciascia e Luigi Baldacci leggono Morte dell’inquisitore, “Todomodo”, VIII, 
2018, in particolare pp. 177 e ss. 
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– si astiene dal denunciare i suoi sospetti alle autorità competenti 
per un insieme oscuro e ambiguo di motivi, tra i quali Sciascia fa 
rientrare «quel sentimento e quella filosofia di repugnanza e pole-
mica che costitutivamente portava contro l’amministrazione della 
giustizia», considerati «i secoli d’infamia che un popolo oppresso, 
un popolo sempre vinto, aveva fatto pesare sulla legge e su coloro 
che ne erano strumenti»15.    

La sfiducia e la diffidenza verso l’attività giudiziaria così come 
esercitata in Sicilia e in Italia, sono nel contempo alla base della 
tesi sciasciana relativa all’incapacità della società italiana di espri-
mere una vera e propria letteratura poliziesca: avendo quest’ulti-
ma come retroterra – argomentava Sciascia nei primi anni ’60 del 
Novecento – la preoccupazione collettiva che i colpevoli possano 
essere effettivamente assicurati alla giustizia e che il diritto possa 
avere la meglio sul delitto; mentre in Italia la sfiducia verso la giu-
stizia «è totale ed assoluta», in quanto «la si considera un ente irra-
zionale ed arbitrario cui è affare di ciascuno l’evitarlo, il sapersene 
disincagliare, il sofistico sottrarsi»16. 

Vera o non vera la convinzione di cui sopra, il modello di ro-
manzo “giallo” che il Nostro finì con l’adattare fu – non a caso – 
quello atipico, quello sui generis esemplificato da Quer pasticciaccio 
brutto de via Merulana di Carlo Emilio Gadda: «modello dichiarato 
del suo poliziesco impuro, sistematicamente privo di uno sciogli-
mento positivo della vicenda, in cui la narrazione è puntellata da 
elementi saggistici e sostenuta da un forte afflato etico e civile»17. 

15 L. Sciascia, A ciascuno il suo [1966], in OA [Opere, I, a cura di P.  
Squillacioti, 2012], pp. 501-613: 584, 586.

16  Id., Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, a cura di P. Squillacioti, 
Adelphi, Milano 2018, p. 50.

17  P. Squillacioti, in L. Sciascia, Il metodo di Maigret e altri scritti sul gial-
lo, cit., p. 159.
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Giudice e funzione giudiziaria 
L’assidua attenzione rivolta ai temi della giustizia e dell’ammi-
nistrazione giudiziaria è testimoniata sia dalle opere letterarie in 
senso stretto, sia dagli scritti giornalistici sulla giustizia penale, la 
mafia e l’antimafia poi raccolti nel libro A futura memoria (riedito 
presso Adelphi nel 2017)18. Peraltro, come è stato ben rilevato, le 
stesse pagine giornalistiche con i molti autori che vi sono citati, ri-
conducono ancora una volta alla letteratura: la quale «gli offre uno 
schema interpretativo di una realtà che non cessa di indagare nei 
suoi caratteri e nelle sue radici storiche, ma ricavandone segnali e 
indicazioni che attingono a una dimensione simbolica, a un piano 
esistenziale, su cui alcune costanti tendono a ripetersi»19. 

Tra i punti di maggiore interesse, rientrano le penetranti con-
siderazioni sul giudice e sulla difficile funzione del giudicare, temi 
che hanno una grande risonanza già nella produzione letteraria. Si 
pensi al celebre dialogo, contenuto ne Il contesto, tra l’investigato-
re Rogas e il presidente della Corte Suprema Riches: è un confron-
to di alta tensione drammatica e di fascino intellettuale ambiguo, 
dove il «problema del giudicare» viene dal presidente della Corte 
assimilato a un mistero religioso (e qui non è, forse, azzardato per-
cepire una possibile eco del geniale saggio Il mistero del processo di 
Salvatore Satta)20; mistero per cui il compiersi della giustizia sareb-

18 L. Sciascia, A futura memoria (se la memoria ha un futuro), a cura di P. 
Squillacioti, Adelphi, Milano 2017 («Saggi, nuova serie», 78).

19  R. Ricorda, G. Spadaccia, M. Mellini, A futura memoria (se la memoria 
ha un futuro), “Todomodo”, VII, 2017, p. 117.

20  Si tratta in origine del testo di una conferenza tenuta dal grande giu-
rista all’Università di Catania nell’aprile 1949, poi pubblicata nella “Rivista di 
diritto processuale”, 1949, pp. 275 e ss. e ripubblicata (insieme con altri scrit-
ti) nel volumetto di S. Satta, Il mistero del processo, Adelphi, Milano 1994, pp. 
11 e ss. Ora, che Sciascia potesse conoscere il testo di Satta è indirettamente 
desumibile dal dato – sia pure temporalmente successivo – che il romanzo 
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be insito nello svolgimento stesso del rito giudiziario da parte del 
giudice officiante, così come non potrebbe in ogni celebrazione di 
messa non compiersi il mistero della transustanziazione. Da qui 
l’irrilevanza della eventuale indegnità personale del giudicante e, 
altresì, l’impossibilità dello stesso errore giudiziario. Ma l’approc-
cio anti-voltairiano del presidente Riches si spinge sino a sostenere 
l’ulteriore impossibilità, pratica e ad un tempo tecnica, di perse-
guire i colpevoli, e ciò anche a causa di una sopravvenuta perdita 
di capacità personale di colpevolezza da parte degli individui: in 
una società ormai di massa, divenute impossibili le responsabilità 
individuali, «la sola forma possibile di giustizia, di amministrazio-
ne della giustizia, potrebbe essere e sarà, quella che nella guerra si 
chiama decimazione»21.     

In questo paradossale e autoreferenziale argomentare, che 
sembra per certi versi apparentare Riches al grande Inquisitore 
dostoevskiano22, si può anche diagnosticare una assai pessimisti-
ca visione della giustizia ridotta a una cinica macchina di pote-
re, che, in nome di una qualche imperscrutabile ragion di Stato, 
seleziona a caso i soggetti da condannare a prescindere da ogni 
dimostrabile colpevolezza. Certo, il dichiarato intento parodistico 
di un romanzo come Il contesto dovrebbe mettere in guardia dal 
prendere troppo alla lettera quella visione demoniaca del potere, 
e quell’immagine terrificante di una giustizia essa stessa asservita 
a oscuri disegni di dominio complottistico, che sembrerebbero a 
primo acchito trasparire dalle parole del presidente della Corte. 

Porte aperte reca in esergo una citazione tratta appunto dal testo in questione. 
21  L. Sciascia, Il contesto. Una parodia [1971], in OA, I, pp. 615-708: 683.
22  Una conferma la ricaviamo dallo stesso Sciascia, il quale in uno scritto 

pubblicato dieci anni dopo immagina un nuovo dialogo, in cui Rogas e Riches 
sono sostituiti – non a caso – da Candido e l’Inquisitore: cfr.  Id., Dialogo tra 
Candido e l’Inquisitore sulle cose presenti, in “L’Espresso”, 21 giugno 1981, poi 
ripubblicato con lo stesso titolo in OA, I, pp. 1625-1629.
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Ma, d’altra parte, non manca chi invece tende davvero a inter-
pretare romanzi come Il contesto o Todo modo come previsioni 
anticipatrici di tragici scenari politico-criminali e misteriose trame 
che si sarebbero effettivamente verificati nel nostro paese ad opera 
di gruppi politici eversivi e/o di organizzazioni mafiose operanti in 
combutta con settori deviati delle istituzioni statali: consapevole 
per di più che la strategia della tensione costituirebbe in Italia una 
sorta di costante storica, Sciascia in tutti i romanzi dedicati alla 
criminalità dei potenti avrebbe sempre raccontato «il fallimento 
e l’impossibilità storica di una giustizia nei confronti dei crimini 
del potere»23. Interpretazione azzeccata o forzata in senso estremi-
sticamente pessimistico? Di fronte a un simile interrogativo, che 
lascio volutamente aperto, non andrebbe peraltro trascurato che 
l’interpretazione di cui stiamo parlando proviene da Roberto Scar-
pinato, cioè da un noto e colto magistrato antimafia che si contrad-
distingue per avere sempre sostenuto e ribadito che la giustizia 
penale italiana è inevitabilmente impotente, per un insieme di ra-
gioni di ordine macropolitico, a perseguire appunto la criminalità 
del potere e i delitti delle classi dirigenti: se così è, non può non 
incombere il sospetto che un interprete à la Scarpinato utilizzi, 
pregiudizialmente, Sciascia a conferma di una tesi personale (a sua 
volta, controvertibile come non pochi altri punti di vista)! 

Come che sia, è da aggiungere che la suggestiva trama concet-
tuale intessuta dal presidente della Corte Suprema fornisce, altresì, 
potenziali spunti a chi guardi alla giustizia penale con le lenti dello 
scienziato del diritto. Mi riferisco cioè al tema della responsabilità 
individuale e al problema della sua accertabilità in sede proces-

23  Per questo tipo di lettura cfr., in particolare, R. Scarpinato, L’«egi-
da impenetrabile»: mafia e potere nell’opera di Leonardo Sciascia, in Giustizia e 
letteratura, II, a cura di G. Forti, C. Mazzucato e A. Visconti, Vita e Pensiero, 
Milano 2014, pp. 216-224. 
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suale. Si tratta di questioni divenute ancora più complesse nella 
realtà in cui viviamo, pur senza ipotizzare eventuali macchinazioni 
di potere volte a strumentalizzare il sistema giudiziario per scopi 
eteronomi. In poche parole: quale modello antropologico di essere 
umano impersonano, oggi, gli autori di reato che in prevalenza fre-
quentano le aule di tribunale? Ci si trova in presenza di individui 
veramente capaci di scelte autoresponsabili di comportamento, e 
dunque passibili di giudizi di condanna basati su di una reale col-
pevolezza personale? Interrogativi come questi, che tornano a im-
porsi con rinnovata impellenza a una scienza penalistica chiamata 
da un lato a fare i conti – per dirla con Zygmunt Bauman – con una 
società “liquida” abitata da inquieti individui solitari sempre più 
soggetti a pulsioni emotive e desideri effimeri, e dall’altro a con-
frontarsi con le nuove scoperte delle neuroscienze che minacciano 
di mettere in forse i tradizionali fondamenti della responsabilità 
individuale, non possono essere rimossi con un’alzata di spalle, 
come a voler rivendicare una chiusa autosufficienza culturale della 
giurisprudenza: piuttosto, ci si trova di fronte a una difficilissima 
sfida che i giuristi contemporanei non possono non raccogliere24. 

Tornando a Sciascia, resta a questo punto da accennare alle 
riflessioni sul mestiere di giudice e sull’amministrazione della giu-
stizia contenute negli articoli raccolti nel già menzionato A futura 
memoria. In questi interventi di militanza civile, Sciascia abbozza 
– per dir così – la sua concezione “in positivo” di una funzione 
giudiziaria e di un modello di giudice consonanti con uno Stato di 
diritto degno di questo nome. A rileggere in particolare l’emble-
matico articolo sul caso Tortora, apparso nel “Corriere della Sera” 
del 14 ottobre 1983, si ricava una ennesima conferma di quanto 
Sciascia fosse profondamente consapevole della tormentosa proble-

24  Per una lucida sintesi delle questioni sul tappeto cfr. O. Di Giovine, 
Ripensare il diritto penale attraverso le (neuro)scienze?, Giappichelli, Torino 2019.
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maticità della funzione giudicante, e della conseguente difficoltà 
psicologica per ogni giudice di emettere giudizi sicuri di colpe-
volezza mantenendo però viva, nel contempo, la preoccupazione 
dell’errore giudiziario25. Se egli dunque per un verso dichiara di 
comprendere il bisogno dei giudici di sentirsi al riparo da un ec-
cesso di critiche esterne, ribadisce per altro verso con forza l’in-
derogabile diritto-dovere dei cittadini di esercitare una costante 
vigilanza critica sull’operato della magistratura; e, facendo proprio 
un principio basilare del liberalismo penale, frequentemente di-
satteso nella prassi dei tribunali, auspica come regola di giudizio 
che il dubbio sulla colpevolezza dovrebbe sempre essere risolto a 
vantaggio dell’imputato. 

Certo è che il rapporto tra giustizia penale e opinione pubbli-
ca rappresenta, a tutt’oggi, un nodo assai intricato. Dal canto suo, 
Sciascia colse benissimo questo punto nodale, evidenziando il «pa-
radosso – doloroso per quanto sia – che non si può giudicare te-
nendo conto dell’opinione pubblica, ma nemmeno non tenendone 
conto»26. Cercare di conciliare la duplice e contraddittoria esigen-
za, di controllare razionalmente le pulsioni punitive del pubblico e 
di emettere sentenze non troppo lontane dalle aspettative popolari 
(o delle stesse vittime), è un problema che può essere affrontato 
da caso a caso (sapendo in anticipo, però, che non sempre risulterà 
possibile rinvenire accettabili punti di equilibrio). Com’è noto, il 
conflitto tra la libertà di coscienza del giudice e i condizionamenti 
esterni sarà oggetto di memorabile rappresentazione letteraria nel-
le appassionate pagine di Porte aperte: il «piccolo giudice» prota-
gonista del libro – che rifiuta per una ragione di principio vissuta 
come inderogabile di applicare all’autore di pur efferati delitti una 

25  Richiami testuali in proposito sono contenuti nel mio precedente inter-
vento in “Todomodo”, VII, 2017, pp. 270-272.

26  L. Sciascia, A futura memoria, cit., p. 81.
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pena di morte che era nelle aspettative politiche del regime fasci-
sta, come pure dell’opinione pubblica e della stessa corporazione 
giudiziaria del tempo, e ciò al prezzo di rinunciare alla prospettiva 
di una brillante carriera – simboleggia, con forza poetica, una figu-
ra emblematica di magistrato indipendente, che non solo rivendica 
l’autonomia della giustizia penale dalle pressioni politiche contin-
genti, ma mostra anche di confidare nell’umanità del diritto. 

Quanti giudici in carne ed ossa sono stati in passato, e sono 
oggi capaci di impersonare un così impegnativo modello?

  
Sciascia “illuminista”?  
È convinzione diffusa che Sciascia fu un illuminista. Fino a che 
punto è vero? A prima vista, egli sembra profondamente imbevuto 
anche di illuminismo “giuridico”: in molti suoi scritti e in molte 
prese di posizione pubbliche, infatti, egli appare un convinto so-
stenitore dei principi del garantismo penale di matrice illuminista 
(fiducia nel primato della legge, aspirazione all’eguaglianza e alla 
certezza nell’applicazione del diritto da parte dei giudici, rifiuto 
della legislazione d’emergenza, delle scorciatoie probatorie e dei 
processi sommari, critica a un uso disinvolto dei pentiti, avversio-
ne contro il fanatismo punitivo ecc.). E lo sembrerebbe, invero, 
sino al punto di risentire di una certa ingenuità ideologica propria 
dell’illuminismo giuridico nell’auspicare una obiettività e certezza 
applicativa delle leggi di tipo quasi chirurgico: una sorta di va-
gheggiamento, insomma, del vecchio mito del giudice bouche de 
la loi! Ma Sciascia non faceva di mestiere il giurista, e possiamo 
per questo ben perdonargli di avere sotto certi aspetti avuto una 
visione astratta e idealizzata del diritto. 

Come sappiamo, la medaglia ha però un rovescio. Per altro 
verso, egli mostrava una disincantata consapevolezza degli infiniti 
ostacoli che la realtà storica suole opporre all’affermazione della 
legalità e all’inveramento della giustizia. E ciò in misura tale che, 



Giovanni Fiandaca80

nei romanzi di intonazione più pessimistica, la fiducia nella ragio-
ne, nella giustizia e nel progresso sembrerebbe cedere di fronte 
alla presa d’atto della forza soverchiante e arbitraria del potere di 
turno e della irredimibilità del mondo così com’è. 

Proprio tenendo conto di questi aspetti contraddittori, vi è 
chi – non a caso – definisce Sciascia un illuminista «inquieto», un 
razionalista consapevole dell’irriducibile scarto tra le belle idee o i 
nobili principi e la realtà effettuale27. E taluno, andando ancora al 
di là, parla di «illuminismo senza lumi, senza speranze»28. 

Personalmente, condivido l’esigenza di ridimensionare la tra-
latizia, quasi meccanica annessione di Sciascia a un orizzonte cul-
turale illuminista; non, tuttavia, sino al punto di recidere tutti i fili 
che lo legano alla cultura dei lumi. Piuttosto, mi sentirei di azzar-
dare un paragone tra Sciascia e Norberto Bobbio, cioè un filosofo 
e teorico del diritto (e della politica) di orientamento progressi-
sta, che – com’è noto – ha svolto un ruolo di grande intellettuale 
pubblico, esibendo alcune analogie sostanziali con lo scrittore di 
Racalmuto: nel dibattito politico-culturale del secondo Novecento 
infatti pure Bobbio, più che un coltivatore di certezze, fu un semi-
natore di dubbi; e anch’egli esercitò una costante funzione critica 
nei confronti della sinistra cui idealmente apparteneva, rifiutando 
ogni forma di militanza organica. Egli si autodefinì, con buona ap-
prossimazione, un «illuminista pessimista»29. Mutatis mutandis, la 
definizione forse vale anche per Leonardo Sciascia.

27  A. Trione, Un illuminismo inquieto. Leggere Sciascia, un approccio fe-
nomenologico, “Todomodo”, VIII, 2018, pp. 45-50: 45 ss.

28  A. Blando, L’illuminismo senza lumi di Sciascia, “Todomodo”, VIII, 
2018, pp. 63-74: 73.

29  N. Bobbio, Politica e cultura, ed. a cura di F. Sbarberi, Einaudi, Torino 
2005, p. 169.
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«FA PER GLI ALTRI NELL’ATTO DI FARE PER SÉ»

IL CONTRIBUTO DI LEONARDO SCIASCIA ALLA MODERNITÀ: 
ALL’ORIGINE DELL’INDAGINE SUL POTERE

Intervistato da Claude Ambroise, Leonardo Sciascia confessava di 
non provare più interesse per i propri libri una volta pubblicati, 
nel timore che il ripensarli potesse approdare ad una nuova stesura 
del testo1. Ma in un’altra intervista2 lo scrittore siciliano puntua-
lizzava che tra le sue opere gli era particolarmente a cuore Morte 
dell’inquisitore, il saggio storico pubblicato nel 1964 che a distanza 
di tre secoli indaga sulla vicenda del frate racalmutese Diego La 
Matina, giovane agostiniano carcerato con l’accusa di eresia e giu-
stiziato nel 1658 per aver ferito a morte l’inquisitore, colpendolo 
coi ceppi nel corso di un interrogatorio. Quest’opera rappresenta 
un’eccezione in ordine al rapporto di Sciascia con i propri scritti, 
avendo l’autore in più occasioni affermato di non essersi mai pre-
clusa la possibilità di cimentarsi nella riscrittura di questo suo «li-

1  Cfr. C. Ambroise (a cura di), 14 domande a Leonardo Sciascia, in L. 
Sciascia, Opere 1956-1971 (a cura di C. Ambroise), Bompiani, Milano 1990, pp. 
VII-VIII.

2  Si veda C. Chiericati – C. Pozzoli (a cura di), Intervista-ritratto a Leo-
nardo Sciascia, RSI Radiotelevisione Svizzera, 1981: https://www.youtube.com/.
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bro non finito»3. Nella Prefazione alla seconda edizione del saggio 
egli precisa:

Dirò subito che questo breve saggio o racconto […] è la cosa che 
mi è più cara tra quelle che ho scritto e l’unica che rileggo e su cui 
ancora mi arrovello. La ragione è che effettivamente è un libro 
non finito, che non finirò mai, che sono sempre tentato di riscrive-
re e che non riscrivo aspettando di scoprire ancora qualcosa […]4.

Per poi annotare in chiusura al testo: «posso dire di aver lavo-
rato a questo saggio più, e con più impegno e passione, che a ogni 
altro mio libro»5. 

Tale volontà di procedere ad un’eventuale revisione è cor-
relata al modo di intendere la letteratura come confronto dello 
scrittore con sé stesso, conformemente agli intenti di una risalente 
tradizione che fa capo a Michel de Montaigne6. Tracce del filo-
sofo francese, di immediata evidenza nell’opera di Sciascia, sono 
l’epigrafe tratta dagli Essais e posta in apertura de Il contesto7, e 
il saggio La sentenza memorabile, in cui Sciascia esamina il caso 
Guerre, cui il Bordolese fa cenno nel capitolo Degli zoppi8. Ma 
innegabile trait d’union dei due scrittori è il loro concepire l’ope-

3  L. Sciascia, Opere, Volume II: Inquisizioni – Memorie – Saggi, Tomo I: 
Inquisizioni e memorie (a cura di P. Squillacioti), Adelphi, Milano 2014, p. 1284.

4  L. Sciascia, Morte dell’inquisitore [1967], Adelphi, Milano 2018, p. 9.
5  Ivi, p. 119.
6  Cfr. C. Ambroise, Del saggiare, del saggiarsi: Sciascia e Montaigne, “To-

domodo”, IX, Leo S. Olschki, Firenze 2019, pp. 131-142.
7  Cfr. P. Di Silvestro, Le epigrafi di Leonardo Sciascia, Sellerio, Palermo 

1996, p. 48. Il passo è in M. de Montaigne, Saggi (a cura di F. Garavini – A. 
Tournon), Bompiani, Milano 2016, p. 226.

8  Cfr. M. de Montaigne, Saggi, cit., p. 964. Il capitolo (ivi, pp. 959-969) 
è riproposto in L. Sciascia, Il teatro della memoria [1981]. La sentenza memora-
bile [1982], Adelphi, Milano 2014, pp. 124-142.
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ra letteraria quale testo aperto e introspettivo9. L’obiettivo della 
riflessione sciasciana di non chiudersi in una realtà assoluta, bensì 
raccontare, nella continua ricerca della verità, ad un tempo il flus-
so dei cambiamenti e il ripetersi delle costanti della società, ben 
spiega il desiderio di Sciascia di dedicarsi ad un’ulteriore stesura 
di Morte dell’inquisitore nell’ipotesi di una possibile scoperta di 
nuovo materiale d’archivio, immaginando così per il saggio uno 
sviluppo senza fine. 

Come rileva Claude Ambroise:

Sciascia crede nella possibilità di raggiungere, tramite le tracce 
scritte lasciate negli archivi, la verità dei fatti passati. Per lo meno, 
è possibile scoprire che la verità è stata nascosta; che essa è esistita; 
che l’impostura delle carte racchiude una verità. Le cose possono 
non essere andate come l’estensore del documento intenderebbe 
farci credere ma, almeno come mancanza, la verità è intuibile. La 
verità sta nella relazione tra il testo e chi l’ha scritto. Di lì anche 
l’importanza decisiva della riscrittura, del lavoro proprio lettera-
rio operato da Sciascia sul materiale ritrovato […]10.

Di fronte ad un’opera così intesa, il lettore non può fare a 
meno di prendere in considerazione al contempo il testo e l’uomo, 
le idee e le vicende.

L’ampio e costante utilizzo sciasciano dell’epigrafe in esergo 
all’opera favorisce sempre una riflessione, inscindibile dall’espe-
rienza, verso sé stessi e il mondo, e non ha finalità assiomatiche, né 
è funzionale a semplici giochi intellettuali o linguistici. Nell’imme-
desimarsi con l’autore citato, gli accadimenti della storia possono 

9  Si veda V. Ferretti, Premessa a C. Ambroise, Del saggiare, del saggiarsi: 
Sciascia e Montaigne, cit., pp. 131-136.

10  C. Ambroise, Verità e scrittura, in L. Sciascia, Opere 1956-1971, cit., p. 
XXXVI.
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diventare uno specchio in grado di mostrare le costanti dell’esi-
stenza e della vita collettiva nell’infinito fluire del mondo e, perciò, 
possono costituire una possibile traccia di un percorso di cono-
scenza strettamente legato a tale infinito movimento. Ecco perché 
Sciascia ritiene che l’intellettuale sia «ogni persona in grado […] 
di avere intelligenza della realtà […] di leggere la realtà, di capirla, 
di farne giudizio»11. 

La scelta del saggio-inchiesta è congeniale ad una siffatta 
concezione dell’opera letteraria, essendo tale genere adatto nel 
presentare questioni etico-politiche di pressante attualità. Nella 
ricostruzione critica degli avvenimenti del passato, Sciascia rac-
conta ciò che può riaccadere, e così le storie raccontate rimanda-
no all’odierna realtà e pongono problematiche metastoriche che 
si risolvono in quella della giustizia e del diritto, implicanti quella 
della libertà12.

Lo scrittore siciliano e il filosofo di Bordeaux discutono, dun-
que, problemi analoghi. Sciascia, tenace difensore della dignità 
umana, saggia l’impostura, che alligna non solo nei luoghi del po-
tere ma «pervade l’intero campo dell’esperienza quotidiana»13; e 
ne esamina metodi e strategie, offrendone esempi storici in Morte 
dell’inquisitore, Recitazione della controversia liparitana dedicata 
ad A. D., I pugnalatori, La sentenza memorabile, Cronachette, La 
strega e il capitano, nonché nei brevi saggi I fatti di Bronte, Una 
rosa per Matteo Lo Vecchio, Verga e la libertà, e in quello intro-
duttivo alla Storia della colonna infame. Storie, queste, di uomini 
«eretici di fronte alla vita»14 che affermano «la dignità e l’onore 

11  Cfr. L. Sciascia, A futura memoria (se la memoria ha un futuro) [1989], 
nuova ed. a cura di P. Squillacioti, Adelphi, Milano 2017, pp. 59-60.

12  Cfr. C. Ambroise, Verità e scrittura, in L. Sciascia, Opere 1956-1971, 
cit., p. XXI.

13  Ivi, p. XXVI.
14  L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, cit., p. 119.
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dell’uomo, la forza del pensiero, la tenacia della volontà, la vittoria 
della libertà»15. 

È in tal senso indicativa la ricorrenza nelle opere di Sciascia 
della figura del giudice, dal momento che «terrificante è sempre 
stata l’amministrazione della giustizia, e dovunque. Specialmen-
te quando fedi, credenze, superstizioni, ragion di Stato o ragion 
di fazione la dominano o vi si insinuano»16. Di qui, l’attenzione 
dell’autore per quelle storie «in cui l’ingiustizia, l’intolleranza, il 
fanatismo (e la menzogna di cui queste cose si coprono) hanno 
parte evidente o, quel che è peggio, nascosta»17. 

La sentenza memorabile è un racconto-inchiesta su un caso 
– cui fa cenno Montaigne – di sostituzione di persona, conclusosi 
con una sentenza di condanna dell’impostore alla pena capitale, 
provvedimento giustificato con un’assurdità: per il collegio giu-
dicante (non intimamente convinto delle proprie asserzioni), la 
capacità dell’imputato di ingannare non solo la moglie di Martin 
Guerre (l’uomo scomparso dieci anni prima e improvvisamente 
ritornato al paese natìo nel corso del giudizio), ma anche l’inte-
ro villaggio, poteva spiegarsi soltanto supponendo che l’imputa-
to avesse fatto uso di un potere soprannaturale. Il caso Guerre 
esemplifica come l’opinione e il sospetto possono insinuarsi nel 
processo penale e giungere a determinarne gli esiti. A tal propo-
sito, sostituendo il discorso giuridico a quello scientifico, valgono 
anche qui le osservazioni di Claude Ambroise sulla condotta tenu-
ta dal medico Lodovico Settala nella vicenda di Caterina Medici, 
narrata da Sciascia ne La strega e il capitano: «laddove il discorso 

15  Ivi, p. 73.
16  L. Sciascia, La strega e il capitano [1986], in Id., Opere, II, I: Inquisizio-

ni e memorie, cit., p. 787.
17  L. Sciascia, Nota a La strega e il capitano, in Id., Opere, II, I: Inquisizio-

ni e memorie, cit., p. 827.
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della scienza non riconosce i propri limiti, salvandolo dalle sue 
mancanze lo squalifica quello della stregoneria»18.

Accomuna, ancora, Sciascia e Montaigne l’aperta condanna 
della tortura giudiziaria e della pena di morte. Ne La strega e il 
capitano, Sciascia ricostruisce il processo istruito per stregoneria 
nel 1617 contro la fantesca Caterina Medici. Caterina, accusata 
di aver operato un maleficio sul senatore Luigi Melzi, presso la 
casa del quale prestava servizio, viene interrogata sotto minaccia 
di tortura. Pur di vedere porre fine ai propri tormenti, la domesti-
ca asseconda i carnefici al punto da autoaccusarsi responsabile di 
azioni mai commesse.

Nel ripercorrere «scene della vita dell’individuo e della col-
lettività»19, Sciascia affronta in diversi scritti vicende dell’Inquisi-
zione, «offesa alla ragione umana e al diritto»20, e delle sue vittime, 
colpevoli di stregoneria o di contrastare le direttive della Chiesa 
romana. La tortura è impiegata da una giustizia amministrata se-
condo precise necessità politiche allo scopo di estorcere una con-
fessione, ma si rivela un mezzo, oltre che inumano, anche inutile 
ed inefficace, poiché si risolve solo in una prova di resistenza, che 
non garantisce la genuinità delle dichiarazioni rese e che, perciò, 
non è volta a rendere giustizia.

Argisto Giuffredi, memore della propria detenzione e delle 
torture inflittegli, nei suoi Avvertimenti cristiani, il cui contenuto 
Sciascia riporta parzialmente nella Vita di Antonio Veneziano, rac-
comanda ai propri figli:

18  Tale citazione di C. Ambroise è in L. Sciascia, Opere, II, I: Inquisizioni 
e memorie, cit., p. 1370.

19  L. Sciascia – D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, Sperling & 
Kupfer, Milano 1981, p. 65.

20  L. Sciascia, Morte dell’inquisitore,  cit., p. 99.
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«ma voglio ben dirti G. [suo figlio Giovanni, giudice], e così lo 
dico agli altri, che non condanniate mai nessuno ad essere frustato 
… se non è per cosa più che grande, anzi, potendo, per qualsivo-
glia cosa non date mai morte a nessuno», poiché «questa vita che 
è di Dio io la vorrei lasciar tor da lui»21. 

Il funzionario regio li esorta a:

venir quasi così mal volentieri a dare altrui la corda, come a dargli 
morte; perciò che oltre al pericolo in cui si pone uno, confessando, 
di morire, si pone anche a pericolo di rompersi il collo, rompen-
doglisi, come l’ho veduto io talvolta […]22.

Anche Montaigne è molto critico nei confronti del caratte-
re repressivo dell’amministrazione della giustizia del suo tempo23. 
Secondo il Bordolese, la pratica della tortura è una «pericolosa 
invenzione»24 che appare più come una prova di forza che di veri-
tà, dal momento che quest’ultima può essere celata tanto da colui 
che resiste ai supplizi, quanto da chi non è capace di sopportarli. 
La tortura giudiziaria, perciò, «è un sistema pieno di incertezza e 
di pericolo. Che cosa non si direbbe, che cosa non si farebbe per 
sfuggire a così gravi dolori?»25. Ed è proprio il caso di Caterina 
Medici, che, innocente, pur di veder terminati i tormenti e di evi-
tarne di più atroci, si dichiara colpevole di azioni mai compiute.

La Recitazione della controversia liparitana narra una storia di 
sopraffazione e repressione, un conflitto giurisdizionale di natura 

21  L. Sciascia, Vita di Antonio Veneziano [1967], in Id., Opere, Volume II: 
Inquisizioni – Memorie – Saggi, Tomo II: Saggi letterari, storici e civili (a cura di 
P. Squillacioti), Adelphi, Milano 2019, p. 244.

22  Ivi, p. 245.
23  Cfr. M. de Montaigne, Saggi, cit., pp. 963-965.
24  Ivi, p. 331.
25  Ibid.
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tributaria tra il viceré di Sicilia e la Santa Sede protrattosi per otto 
anni tra scomuniche, interdetti, espulsioni e arresti, e offerto come 
esempio storico di “sicilianismo”, ovvero di quella strenua dife-
sa dei privilegi isolani che ha sempre soffocato ogni aspirazione 
sociale. Il gendarme Matteo Lo Vecchio, puntuale esecutore dei 
mandati di arresto spiccati contro i sacerdoti “curialisti”, e ogget-
to di pubblica esecrazione, al termine del conflitto ebbe revocata 
la scomunica, ma nel 1719 per mano di ignoti fu assassinato sulla 
pubblica strada, raggiunto da due archibugiate. Il suo feretro fu 
abbandonato per strada e nessun convento volle accoglierlo per 
la sepoltura. I facchini decisero dunque di gettare il cadavere nel 
fondo di un pozzo secco.

È ricordata, inoltre, tra le Cronachette, la vicenda di Don Ma-
riano Crescimanno, condannato al carcere perpetuo e morto pazzo, 
accusato di eresia poiché autore di proseliti tra monaci, preti e nobili. 

Sciascia utilizza generi letterari adatti ad un modo di scrittura 
problematico, che non manipola la storia narrata imponendo al 
lettore una soluzione al problema trattato26. Egli, proprio come 
Montaigne, è consapevole che «ogni società» storicamente deter-
minata «genera un certo tipo d’impostura» e che «in nessun cam-
po meglio che in quello della giustizia, della repressione dei reati, 
è possibile cogliere la forza delle imposture»27.

L’impostura può aversi anche nel ribaltamento delle posizio-
ni: il brontese Nicolò Lombardo, noto liberale, fu fatto passare per 
reazionario, ma mai nessuno lo sospettò borbonico, anzi fu negli 
ambienti liberali ritenuto forse eccessivamente rivoluzionario. Il 
senatore Giuseppe Carnazza scriverà sull’avvocato protagonista 
della sommossa di Bronte:

26  Cfr. C. Ambroise, Verità e scrittura, in L. Sciascia, Opere 1956-1971, 
cit., pp. XXXIII-XXXIV.

27  Ivi, p. XXXIV.
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Quando fu fucilato nessuno sospettò che ciò fosse avvenuto perché re-
putato borbonico, ma invece come eccessivamente rivoluzionario; e mol-
ti ebbero ragione di credere che quella fucilazione abbia avuto causa in 
un fatale errore di Bixio, il quale in quel momento febbrile accolse come 
verità iniqui istillamenti fattigli dai nemici del Lombardo28.

Altro punto che accomuna Sciascia e Montaigne è una pro-
fessione politica di conservatorismo di stampo liberale. Mentre 
Montaigne è fermamente convinto che soltanto attraverso pru-
denti interventi legislativi ed istituzionali sia possibile scongiurare 
la rottura dell’unità dello Stato e migliorare gli assetti sociali29, così 
Sciascia ritiene che «l’unico modo di essere […] rivoluzionari è 
quello di essere un po’ conservatori». Mentre «il reazionario vuol 
conservare il peggio», al contrario «il conservatore è colui che vuol 
partire dal meglio». È, questo, l’unico atteggiamento possibile di 
chi assume «come primo e, in definitiva, unico partito […] una co-
scienza […] fortemente improntata al diritto»30. Il rivoluzionario 
antepone la coscienza all’azione31. Proprio come l’avvocato Nicolò 
Lombardo nei fatti di Bronte, il quale, all’arrivo dell’esercito regio 
fuori del paese, cerca disperatamente di persuadere i più facinoro-
si «promettendo giustizia, a far entrare pacificamente i soldati», e 
implora loro «quasi in pianto […] di non far resistenza»32.

Sciascia, «saggista nel racconto e narratore nel saggio»33, nel 
narrare e saggiare la vita e la morte di Fra’ Diego La Matina, Mat-

28  L. Sciascia, Verga e la libertà [1963], in Id., Opere, II, II: Saggi letterari, 
storici e civili, cit., pp. 320-321.

29  Cfr. M. de Montaigne, Saggi, cit., pp. 99-114, 613, 892-898.
30  L. Sciascia – D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, cit., p. 11.
31  Ivi, p. 12.
32  L. Sciascia, I fatti di Bronte [1960], in Id., Opere, II, II: Saggi letterari, 

storici e civili, cit., p. 226.
33  L. Sciascia – D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, cit., p. 44.
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teo Lo Vecchio, Arnaud du Tilh, Mariano Crescimanno, Nicolò 
Lombardo, Caterina Medici, disvela le dinamiche che vedono 
contrapposti l’individuo e il potere34, e nelle quali fatti e perso-
ne «sono sempre […] accompagnati dall’analisi, da una ricerca», 
dimodoché «il racconto si fa saggio»35. E, così, il lettore scopre 
nell’opera sciasciana aspetti che il medesimo autore non esprime. 
A tal proposito, Davide Lajolo, nel meditare sulla scrittura di Scia-
scia e rivolgendosi a lui, asserisce:

Il dialogare è continuo, anche quando è soltanto interiore tra dub-
bi o perplessità dei molti io che ci ritroviamo dentro. Tu hai sem-
pre scritto parlando. Tu stesso riconosci che il tuo solo modo di 
parlare è quello di scrivere […]36.

Accade allora che, in mezzo alle infinite pagine che escono 
dai torchi calcografici, tra «questi mucchi di buio […], di buio 
ossigenato, di buio mistificato in luce», si stagliano le pagine di 
Sciascia, «che, spazzati i mucchi di buio, gli cade sopra un raggio: 
e qualcuno si ferma a leggerle, a pensarci sopra…»37. 

Meditazioni preziose in un mondo in cui ancora oggi, e forse 
più di ieri, «tanti sono i pericoli; e più di tutti presente quello di 
uno spasmodico desiderio di disporre dei mass-media»38. In un 
mondo dove gli uomini, anziché essere consapevoli attori sociali e 

34  Si veda l’osservazione di G. Traina, riportata da P. Squillacioti nella 
sua Nota al testo de I pugnalatori, in L. Sciascia, Opere, II, I: Inquisizioni e me-
morie, cit., p. 1316.

35  L. Sciascia – D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, cit., p. 43.
36  Ivi, p. 65.
37  L. Sciascia, Dialogo tra Candido e L’Inquisitore sulle cose presenti 

[1981], in Id., Opere, Volume I: Narrativa – Teatro – Poesia (a cura di P. Squilla-
cioti), Adelphi, Milano 2020, p. 1626.

38  L. Sciascia – D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, cit., pp. 74-75.
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politici, appaiono acritici spettatori incapaci di entrare in empatia 
coi propri simili.

L’opera di Sciascia è un’esortazione ad «essere sé stessi», a 
«non accettare verità rivelate o fabbricate»39. Interrogato da Davi-
de Lajolo sul modo in cui uno scrittore possa efficacemente contri-
buire al miglioramento sociale, l’autore siciliano rispondeva: «Uno 
scrittore, un artista, se ha qualcosa da dire, se sa dirlo, fa per gli 
altri nell’atto di fare per sé»40.

39  Ivi, p. 76.
40  Ivi, p. 77.
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SCIASCIA FANTASTICO

In un assolato pomeriggio primaverile del 1986, a Palermo, Leo-
nardo Sciascia passeggiava in via Libertà, a braccetto con il profes-
sor Natale Tedesco, docente di letteratura e uno dei suoi migliori 
amici. Lo scrittore, in un elegante completo blu elettrico e con 
l’immancabile sigaretta tra le dita, era di buon umore. E di questo 
si dovette profittare la generosità del professore Tedesco quando, 
incrociandomi per caso ad un angolo, volle presentarmelo senza 
– come disse – “le solite formalità”. Ricordai a Sciascia di esserci 
già conosciuti, ma in circostanze certamente più formali. In quegli 
anni lavoravo per il quotidiano siciliano “L’Ora”, giornale al quale 
Sciascia aveva in passato collaborato a lungo. Ero stato un cronista 
dapprima di cultura, poi di cronaca nera e giudiziaria. In Sicilia, ci 
dicemmo, il percorso professionale di un giornalista è esattamente 
l’incontrario che nel “continente”, dove spesso si inizia il mestiere 
presso questure e tribunali, per poi approdare a cultura e belle let-
tere. Nell’Isola no, è tutto l’opposto: qui la cultura è solo un primo 
apprendistato, da concludersi poi nei settori dove si scrive della 
vita vera, a contatto con drammi, scandali e segreti. Ne ridemmo. 
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In quei mesi, in particolare, mi stavo occupando del primo, grande 
Maxiprocesso a Cosa Nostra, in pieno svolgimento presso l’Au-
la Bunker, del quale lo stesso Sciascia si era interessato, in virtù 
della storica portata dell’avvenimento. Era già stato pubblicato, 
sul “Corriere della Sera”, il suo famoso articolo sui “professionisti 
dell’antimafia”, che tante polemiche aveva suscitato. «Un cronista 
da tenere d’occhio» disse Tedesco a Sciascia indicandomi, e facen-
domi arrossire. Ma Sciascia assentì bonariamente, guardandomi: 
«Lo leggo, lo leggo» rispose all’amico, «scrive sempre delle cose 
di Sicilia ...».

Delle cose di Sicilia. Quel giorno, da sprovveduto, non avevo 
fatto caso alla coincidenza. Coincidenze a cui Sciascia attribuiva 
sempre una importanza sibillina, tanto da avere titolato una sua 
rubrica sul giornale “L’Ora” proprio “Incidenze e coincidenze”. 
Delle cose di Sicilia era esattamente il titolo di una antologia in 
quattro volumi edita nel 1980 per Sellerio e personalmente curata 
dallo stesso Sciascia. Ristampata nel 1996, l’antologia è tutt’oggi di 
difficile reperibilità, come quasi sempre le cose più preziose. Mi 
ricordai finalmente della coincidenza, fra il titolo e le parole rivol-
temi quel giorno dallo scrittore, quando anni dopo me ne procurai 
una copia, grazie alla generosità di Chiara Restivo, che ha lavorato 
fianco a fianco di Sciascia alla casa editrice Sellerio, nei lunghi anni 
di “Sciascia editore”, e di Antonio Sellerio, che esaudirono il mio 
capriccio di possederne finalmente un’edizione (penso fermamen-
te che di Sciascia si dovrebbe avere tutto, anche in doppia copia). 

Ho letto quei volumi dall’inizio alla fine, consultandoli poi 
innumerevoli volte. Oggi penso che nelle pagine di questa immen-
sa cartografia letteraria siciliana si annidi in sintesi un metodo del 
“fare storia” che Leonardo Sciascia ha perseguito per tutta la vita, 
tra opere letterarie di suo pugno, «felicità di pubblicare libri al-
trui», scritti civili, saggi letterari, articoli giornalistici, pamphlet, 
interventi in Parlamento, collaborazioni a sceneggiature, conversa-
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zioni, interviste, ponti costruiti a colmare l’apparente abisso cultu-
rale tra la sua “Sicilia-Italia” e Spagna, Francia, Europa, universo 
musulmano, Occidente e Oriente. Quella antologia è come se con-
tenesse in qualche modo la “summa” dello scrittore nei riguardi 
degli avvenimenti umani di maggior rilievo e il metodo migliore 
per ricostruirli e riflettervi. Quasi una stella polare nel personale 
viaggio di un grandissimo autore; una pietra di paragone del suo 
impegno tra memoria, contemporaneità e letteratura universale. 

Oggi, audacemente, mi sento di azzardare: Delle cose di Sici-
lia dipana nelle sue centinaia di pagine il gomitolo di una “storia 
fantastica”, ovvero di una interpretazione più libera e poetica della 
storia, in senso robustamente borgesiano.

Sciascia e il fantastico. Mai, in apparenza, due universi sono 
stati più distanti. Sciascia è un autore realista e illuminista in tutti 
i sensi. Ma l’equivoco tra i due poli è solo nostro, non certo dello 
scrittore. Siamo noi contemporanei ad essere fin troppo abituati a 
confondere il “fantastico” con il favolistico. Un fraintendimento, 
invece, estraneo al maestro di Racalmuto, e non solo perché aduso 
a frequentare le interpretazioni trasognate che Borges ha fornito 
di Dante, oppure i racconti delle Mille e una notte o i metafisici 
simbolismi delle incisioni di Dürer. Non è tanto questo l’aspetto 
che più mi colpisce. Piuttosto, nel caso di Sciascia, si rintraccia lo 
stesso tipo di “fantastico” che ha improntato la scuola degli storici 
francesi, che vede una delle sue irraggiungibili cime nella poderosa 
Civiltà e imperi del Mediterraneo di Fernand Braudel, o negli studi 
di Vernant e Detienne sull’antica Grecia, o ancora nelle “larghe 
vedute” che consentiranno (secondo lo stesso Sciascia) allo storico 
inglese E.J. Hobsbawm di offrirci, nel suo Ribelli, pubblicato in 
Italia nel 1959, la più attendibile (e semplice) ipotesi sulla nascita 
della mafia siciliana e della criminalità organizzata nel Mezzogior-
no d’Italia. Un “fantastico”, perciò, che non fa mai a meno di rigo-
rose documentazioni, di una mole immane di ricerche d’archivio, 
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di dubbi e di verifiche, sempre illuminato dalla ragione e dalla logi-
ca. Ma che, tuttavia, nello stesso tempo, non ha mai nulla di nota-
rile o di accademico, e sa invece cogliere nella storia umana quella 
componente fatta di coincidenze, poesia e personaggi che sempre 
la traggono dalle spettrali secche delle compilazioni burocratiche. 
E, infine, che ha anche una certa pretesa di universalità e di “enci-
clopedismo”, seguendo la lezione impareggiabile degli Illuministi 
tanto cara all’autore siciliano.

Che cos’è, dunque, questo presunto “fantastico” sciasciano? 
Ecco, dovessimo indicarne le tracce – per un preambolo all’auto-
re riletto in questo modo – dovremo scostarci dai canoni letterari 
stabiliti per il genere da Cvetan Todorov e, piuttosto, rivolgerci 
a Roger Caillois: il fantastico è «inquietudine e rottura» non tan-
to del soggetto trattato, dice Caillois, ma del modo di trattarlo. 
È questo a fare differenza. Il soggetto può anche essere consueto 
(niente fate o sirene, dunque, né incubi del soprannaturale) ma 
esclusivamente «alcuni dettagli» di fatti e personaggi consueti che 
però, di solito, «sfuggono a un primo sguardo». E in Sciascia tutto 
è sempre attenzione per le sfumature ed i dettagli. Se dovessimo 
azzardare un altro paragone, andremmo alla concezione della sto-
ria stabilita da Johan Huizinga nel suo Autunno del Medioevo, in 
apparente contrapposizione alla Civiltà del Rinascimento in Italia 
di Jacob Burckhardt. Non a caso Huizinga venne accusato di un 
“eccesso di narrazione”, a scapito del rigore storico, quando volle 
rilevare che non si possono «ridurre le epoche a formule troppo 
rotonde»1; e che per osservarne intrecci e commistioni convenga 
utilizzare la metafora delle onde del mare e dei flussi spesso in-
distinti e poco identificabili delle maree che si infrangono sulla 
spiaggia o sugli scogli.

1  G. Pedullà, Introduzione a J. Huizinga, Il problema del Rinascimento, 
Donzelli, Roma 2015. 
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Nella sua sobria introduzione ai quattro volumi Delle cose 
di Sicilia, Sciascia dichiara a chiare lettere, proprio a proposito di 
Hobsbawm: 

le tesi dello storico inglese sull’origine della mafia siciliana potran-
no forse già essere note e risapute, ma poste nel contesto in cui le 
collocherò in queste pagine si confida assumano il valore che re-
almente hanno, di una spiegazione totale - tanto difficile da essere 
semplice - del fenomeno mafioso. Pagine finora indistinte dalle 
tante che sulla mafia sono state scritte, e spesso in vaniloquio: e 
sono invece le sole che indirizzano a capire2.

Rompere gli schemi per indirizzarci a capire: questo il compito 
che un grande maestro si era dato, nel compilare questa straordi-
naria antologia. Ricollocare «scritti che fanno una raccolta» in un 
altro contesto, per allargare lo sguardo oltre l’ordinario. Da qui il 
proverbiale rimpianto sciasciano per il mancato ma solo vagheg-
giato viaggio del suo amato Stendhal in Sicilia. Questi, al contrario 
di Goethe, non era mai sbarcato nell’Isola. Eppure le stendhaliane 
Cronache italiane avevano lasciato nel lettore Sciascia il rimpianto. 
Fosse davvero venuto in Sicilia, ha scritto, chissà cosa l’autore di 
Vita di Henry Brulard sarebbe stato capace di trarre da personag-
gi destinati, al contrario, ad essere affrescati banalmente da tanta 
storiografia ufficiale. E forse Sciascia pensava anche al Napoleone 
di Stendhal, visto che proprio dell’Imperatore parlò a lungo l’u-
nica volta che, a metà degli anni Ottanta, si incontrò con Borges 
nel ristorante di un albergo romano. Nell’occasione, i due scrittori 
si sfidarono: Sciascia difese Napoleone, che Borges invece criticò 
aspramente. Ma non è la divergenza di opinioni ad essere impor-
tante, in questo caso. Piuttosto, due maestri avevano dato corpo a 

2  L. Sciascia, Introduzione a L. Sciascia (a cura di) Le cose di Sicilia. Testi 
inediti o rari, Sellerio, Palermo 1986. 
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un’altra utopia sciasciana: quella “civiltà della conversazione” che 
l’autore vedeva incarnata da un ultimo, storico testimone, Alberto 
Savinio, e che nell’ultimo periodo della sua vita, curando per Bom-
piani il volume che raccoglieva per la prima volta gli scritti sparsi di 
Savinio, grazie alla collaborazione di Elisabetta Sgarbi, aveva indi-
cato come l’ultima sponda per la sopravvivenza della nostra civiltà.

Un ritorno a Socrate, trascritto da Platone. Questa era l’im-
magine, incantevole, rievocata nell’occasione da Sciascia. Un ritor-
no all’agorà, alla piazza del dialogo socratico. Ed è questa, vale la 
pena ripeterlo, a scanso di equivoci, l’idea di quel che mi spingo a 
chiamare il “fantastico sciasciano”: non fuga dalla realtà ma lettura 
della storia concreta dell’umanità tramite altre lenti. Con il rigore 
(per citare ancora Caillois) dei canoni del romanzo poliziesco, di 
cui Sciascia fu esempio: senza alcuna illusione, mossi anzi da un 
dubitare di tutto, ma altrettanto senza alcun pregiudizio.

Quella di Sciascia in Delle cose di Sicilia è una indagine quasi 
poliziesca sulla natura della “sicilitudine” e sugli autori che l’han-
no meglio interpretata. Si va dall’invasione araba fin quasi ai gior-
ni nostri, attraverso lunghi passi di scrittori e libri in gran parte 
dimenticati (Testi inediti e rari recita il sottotitolo). I testi sono 
preceduti da brevi e fulminanti introduzioni sciasciane, impron-
tate alla lezione che – ancora una volta – il nostro autore aveva 
tratto dall’ammirato Borges. In particolare, dalle prefazioni alla 
collana di letteratura fantastica La Biblioteca di Babele, pubblicata 
da Franco Maria Ricci e curata dallo stesso Borges, dove ogni vo-
lume è introdotto da un paio di paginette in corsivo dello scrittore 
argentino, proverbiali per capacità di sintesi e potere seduttivo.

Sciascia, nel redigere la sua memorabile antologia, sapeva 
esattamente quello che faceva. La posta in gioco era infatti elevata 
e lo dichiara. Sceglie un titolo più familiare e quotidiano di quel 
«de rebus siculis» di frate Tomaso Fazello, su cui si fonda la storio-
grafia sicilianista, ma lo avanza con la stessa pretesa di voler dare 
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una origine bibliografica al tutto: la redazione di un testo fonda-
tivo, che desse legittimità al metodo perseguito. Sciascia scrive di 
non volere rinunciare a ironie e idiosincrasie, persino a significati-
ve frivolezze, ma nello stesso tempo prende una decisione di fondo 
importante: esclude il periodo antico e seleziona unicamente testi 
relativi all’arco temporale successivo, perché – dice – maggior-
mente «narrabile e storicizzabile». E qui ci ricorda un altro auto-
re appartenente alle temperie culturali dell’epoca, quel Maurice 
Blanchot che, negli anni Sessanta, sostenne: Erodoto e Tucidide 
hanno acceso con i loro resoconti d’epoca per primi la luce sulla 
storia, tanto che senza di loro brancoleremmo ancora nel buio di 
miti e leggende. Eppure, sostiene Blanchot sul finire degli anni 
Sessanta, oggi abbiamo bisogno di un ulteriore sguardo nuovo. Un 
passo avanti, un’altra prospettiva, rispetto agli storici che nei secoli 
hanno imitato quei maestri, fondando il metodo di ricerca spe-
cifico della loro materia. Sciascia non affronta direttamente l’an-
noso argomento del cosa sia fare storia, ma comunque dichiara: 
allo «storicizzabile», in questa antologia, preferirò il «narrabile». 
Quasi a voler dire, anche qui, che dovremmo provare ad allargare 
e rendere più temerario il nostro sguardo e a fare talvolta della 
storia anche una nuova forma della letteratura.

Per comprendere l’intento, basti scorrere l’indice cosmopoli-
ta e interconfessionale dei volumi. Anatole France accanto a Ibn 
Hamdìs, Ibn Guibar e Michele Amari, Giuseppe Pitrè e Isidoro 
La Lumia; e ancora, Ignazio di Loyola e don Fernando Gonzaga, 
Maria Crocifissa della Concezione (la mistica antenata di Tomasi 
di Lampedusa) e Alexis de Tocqueville, Pirandello, Brancati, Con-
solo, Alvaro, Savarese, Babel, Hofmannsthal, solo per nominarne 
alcuni. Nessun fondamentalismo, radicalismo e pregiudizio, nella 
scelta dei narratori degli avvenimenti storici più importanti, che 
vanno avanti in rigoroso e cronologico ordine: dai Vespri siciliani 
al Risorgimento, dai tribunali dell’Inquisizione allo sbarco degli 
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Alleati. La linea del tempo è seguita con scrupolo, ma mai per sole 
date e nude circostanze. C’è, insistente e acuta, una inchiesta sulla 
natura dei siciliani, uno scandaglio calato sugli aspetti psicologici 
e sociali dell’insularità, ci sono rimandi continui ad altre culture e 
paesi, come se dentro l’apparente immobilità di una condizione 
esistenziale e storica specifica vi fossero annidate mille contamina-
zioni e similitudini che dalla Sicilia rimandano al resto del mondo.

In queste pagine la Sicilia non è mai semplice metafora, anche 
se questo sembrerebbe smentire in apparenza l’autore, che tante 
volte ha usato l’espressione. Stavolta c’è di più. Qui l’Isola diven-
ta il teatro del mondo, governato da Mnemosine, figlia di Urano 
(il cielo) e di Gea (la terra), personificazione della memoria e del 
potere di ricordare. L’arte di Sciascia diventa rabdomantica. Cono-
scitore impareggiabile di libri, trova in essi quei passi che significa-
tivamente sciolgono l’enigma. Il curatore afferra da ogni momento 
storico i dettagli più intimi, universali e significativi, così come ri-
portati da cronisti del tempo, da scrittori o da diari intimi, gettando 
una luce obliqua e nuova sui fatti, che alla fine ne escono enorme-
mente potenziati. Un solo lusso si concede, ma dei più pertinenti: 
allega alcune pagine di suo pugno a proposito dei Vespri siciliani. E 
qui, rievocando lo storico Michele Amari, mette in luce la radicale 
differenza tra un episodio storico concreto e la mitologia che se ne 
farà successivamente. Una questione decisiva, a proposito del fare 
correttamente memoria e avere genuina cognizione del passato. 

Si impone, così, la natura narrativa del “fare storia” di Scia-
scia, quando ci dice che a volte la “narrazione” (che spesso noi 
intendiamo erroneamente come semplice contraffazione e pura 
invenzione) riesce a gettare luce sugli avvenimenti in maniera più 
significativa, perché ci riconsegna l’idea della profondità di un fat-
to, ridandogli carne, sangue e umanità. Potremmo saperne di più 
sulla Spagna del Cinquecento leggendo il Don Chisciotte, piuttosto 
che il volume di uno storico. E potremo sapere più del nostro pas-
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sato se impareremo a muoverci nel labirinto della storia siciliana, 
gran teatro del mondo e specchio in ogni tempo di tanta parte 
dell’umana condizione.

Sciascia, nell’antologia, ci restituisce quell’Isola che emerse 
già nell’Odissea e nell’Eneide, che vide muoversi nelle sue con-
trade Empedocle e Gorgia da Lentini, che registrò la nascita della 
poesia sotto Federico II, che fu portata nell’Orlando Furioso di 
Ariosto e che offrì i suoi palcoscenici alle migliori riduzioni teatrali 
della Gerusalemme Liberata di Tasso; dove Nietzsche scrisse i suoi 
Idilli di Messina e Goethe elaborò l’ipotesi della nascita della vita 
dal mondo vegetale. E ancora, dove Verga inventò il verismo, Pi-
randello il filone psicologico del romanzo novecentesco e Tomasi 
di Lampedusa il romanzo italiano più conosciuto nel mondo. La 
terra di De Roberto, Brancati, Vittorini, per finire con Consolo, 
Bufalino, lo stesso Sciascia e infine Camilleri. L’Isola delle feste 
religiose e dei carnevali, del mare e del vulcano, delle invasioni 
e dei conflitti, traversata da decine di culture e civiltà, sintesi di 
una universalità che i suoi autori hanno cercato di interpretare e 
rimandare al mondo.

C’è dunque ancora un grande libro nascosto, o almeno fin 
troppo poco conosciuto, curato dal maestro delle Parrocchie di 
Regalpetra, del Giorno della civetta e del Consiglio d’Egitto, che si 
chiama Delle cose di Sicilia, quasi nascosto tra le pieghe della po-
derosa e fin troppo battuta bibliografia dello scrittore siciliano. Un 
manuale cartografico e una mappa, curati con la stessa pazienza e 
lo stesso amore delle sue opere migliori. Una cavalcata straordi-
naria dentro un universo, una enciclopedia illuminista sull’Isola, 
un grande romanzo-mondo a più voci sui fatti della storia e sulla 
memoria, una “narrazione fantastica” che pareggia in qualità i ca-
polavori della letteratura di ogni tempo. Aspetta soltanto di uscire 
dalla nicchia degli specialisti e addetti ai lavori, per essere risco-
perto felicemente dai lettori.
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DUE AMICI: L’EDITOR E L’AUTORE

Il primo romanzo di Leonardo Sciascia è Il giorno della civetta. 
Venne pubblicato nel 1961. La scrittura sinuosa è di secca minu-
zia. Ma in una sua pagina si concede un’apertura ritmica ed emo-
tiva, battuta da rime canterine, come in un commento da cantasto-
rie: «Così, lacerato dalla paura, / a vagheggiare la sua pace futura 
/ fondata sulla miseria e l’ingiustizia, un po’ si consolava: / e il 
piombo della sua morte intanto colava»; un omaggio implicito agli 
epici cronisti di piazza, che andavano raccontando i crimini di ma-
fia. Il libro è «girato» come fosse un cinedocumentario. «Girare un 
libro» è invenzione linguistica dello stesso Sciascia. Quando Italo 
Calvino lesse il dattiloscritto, nel 1960, scrisse all’autore: «Sai fare 
qualcosa che nessuno sa fare in Italia: il racconto documentario, 
su di un problema, dando una compiuta informazione su questo 
problema, con vivezza visiva, finezza letteraria, scrittura sorve-
gliatissima». Il romanzo ha struttura ingegnosa. Incorpora nella 
trama siparietti con figure conversanti. In uno di questi a parte, 
un alto prelato (il cardinale Ernesto Ruffini, nella realtà storica), 
arcigno negazionista del fenomeno mafioso, cita a un rappresen-
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tante dell’arma dei carabinieri un libro sulla mafia, scritto da un 
suo «collega» di divisa, che «è una tale fantasia», dice lui, «che 
mai me la sarei aspettata da un uomo responsabile […]». Il cara-
biniere risponde senza esitazione, con parole ferme: «Per me la 
lettura di quel libro è stata molto istruttiva». Il prelato ribatte con 
abilità acrobatica e sgusciante aria di furberia: «Se intendete dire 
che vi avete appreso cose nuove, va bene: ma che le cose di cui il 
libro parla esistano davvero, è un altro discorso […]». E punta il 
dito contro l’«ufficiale» che, arrestando il capomafia don Mariano 
Arena, si è reso colpevole di «ingiustizia verso la Sicilia» e di «of-
fesa alla ragione». In questo modo ha catturato dentro lo specchio 
della conversazione, il riflesso di un assente: del capitano Bellodi, 
ufficiale «continentale» di stanza in Sicilia, che conduce le indagini 
su un intreccio di delitti da lui legittimamente ritenuti di mafia. Si 
tratta di un assente-presente, perché il Bellodi della finzione narra-
tiva è personaggio esemplato sulla figura storica del maggiore dei 
carabinieri Renato Candida, nel 1955 trasferito da Torino in Sicilia 
in qualità di comandante del Gruppo Carabinieri di Agrigento. In 
Sicilia l’ufficiale scrisse e pubblicò il saggio Questa mafia, chiama-
to in causa dal prelato come libro d’invenzione e di calunnia. È 
quindi fuori del siparietto, Bellodi, neppure chiamato in causa con 
il suo nome. Ma è dentro la tramatura più sottile del dialogo, in 
quanto proiezione dell’“anonimo” autore di Questa mafia, e gran-
de imputato di allucinazioni ideologiche.

Nel Giorno della civetta, Sciascia imposta un accortissimo gio-
co di specchi. Bellodi è la controfigura letteraria di Candida. E la 
voce dell’autore, dello stesso Sciascia, si infiltra tra le parole del 
carabiniere del siparietto, e ne condivide a specchio l’omaggio ri-
conoscente al valore profittevole e istruttivo del libro inviso all’al-
to prelato. Nel 1983 Sciascia scriverà: «voglio ricordare il debito 
preciso che io ho verso questo libro. È stato leggendolo, infatti, 
che mi è avvenuto di dare quella definizione della mafia che ha 
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avuto un certo corso e che credo resti ancora accettabile: la mafia 
è un’associazione per delinquere con fini di illecito arricchimento 
dei propri associati e che si pone come intermediazione parassita-
ria, e imposta con mezzi di violenza, tra la proprietà e il lavoro, tra 
la produzione e il consumo e tra il cittadino e lo Stato. Definizione 
che ognuno da questo libro può trarre o su questo libro verificare» 
(dichiarazione più volte ribadita, fino alla Presentazione dell’edi-
zione del 1983 di Questa mafia per i tipi di Salvatore Sciascia).

Fu Sciascia a volere che Questa Mafia venisse pubblicato. La 
vicenda editoriale è ricostruibile attraverso le carte edite, inedite, e 
poco note che, tutte insieme, fanno un disteso racconto a incastro: 
a tre voci, nelle persone dello stesso Candida, di Sciascia e dell’e-
ditore Vito Laterza.

Nelle pagine del suo diario, Candida scrive: «Dopo circa un 
anno di permanenza ad Agrigento, pressato da continui incita-
menti a tentare di porre argine al dilagare della criminalità mafio-
sa, cercavo – per quanto m’era possibile – di identificare i nessi tra 
manovalanza del crimine, capi e cosche e quali potessero essere le 
strutture che riuscivano a mantenere viva e operante l’organizzazio-
ne, malgrado le lotte continue, e con apparente successo, condotte 
dallo Stato […] Un giorno, casualmente, negli Uffici dell’Archivio 
di Stato, mi venne tra le mani un faldone datato 1874. Incuriosito, 
presi a sfogliarlo; con meraviglia vidi che conteneva una lettera 
dell’allora ministro dell’Interno, Girolamo Cantelli, inviata al pre-
fetto di Agrigento […] Seguivano, inviate dagli uffici periferici di 
pubblica sicurezza, le relazioni dei funzionari chiamati a redigerle, 
nelle quali erano elencati orribili delitti, con parole colme di sde-
gno per la dichiarata impotenza a tradurre davanti alla Giustizia 
gli autori, a causa del generale senso dell’omertà. Ad ogni relazio-
ne era allegato poi un elenco di cinque o sei nomi di persone indi-
ziate di appartenere alla mafia. Mi decisi allora a scriverne, e buttai 
giù circa 150 cartelle: non mi restava che cercare l’editore disposto 
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a pubblicarle. Un buon amico, il poeta Antonio Cremona, mi sug-
gerì di rivolgermi a Leonardo Sciascia anche per avere un autore-
vole parere su quanto avevo scritto. Attraverso il comandante della 
stazione di Racalmuto, riuscii a fissare un appuntamento con lo 
scrittore, al suo rientro da un viaggio in Spagna. Durante l’attesa 
ero turbato all’idea che egli – a parte l’opinabile aiuto a ricercare 
l’editore – potesse esprimere giudizio negativo sul lavoro. E con 
stato d’animo da studente sotto esami, mi presentai a lui, che non 
solo trovai cordialissimo, ma immediatamente disposto a esamina-
re il manoscritto. Al termine della chiacchierata volle condurmi in 
un bar e offrirmi un caffè. Trascorsi un paio di giorni, sempre un 
po’ in ansia per il parere che ne avrebbe espresso, venne a trovarmi 
ad Agrigento, dicendomi che il lavoro andava bene e suggerendo-
mi di spostare alcuni brani per una migliore organicità del tutto. 
Insieme ci recammo dal suo omonimo, l’editore Salvatore Sciascia, 
e nel novembre 1956 il saggio fu pubblicato, suscitando – specie in 
Sicilia – notevole rumore» (Mafia insoluta. Diario di un maggiore 
dei Carabinieri, Introduzione di Aldo Gerbino, Centro Culturale 
Editoriale “Pier Paolo Pasolini”, Agrigento 2000).

Se agitato era Candida, prima dell’incontro con Sciascia, in-
quieto era lo scrittore di Racalmuto: «La prima edizione di questo 
libro apparve nel 1956», scrisse Sciascia nella Presentazione della 
ristampa del 1983 di Questa Mafia, «Renato Candida comanda-
va allora [...] il Gruppo Carabineri di Agrigento. Nell’estate di 
quell’anno – io avevo appena pubblicato Le parrocchie di Regal-
petra – ci siamo conosciuti. Un brigadiere dei carabinieri venne a 
casa mia per dirmi che il maggiore avrebbe voluto incontrarmi. Io 
stavo chiudendo le valigie per andare in Spagna: dissi al sottuffi-
ciale che avremmo dovuto rimandare l’incontro di un paio di setti-
mane, al mio ritorno. Mi baluginava dentro il timore che qualcosa 
del mio libro appena uscito avesse turbato o disturbato qualcuno e 
che alla Benemerita fosse stato demandato di occuparsene (poteva 
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capitare, capitava): ma in questo caso il brigadiere sarebbe tornato 
a insistere per l’incontro, e tanto più sapendo che stavo per andare 
all’estero. Non tornò quel giorno, tornò subito dopo il mio rientro. 
Ma confesso che viaggiando per la Spagna, ogni tanto mi avveniva 
di domandarmi, con una certa apprensione, che cosa mai potesse 
volere da me un maggiore dei carabinieri».

Le due cronache collimano. Eccessivamente svelto, quasi pre-
cipitoso, è tuttavia il resoconto di Candida relativo alla pubblica-
zione del suo libro. Il percorso della vicenda non fu del tutto line-
are. Sciascia, quando il dattiloscritto era ancora in uno stadio di 
incompiutezza, aveva pensato di salvaguardare l’editore omonimo 
di Caltanissetta (che operava in una città di mafia) e di dirottare il 
libro verso la Bari di Vito Laterza. Il 9 agosto 1956, aveva scritto: 
«Caro Dr. Laterza […] Un maggiore dei carabinieri, pugliese, co-
mandante dei gruppi di Agrigento, lavora ad un saggio sulla mafia 
nell’agrigentino che ritengo possa riuscire di grande interesse. Il 
lavoro è destinato, per trattative intercorse, a Sciascia editore: ma 
io, senza mancare di lealtà verso Salvatore Sciascia, vedrei meglio 
il saggio nei suoi libri del tempo. Debbo farle presente che il mag-
giore scrive […] correntemente. Ma è la materia che è interessan-
tissima, e rivela un mondo anche per me sconosciuto. Se riuscissi 
a convincere Sciascia a rinunciare alla pubblicazione del libro (ri-
nuncia che sarebbe salutare per lui, stante che opera in una città 
che è focolaio di mafia), Lei sarebbe disposto, in linea di massima, 
ad accettarlo? – Io, ma con discrezione, cercherei di mettere mano 
alla definitiva stesura del saggio».

Laterza si mostrò interessato. Pose una condizione: «gradirei 
vedere il dattiloscritto prima della Sua revisione, per considerare 
se sia il caso di pubblicare una così importante testimonianza nella 
forma più genuina, anche per l’aspetto letterario. Se una revisione 
fosse invece necessaria, ci accorderemmo sui criteri» (lettera del 
20 agosto).
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Candida non aveva ancora ultimato il lavoro. Il 3 settembre 
Sciascia rispose a Laterza: «Ho aspettato a risponderLe di poter 
avere qualcosa di certo intorno a quel saggio sulla mafia di cui Le 
ho scritto. Ma ancora non ho avuto una stesura definitiva – l’au-
tore continua le ricerche. Penserò io, quando sarà il momento». 
Finalmente il 22 settembre Sciascia poté annunciare a Laterza la 
spedizione del dattiloscritto: «Il maggiore Candida mi comuni-
ca di averLe inviato il manoscritto. Io, secondo il Suo desiderio, 
non sono intervenuto se non con qualche modesto consiglio, nella 
stesura ultima del saggio». L’editore rifiutò l’opera. E il 3 ottobre 
Sciascia tornò a scrivere a Laterza: «Le racconterò, quando ci in-
contreremo, la storia del saggio sulla mafia. Così com’è ora, ero 
certo Lei l’avrebbe respinto».

Questa Mafia venne subito pubblicato dall’editore Salvatore 
Sciascia. Il «Finito di stampare» è datato dicembre 1956.

Leonardo Sciascia non era intervenuto sul testo. La prosa del 
libro, scritto «correntemente», si presentava stracca. Rauca. Piena 
di sfocature, ristagni didascalici o scolastici, e avvii programmatici 
e declamatori, si incagliava talvolta nella sintassi. Faceva pensare 
un po’ (poco poco) alla trasandatezza di quei «rapporti» dei cara-
binieri, che erano tra le fonti di Candida; e dei quali Sciascia, nel 
1987, parlerà in Porte aperte, con indulgente tenerezza, affettuosi-
tà e riconoscenza: «I carabinieri! Quei loro rapporti di dubitante 
ortografia, senza grammatica, senza sintassi, con frasi curiosamen-
te toscaneggianti o auliche, che parevano venir fuori da ricordi 
danteschi e del teatro d’opera (e ogni tanto la parola che affiorava 
dai dialetti meridionali che tentavano di travestire e di conculca-
re): quei rapporti erano – pensava il giudice – le sole verità che in 
Italia corressero [durante il fascismo]. Non tutti e non sempre, si 
capisce: ma quasi sempre e quasi di tutti ci si poteva fidare». Ma 
Sciascia non rinunciò all’editing di Questa Mafia. Intervenne nella 
seconda ristampa «riveduta» del 1960. Diede al libro una sua puli-
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zia retorica. Curò le sfumature e i particolari. Ne sciolse la fluenza 
discorsiva. Provvide all’esattezza del linguaggio. Intervenne sulla 
punteggiatura. Eliminò le vescicole sintattiche. Si fece protagoni-
sta attivo (e segreto) dello stile. Così come si era offerto di fare nei 
mesi della corrispondenza con Laterza.  

Una volta pubblicato Il giorno della civetta, Sciascia tornò ad 
aggiustare ulteriormente il libro di Candida arrivato nel 1964 alla 
terza edizione «ampliata» e «riveduta».

Dapprima Candida aveva scritto, aprendo l’Introduzione: 
«Il popolo siciliano, nella grandissima maggioranza, è formato di 
gente cavalleresca, ospitale e generosa, tenerissima negli affetti 
familiari e tenacemente attaccata alla propria Isola. Il siciliano è 
di carattere appassionato, aperto leale e impetuoso, ha un’anima 
orgogliosissima, mai piegata da alcun conquistatore […] Molte, 
infinite quasi, sono le opere e varia è la letteratura sugli atti eroi-
ci compiuti e sulle turpitudini subìte. Ciò che forse è incompleto 
è un esame analitico, che metta meglio in luce qualche retaggio 
negativo, che è rimasto in certi determinati settori dal passaggio 
di numerosi cattivi padroni». Il testo del 1960 dà: «Cavalleresco, 
orgoglioso, ospitale e generoso, tenerissimo negli affetti familiari, 
tenacemente attaccato alla propria Isola, il siciliano è di carattere 
appassionato, aperto, leale, a volte impetuoso […] Molte, infinite 
quasi, sono le opere che parlano di atti eroici compiuti e di turpitudi-
ni subìte; ma ciò che forse manca ancora è un esame più preciso, che 
metta meglio in luce quelle tracce negative lasciate in determinati 
settori dal passaggio delle numerose spietate tirannidi». Nel 1964, 
Sciascia tornò sulla frase «il siciliano è di carattere appassionato, 
aperto, leale, a volte impetuoso». Vi lavorò sopra. L’arricchì. La di-
stese. Andò oltre l’aggiustamento del 1960: «Il siciliano è di carat-
tere sentimentale, appassionato, impetuoso, ma schiavo spesso dei 
pregiudizi, e talvolta in contraddizione con se stesso». Provvide a 
levigare «Molte, infinite quasi, sono le opere e varia è la letteratura 
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sugli atti eroici compiuti e sulle turpitudini subìte»: «Molte, tante, 
sono le opere che parlano di atti eroici compiuti e di turpitudini 
subìte». L’editor Sciascia ebbe leggerezza di tocco nel vivacizzare 
il minimo particolare. Candida aveva scritto che in Sicilia a una 
«lettera estorsiva» bisognava «obbedire e subito».  Sciascia inter-
venne sagacemente. Fece stampare, in tutte le edizioni successive: 
«bisogna subito smungere la borsa». Nella ripulitura scomparvero 
certi pleonasmi del tipo «All’alba di un mattino». Venne attenuato 
lo sgomento retorico degli esclamativi insieme alle alzate di tono 
degli interrogativi. Fu oscurato il non meno retorico abuso di pas-
saggi di tono oratorio, talvolta con impennate magniloquenti: «vo-
glio ora raccontare un altro episodio», «credo che questo episodio 
non meriti soverchio commento»; «Altri casi di questo genere non 
ne sono mancati, non ne mancano oggi, non ne mancheranno sino 
a quando la piovra maledetta non sarà definitivamente schiacciata 
dal tallone ferrato della Legge».

Sono pochi assaggi. Di fatto non c’è pagina, paragrafo del li-
bro di Candida sulla quale Sciascia non sia intervenuto. 

A più riprese, nelle recensioni che Sciascia dedicò a Questa 
Mafia è citato e ripreso il risvolto dell’editore. Ma in quegli anni l’a-
nimatore della casa editrice di Caltanissetta era Leonardo Sciascia. 
Il sospetto, più che legittimo, è che il risvolto sia dell’editor. Suo è 
il piglio. Suo è l’approccio storico, suo lo stile: «Dopo Mori, nessu-
no che avesse conoscenza profonda e diretta della mafia ha voluto 
o potuto darci una analisi del fenomeno o soltanto una narrazione 
di fatti. Ma Mori ha parlato un po’ eccessivamente in prima per-
sona, e da repressore: isolando la mafia entro limiti esclusivamente 
delinquenziali, senza scorgerne gli addentellati, senza tentare di 
storicizzare il fenomeno. In questo saggio di Renato Candida la 
mafia è invece esaminata nella sua storia, nella sua organizzazione, 
nella particolare psicologia degli uomini che la compongono, nelle 
azioni che risultano più indicative per una definizione del feno-
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meno. Un saggio di straordinaria attualità: oggi che la mafia ten-
ta una sua trasformazione per incidere con nuove forme negative 
nella vita sociale della Sicilia». Così nella prima edizione. A partire 
dalla seconda, Sciascia aggiunse il richiamo a una importante re-
censione: «Aldo Garosci su “L’Espresso” così scrive: “uno dei libri 
più utili è il volume di Renato Candida ‘Questa Mafia’ […] Vi si 
ritrova tutta la tristezza e l’indignazione morale di un uomo che 
lotta contro delinquenti protetti da forze effettive, da ignoranza 
e miseria, da un ottundimento della moralità”». Nella riproposta 
definitiva, si legge: «Questa edizione aggiornata mette in evidenza 
la situazione attuale, specie dopo gli ultimi avvenimenti e propone 
una vera bonifica sociale che non può essere intesa soltanto come 
un fatto di polizia ma principalmente deve fondarsi su una seria e 
concreta amministrazione pubblica. La presentazione di Leonar-
do Sciascia dimostra i motivi per cui questo libro vale la pena ri-
presentarlo ai lettori». 

«La passione dell’editore brucia» in Sciascia – il rilievo è di 
Giorgio Pinotti – sin dai primi passi della sua attività letteraria; 
bisogna aggiungere: dal 1950 al 1959 il giovane scrittore diresse a 
Caltanissetta la rassegna bimestrale di cultura «Galleria», affianca-
ta da «una collezioncina di testi  [...] in terne di volumetti dedicati, 
a somiglianza della rotazione triennale in agricoltura, alla poesia, 
alla prosa, all’arte» (nota introduttiva a Pier Paolo Pasolini, Dal 
Diario, Salvatore Sciascia Editore, 1954). E già allora il perspicace 
direttore editoriale (che, grazie a «Galleria», veniva seguito per-
sino negli Stati Uniti; lo conferma una lettera spedita da Sciascia 
il 28 dicembre del 1952 al suo amico Domenico Zappone: «Dall’ 
“American Peoples Encyclopedia” di Chicago mi è piovuto l’in-
carico di redigere in 600 parole (dollari 20) un bilancio letterario 
del 1952 per l’Italia. Dicono di conoscere “Galleria”») sceglieva 
e proponeva i libri da pubblicare in funzione delle sue campagne 
civili e a supporto della sua raffinata idea di letteratura, muoven-
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dosi lui, narratore-saggista e indagatore nel nome della ragione e 
della giustizia, tra filologia investigativa e invenzione della verità. 
Non per caso la storia editoriale di Questa Mafia si intreccia con 
l’ideazione, la scrittura e la pubblicazione del Giorno della civetta. 
E c’è un reciproco dare e avere tra Candida e Sciascia.

Il primo, nella prefazione all’edizione del 1960 di Questa Ma-
fia, prefazione mai più riproposta, racconta il debito contratto con 
Le parrochie di Regalpetra, nell’ultima fase di stesura del suo sag-
gio: «[…] un giorno, presi a leggere un libro di Leonardo Sciascia 
– Le parrocchie di Regalpetra – e mi colpì il seguente passo: “Pare 
che certi paesi godano di una così assoluta sudditanza alla mafia 
che la parola di uno (zi’ Pe’, zi’ Calò, zi’ Giuvà: i mafiosi grossi 
sono gli zii di tutti) basta a provocare plebiscitario favore verso 
un candidato”. Mi impressionò pure l’affermazione dello scrittore, 
secondo la quale l’asfalto e le nuove case non hanno modificato la 
convinzione dell’uomo e la sua dimensione umana, che non si pos-
sono dire radicalmente diverse da quelle che erano nel XVI secolo, 
quando il monarca Filippo II firmò il privilegio che dava titolo di 
contea al paese. Talune constatazioni fatte e la lettura del libro, 
un giorno, e qui amo parafrasare lo stesso Sciascia non sapendo 
dire meglio, mi spinsero ad affacciarmi al balcone, per guardare 
che cosa succede e come si sta veramente in Sicilia. Osservato che 
ebbi, mi convinsi che una certa popolazione vive nella ignoranza, 
nella soggezione, nella paura e nel delitto. Convenni, con amarez-
za, che la mafia è una realtà attuale che va sradicata non soltanto 
con gli usuali mezzi di polizia. Presi la risoluzione, allora, di scri-
vere il presente saggio».

Candida un po’ romanzeggia, sicuramente per gratitudine. 
Non era stato il libro di Sciascia a spingerlo a scrivere Questa ma-
fia. È vero tuttavia che la lettura delle Parrocchie di Regalpetra l’a-
veva sostenuto e indirizzato nella stesura finale del suo libro.

Diventarono amici, l’editor e il suo autore. Scrisse, Sciascia, su 
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«La Stampa» dell’11 novembre 1988: «[…] non solo per Il giorno 
della civetta, ma per ogni mio racconto in cui c’è il personaggio di 
un investigatore, la figura e gli intendimenti di Renato Candida, 
la sua esperienza, il suo agire, più o meno vagamente mi si sono 
presentati alla memoria, all’immaginazione».
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LA POLITICA DEL SILENZIO 
E IL SILENZIO DELLA POLITICA

IL GIORNO DELLA CIVETTA E TODO MODO 

 
Insomma, grazie a favori o vantaggi, a guadagni o imbrogli 
che si realizzano con i tiranni, alla fin fine quelli cui la 
tirannide sembra vantaggiosa quasi equivalgono a quelli che 
preferirebbero la libertà. […] In tal modo il tiranno sottomette 
i sudditi gli uni per mezzo degli altri, ed è difeso da quegli stessi 
da cui, se avessero un qualche valore, dovrebbe guardarsi.

Etienne de La Boétie1

Ministri, deputati, professori, artisti, finanzieri, industriali: 
quella che si suole chiamare la classe dirigente. E che cosa 
dirigeva in concreto, effettivamente? Una ragnatela nel 
vuoto, la propria labile ragnatela. Anche se di fili d’oro.

Leonardo Sciascia2

1. Premessa
Leonardo Sciascia è stato definito un «rivoluzionario sovvertitore 
del giallo tradizionale»3. È stato osservato come i polizieschi del-

1  E. de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, Chiarelettere, Milano 
2011, pp. 46-47.

2  L. Sciascia, Todo modo, Adelphi, Milano 1995, p. 78.
3  S. Zammuto, Leonardo Sciascia: la verità e il potere, in Atlante Treccani, 

Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 2021.
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lo scrittore siciliano divergerebbero dal genere di Arthur Conan 
Doyle e Agatha Christie per l’assenza di una ‘ufficiale’ ricostruzio-
ne della verità dei fatti, quindi della conseguente individuazione e 
punizione dei responsabili4. Tale peculiarità è invero agevolmente 
spiegabile se si riflette sulla circostanza che, nell’opera inquisito-
ria, Sciascia non rivolge la sua accusa a persone determinate, ma 
a un contesto, al sistema nel suo complesso. A tale proposito è 
opportuno tenere a mente che Sciascia è sempre stato un politico 
e che la sua opera innegabilmente riflette il suo impegno civile5. 
Lo scrittore, in effetti, non ha mancato di precisare che egli si con-
sidera un libellista più che un narratore6, ponendo l’accento sulla 
necessità che i propri racconti possano ‘servire a qualcosa’7 o co-

4  Si v. S. Zammuto, op. cit.; nonché P. Milone, Il diritto e le sue metafore. 
Letteratura e giustizia nell’opera di Sciascia, in (a cura di L. Pogliaghi) Giustizia 
come ossessione. Forme della giustizia nella pagina di Leonardo Sciascia, La Vita 
Felice, Milano 2005, pp. 36-38.

5  Sul punto, si v. S. Novelli, Sciascia, la parola che illumina, in Lingua 
italiana Treccani, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 2009, in particola-
re, è riportata una citazione attribuita ad Andrea Camilleri: «Sciascia è stato e 
continua a essere un politico, sia che scriva romanzi sia che pubblichi articoli 
destinati a suscitare vivaci polemiche»; nonché P. Grasso, Ricordare le parole 
di Sciascia, per fermare la corruzione di oggi (trascrizione del discorso integrale 
pronunciato a Racalmuto), 2014: https://www.malgradotuttoweb.it/. Si v. an-
che P. Squillacioti, voce Sciascia Leonardo, in Dizionario biografico degli italiani, 
Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 2018, pp. 550-554.

6  Si v. L. Sciascia, voce Leonardo Sciascia, in E. F. Accrocca (a cura di), 
Ritratti su misura di scrittori italiani, Sodalizio del Libro, Venezia 1960, p. 381. 
Si v. anche M. Di Gesù, Leonardo Sciascia, giornalista «malgrado tutto», in C. 
Serafini (a cura di), Parole di scrittore. Letteratura e giornalismo nel Novecento, 
Bulzoni, Roma 2010, p. 617.

7  Si v. L. Sciascia, voce Leonardo Sciascia, op. cit., p. 381: «Fino al 1956 
i salinari del mio paese lavoravano quindici ore al giorno per seicento lire; oggi 
guadagnano quasi il doppio e lavorano otto ore. La pubblicazione delle Parroc-
chie di Regalpetra è servita a qualcosa. Ritengo perciò che le pagine sui salinari 
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munque raccontare e disvelare realtà intenzionalmente nascoste8.
Il giorno della civetta e Todo modo, entrambi a pieno titolo 

annoverati nella categoria del c.d. giallo contestuale (cui si è già 
fatto cenno)9, costituiscono un importante frammento dell’opera 
di Sciascia: non solo testimonianza della attività politico-letteraria 
dello scrittore siciliano, ma altresì fondamentale spunto critico e 
di confronto con un passato non troppo lontano, percorso da temi 
tremendamente attuali.

La scelta dei due racconti non è casuale. Il giorno della civet-
ta, oltre a essere il primo ‘romanzo’ di Sciascia10, evoca – anche 
per ciò che rappresenta – la tendenza dell’epoca nell’occultare 
anche quanto fosse sotto gli occhi di tutti, una sorta di silenzio 
irriverente11. Come è noto, la pubblicazione del racconto fu par-
ticolarmente travagliata, in quanto l’autore fu costretto a ridurre 
il testo per «parare le eventuali e possibili intolleranze di coloro 
che dalla [sua] rappresentazione potessero ritenersi, più o meno 
direttamente, colpiti»12.

siano le migliori che io finora abbia scritto».
8  L. Sciascia, Il giorno della civetta, Adelphi, Milano 1996, pp. 135-137.
9  Si v. P. Squillacioti, Il giorno della civetta di Leonardo Sciascia, in A. 

Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana. Il secondo Novecento. Le opere 1938-
1961, Einaudi, Torino 2007, p. 672.

10  Si v. P. Squillacioti, voce Sciascia Leonardo, cit., p. 551.
11  È opportuno segnalare che «Una prima versione del capito iniziale del 

romanzo è stata pubblicata col titolo Il silenzio ne “La Fiera letteraria” dell’8 
febbraio 1959». Così, P. Squillacioti, Il giorno della civetta di Leonardo Sciascia, 
cit., p. 657.

12  L. Sciascia, Il giorno della civetta, cit., p. 131. Si v. anche la conclusione 
riportata ivi, p. 132: «Può darsi che il racconto ne abbia guadagnato. Ma è certo, 
comunque, che non l’ho scritto con quella piena libertà di cui uno scrittore (e 
mi dico scrittore soltanto per il fatto che mi trovo a scrivere) dovrebbe sempre 
godere».
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Todo modo, invece, sulla cui trama è stata cucita l’omonima 
pellicola di Elio Petri13, è un’opera singolare almeno per due or-
dini di ragioni: una di natura stilistica, l’altra di carattere storico. 
Todo modo è raccontato in prima persona e narrato con la voce del 
protagonista, un pittore. Tale peculiarità, affatto insolita per i rac-
conti di Sciascia, ha spinto taluno anche a immaginare una certa 
immedesimazione tra il pittore di Todo modo e l’autore siciliano14. 
Il secondo aspetto attiene al contesto, non quello del romanzo, 
bensì quello in cui il racconto fu scritto e pubblicato. Sono anni 
difficili per l’Italia, gli anni Settanta, introdotti dallo scoppio di 
piazza Fontana (12 dicembre 1969) e caratterizzati da un clima di 
continua tensione (non dovuta unicamente al terrorismo), aggra-
vata dalla crisi economica e dal sistema politico dei partiti15.

2. Potere, silenzio e politica
In epigrafe sono state riportate due citazioni, la prima è tratta da 
un testo presumibilmente scritto da Étienne de La Boétie, giovane 
componente del Parlamento di Bordeaux, nel 1554 (e pubblica-
to dopo la morte, nel 1576)16. La seconda è estratta dalla mente 
del pittore, protagonista di Todo modo, evidentemente pensieroso 
dopo aver subito lo sfogo del commissario che stava seguendo le 
indagini per l’omicidio che era stato commesso.

13  Per un commento, si v. G. Tagliani, Todo modo: la pastorale del potere, 
in M. Serra (a cura di), En torno a la semiótica de la cultura, Fragua, Madrid 
2021, pp. 83-95; nonché D. M. Zazzini, Sciascia, Petri e il funerale della politica: 
“Todo modo”, 2021: https://www.quadernicontemporanei.it/.

14  Si v. D. M. Zazzini, Sciascia, Petri e il funerale della politica, cit.
15  Per approfondire, si v. G. Crainz, Storia della Repubblica. L’Italia dalla 

Liberazione ad oggi, Donzelli, Roma 2016, pp. 176-196; nonché P. Ginsborg, 
Storia dell’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1988, Einaudi, 
Torino 1989, pp. 469-482.

16  P. Flores d’Arcais, Perché oggi, in E. de La Boétie, Discorso sulla servitù 
volontaria, cit., pp. IX-XII.
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È straordinario come il discorso di La Boétie sembra inte-
grarsi perfettamente con la descrizione che Sciascia dà della classe 
dirigente italiana dell’epoca. Né è di ostacolo che l’autore francese 
facesse riferimento al ‘governo di uno solo’, in quanto si percepi-
sce piuttosto limpidamente che entrambi i pensatori guardassero 
al potere come qualcosa che non è singolarmente appropriabile, 
bensì esercitabile da un gruppo di ‘sudditi-profittatori’. In effetti, 
così come La Boétie ritiene che il tiranno non potrebbe imporre 
alcunché se non vi fossero quei sudditi che per vantaggi o guadagni 
promessi sottomettono altri sudditi17, allo stesso modo il pittore di 
Sciascia è convinto che il potere, quello ‘vero’, non sia attribuito ai 
‘potenti’ in quanto tali, ma ai ‘potenti’ in quanto tessitori di una 
ragnatela sospesa nel vuoto, fragile, ma di fili d’oro18.

Il silenzio si colloca nella riflessione come strumento necessa-
rio all’indisturbato esercizio del potere. Il silenzio diviene così non 
soltanto una specifica modalità di esercizio occulto del potere al di 
fuori delle sedi istituzionali (silenzio della politica), ma altresì una 
strategia di depistaggio (politica del silenzio).

Tali declinazioni del concetto di silenzio sono contenute, in 
varia misura, sia ne Il giorno della civetta che in Todo modo. Nel 

17  E. de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, cit., pp. 10-14: «que-
sto tiranno solo non v’è neanche bisogno di combatterlo, non v’è neanche biso-
gno di distruggerlo […]. Non è necessario strappargli alcunché, basta solo non 
dargli nulla. […]. Siate risoluti a non servire più, ed eccovi liberi; non voglio che 
vi scontriate con lui o che lo facciate crollare, limitatevi a non sostenerlo più, e 
lo vedrete, come un grande colosso cui sia stata sottratta la base, cadere d’un 
pezzo e rompersi».

18  L. Sciascia, Todo modo, cit., p. 78: «e mi ero fermato davanti a una ra-
gnatela che brillava argentea, non aurea come la nostra, tra i rami di un noccio-
lo: e scostai uno dei rami cui era attaccata, lo curvai verso di me per poi lasciarlo 
andare come balestra; e vidi i fili d’argento spezzarsi e i ragni andarvi giù e su 
come pazzi».
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primo racconto la politica del silenzio si materializza prepotente-
mente nell’atteggiamento ‘omertoso’ di politici e cittadini in ordine 
alla «cosiddetta mafia»19. Non meno evidente, ma in secondo pia-
no, è l’accento posto sull’agire silenzioso della politica: «“Non mi 
piace” disse l’uomo vestito di nero […]. “Ma anche l’altro, quel-
lo che c’era prima, non ti piaceva: e che dobbiamo cambiarne uno 
ogni quindici giorni?” disse sorridendo l’uomo biondo ed elegante 
che sedeva a lato»20. I due ‘misteriosi’ dialoganti stanno presumi-
bilmente parlando del capitano Bellodi, comandante i Carabinieri 
di C.21. Bellodi è fin da subito individuato come un personaggio 
‘scomodo’ in quanto, essendo animato dall’esigenza di individuare 
il reale movente di un omicidio, «sta cacciando il naso negli appal-
ti»22. Il pericolo è che ‘il nuovo arrivato’ possa squarciare il velo del 
silenzio e scoprire fatti che sarebbero dovuti restare nascosti.

In Todo modo la visibilità concessa alle due accezioni di silen-
zio appare invertita. Il racconto è ambientato in un albergo gesti-
to da ecclesiastici che ogni anno, a cadenze programmate, ospi-
ta ‘clienti particolari’ (ministri, deputati, presidenti e direttori di 
banche, industriali e direttori di giornali) per lo svolgimento di 
esercizi spirituali23. La narrazione è impostata in modo da rende-
re evidente che la compresenza nello stesso luogo di prelati, po-

19  L. Sciascia, Il giorno della civetta, cit., p. 120. Emblematico è il dialogo 
iniziale tra il maresciallo e il ‘panellaro’ che era presente sul luogo del delitto, 
riportato ivi, pp. 13-14: «“Ho la licenza” disse il panellaro. “Lo so” disse il 
maresciallo alzando al cielo occhi che invocavano pazienza “lo so e non me ne 
importa della licenza; voglio sapere una cosa sola, me la dici e ti lascio subito 
andare a vendere le panelle ai ragazzi: chi ha sparato?”. “Perché” domandò il 
panellaro, meravigliato e curioso “hanno sparato?”.

20  Ivi, p. 23 (corsivo aggiunto).
21  Si v. ivi, p. 26.
22  Ibid.
23  Si v. L. Sciascia, Todo modo, cit., pp. 17-18.
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litici, banchieri e industriali non possa essere soltanto ricondotta 
allo svolgimento di esercizi spirituali. È evidente e noto a tutti che 
quei ‘clienti particolari’ sono lì riuniti anche con l’intenzione di 
accordarsi tra loro, esercitare il potere che rappresentano. Tale evi-
denza, nondimeno, è strutturalmente e individualmente smentita. 
L’elemento ‘strutturale’ è dato dal luogo destinato allo svolgimen-
to degli esercizi spirituali: l’Hotel di Zafer. Quell’albergo, infatti, 
rappresenta allegoricamente una ‘struttura occultante’, in quanto 
la sua costruzione ha determinato l’occultamento ‘strutturale’ di 
un altro edificio: l’Eremo di Zafer (ora contenuto al suo interno)24: 
«Mi fermai, deluso e arrabbiato: poiché non si vedeva che la strada 
potesse continuare, e dunque l’eremo era ormai quella mostruosa 
costruzione»25. Quasi a dire, nell’Hotel di Zafer si celebrano eser-
cizi spirituali (verità dichiarata), tutto il resto, se anche si svolges-
se effettivamente, verrebbe assorbito e resterebbe intrappolato 
dentro l’albergo. Quanto al secondo aspetto, quello ‘individuale’, 
nell’Hotel di Zafer l’esercizio occulto del potere costituisce un vero 
e proprio principio morale, la cui violazione è grave al punto da 
giustificare il pubblico rimprovero26.

Venendo a riflettere sulla collocazione in Todo modo della 
politica del silenzio, soccorre l’emblematica reazione del gestore 
dell’albergo alla dichiarazione con la quale il pittore afferma di 
aver sentito un colpo di pistola: «“L’ha sentito lei, il colpo di pistola. 
Io ho sentito un colpo che poteva essere di pistola o di fucile o di stap-
po di champagne” precisò don Gaetano. “Non è stato ucciso da un 

24  Sul punto, si v. ivi, pp. 14-15.
25  Ivi, p. 13 (corsivo aggiunto).
26  Si v. ivi, p. 44: «Nello spiazzale c’erano soltanto due, che animatamen-

te discorrevano. Parlavano di strade, di appalti. Don Gaetano, che uscì dopo di 
me, così li colse. Puntò su di loro l’indice, e vibratamente “Avvocato, onorevole! 
Mi meraviglio di voi: ancora qui, a parlare delle vostre e nostre miserie! Andate 
in camera a meditare sulle parole di sua eminenza”».
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tappo di champagne” disse il cuoco […] “Già, già…” e scomparve»27. 
Come ne Il giorno della civetta anche in Todo modo la politica del si-
lenzio è una strategia di depistaggio, di depistaggio attivo, si potrebbe 
dire, in quanto gli attori non si limitano a tacere, ma talvolta alludono, 
suggeriscono svolgimenti alternativi della vicenda sotto inchiesta28.

3. Conclusioni
Come è emerso, una costante del pensiero di Sciascia è costituita 
dalla continua ricerca della verità29. Tale aspetto non può essere 
trascurato nel tentativo di ricostruire il rapporto che lo scrittore 
avesse con la politica. Per Sciascia la politica è etica30, nondimeno 
il giudizio sulla politica dell’epoca non poteva che essere diverso. 
Il ‘silenzio’, che è stato individuato quale elemento qualificante 
dell’agire di quella politica che Sciascia descrive nei suoi racconti, 
in qualunque delle due accezioni lo si voglia intendere, è un osta-
colo alla ricerca della verità ed è altresì di ostacolo alla giustizia. 
Forse Sciascia detestava il sistema politico dei partiti, eppure aderì 
sia al PCI che al Partito radicale31. La scelta di Sciascia di aderire 
a un partito, probabilmente, fu una scelta sofferta, ma questi ri-

27  Ivi, p. 65.
28  Si v. L. Sciascia, Il giorno della civetta, cit., p. 18: «“Per il caso Cola-

sberna” continuò il capitano “ho ricevuto già cinque lettere anonime: per un 
fatto accaduto l’altro ieri, è un buon numero; e ne arriveranno altre… Cola-
sberna è stato ucciso per gelosia, dice un anonimo: e mette il nome del marito 
geloso…”»; nonché L. Sciascia, Todo modo, cit., p. 62: «“Penso” continuò don 
Gaetano “che avrà sparato qualcuno dal bosco: magari per giuoco”».

29  Sul punto, si v. A. Amaduri, Sciascia, la mistica e l’atto di libertà: note 
su Todo modo, “Otto/Novecento”, 1, La Vita Felice, Milano 2016, pp. 136-137, 
in particolare pp. 139-140, nota n. 22.

30  L. Sciascia, Citazione, in P. Di Silvestro (a cura di), Le epigrafi di Leo-
nardo Sciascia, Sellerio, Palermo 1996, p. 62.

31  P. Squillacioti, voce Sciascia Leonardo, op. cit., pp. 550 e 552.
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teneva che – tra tutti quelli esistenti – era il modo più efficace di 
fare politica32. In questo senso possono comprendersi le ragioni che 
hanno spinto Sciascia a conservare sempre una certa «indipenden-
za dalle strutture ideologiche e dalle direttive di partito»33.

«Sciascia non ci stava. Si poteva permettere il lusso di dire non 
ci sto, perché così come era severo verso i terzi era severo verso se 
stesso»34. Questo atteggiamento consentiva a Sciascia piena libertà 
nella riflessione e nella critica, portando avanti la sua «inchiesta sul 
potere, quale denuncia del potere stesso»35.

32  L. Sciascia, Citazione, in P. Di Silvestro (a cura di), Le epigrafi di Le-
onardo Sciascia, cit., p. 62, nonché S. Truzzi, Camilleri: Il giorno della civetta 
“Leonardo Sciascia non avrebbe mai dovuto scriverlo”, 2009: https://www.ilfatto-
quotidiano.it/: «Che cos’è il partito per Sciascia? La stessa cosa che è per Enrico 
Mattei. Enrico Mattei diceva: il partito politico mi serve come un tram, ci salgo 
sopra perché mi deve portare da qualche parte. Leonardo Sciascia adopera il 
partito allo stesso modo, solo che i suoi fini sono totalmente diversi. Non sono 
fini utilitaristici, come per Mattei. Sono la possibilità di esprimere liberamente il 
proprio pensiero, senza dover condividere le opinioni del conduttore del tram». 
Sono riportate le parole di Andrea Camilleri.

33  P. Squillacioti, voce Sciascia Leonardo, op. cit., p. 552. Significativa è la 
querelle con l’amico Guttuso, il quale – per difendere la posizione di Berlinguer, 
allora segretario del PCI – accusò Sciascia di essere un mentitore. Inutile riferire 
che dopo quell’episodio i due – dapprima amici fraterni – non si salutarono più. 
Sul punto, si v. P. Hamel, Sciascia contro Berlinguer e il “tradimento” di Guttuso, 
2019: https://www.ilsicilia.it/; nonché S. Truzzi, Camilleri: Il giorno della civet-
ta, cit. Il caso ebbe origine da un incontro, al quale parteciparono sia Sciascia 
che Guttuso, ove Berlinguer accennò a possibili collegamenti tra il terrorismo 
italiano e la sfera sovietica. Sciascia riferì pubblicamente tale episodio, che fu 
smentito da Berlinguer, il quale chiamò Guttuso – allora membro della direzio-
ne del PCI – a testimoniare in suo favore.

34  S. Truzzi, Camilleri: Il giorno della civetta, cit. Sono riportate le parole 
di Andrea Camilleri.

35  M. Di Gesù, Leonardo Sciascia, giornalista «malgrado tutto», op. cit., p. 617.
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RACCONTARE I CRIMINI DI MAFIA E CAMORRA

SCIASCIA E SAVIANO 

1. Ringrazio Alfredo Guardiano, che gentilmente mi ha invitato 
per aver promosso in questi anni – come mi ha scritto – «una ri-
flessione continua a livello universitario sui rapporti tra le varie 
forme di narrazione delle realtà criminali». Il riferimento va a due 
iniziative: a) la creazione del sito Cultura della legalità e biblioteca 
digitale sulla camorra; b) i seminari nelle scuole sulla narrativa po-
liziesca e sul noir, insieme a Maurizio de Giovanni, nell’ambito del 
palinsesto F2 Cultura dell’Ateneo federiciano.

In questa sede così prestigiosa della Fondazione Banco Na-
poli vorrei proporre una riflessione su Leonardo Sciascia (classe 
1921) e Roberto Saviano (classe 1979), su due generazioni di scrit-
tori, quella che occupa la scena culturale del secondo Novecento e 
quella che occupa la scena dei primi decenni del XXI secolo, e sui 
diversi modi di raccontare i crimini di mafia e camorra. Limiterò 
l’indagine a due romanzi, Il giorno della civetta (del 1961) e Go-
morra (del 2006), e a due tipologie di protagonisti, il personaggio 
dell’investigatore, cioè il capitano dei carabinieri in Il giorno della 
civetta e il personaggio dello scrittore-investigatore, dal momento 
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che il profilo dell’io narrante coincide con l’autore, in Gomorra. 
L’inchiesta di Sciascia sulla mafia negli anni Cinquanta e Ses-

santa del Novecento e l’inchiesta di Saviano sulla camorra nel 
primo decennio del XXI secolo, pur nella diversità, rispondono 
a un profondo bisogno di moralità e a un doveroso esercizio di 
intelligenza sui fatti sociali, senza il filtro condizionante e spesso 
fuorviante di un indirizzo ideologico. 

2. Sciascia è il primo scrittore a raccontare la mafia in un ro-
manzo, Il giorno della civetta1, che sino ad oggi resta il più grande. 
Infatti all’altezza degli anni Cinquanta del Novecento lo scaffale 
delle opere letterarie (romanzi, racconti, teatro) dedicate alla mafia 
era quasi vuoto. Si registravano solo due testi teatrali: la commedia 
in dialetto di Giuseppe Rizzotto e Gaspare Mosca, I mafiusi di la 
Vicarìa di Palermu: scene popolari in tre atti, la commedia in italia-
no di Giovanni Alfredo Cesareo, Mafia (1921).

Entrambe le opere – scrive Sciascia nell’Avvertenza del 1972, ora 
in Appendice al romanzo – erano un’apologia non della mafia 
come associazione delinquenziale (che in questo senso si negava 
esistesse), ma di quello che il più grande studioso delle tradizioni 
popolari siciliane, Giuseppe Pitrè, chiamava ‘il sentire mafioso’: 
cioè di una visione della vita, di una regola di comportamento, 
di un modo di realizzare la giustizia, di amministrarla, al di fuori 
delle leggi e degli organi dello Stato2.

Il giorno della civetta, invece, dimostra, attraverso le indagini 
sul primo omicidio e poi sul secondo, commesso per depistare le 
indagini, che 

1  Si cita da L. Sciascia, Il giorno della civetta, Milano, Adelphi, 1993.
2  L. Sciascia, Appendice a Il giorno della civetta, cit., p. 116-117. 
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la mafia era, ed è, altra cosa: un ‘sistema’ che in Sicilia contiene e 
muove gli interessi economici e di potere di una classe che appros-
simativamente possiamo dire borghese; e non sorge e si sviluppa 
nel ‘vuoto’ dello Stato (cioè quando lo Stato, con le sue leggi e le 
sue funzioni, è debole o manca), ma ‘dentro’ lo Stato. La mafia 
insomma altro non è che una borghesia parassitaria, una borghesia 
che non imprende ma soltanto sfrutta3.

Portiamo la nostra attenzione sulle sequenze parlamentari del 
romanzo di Sciascia, girato come un cine-documentario. I lettori 
entrano a Montecitorio come complici silenziosi dello scrittore, 
ma seguendo due mafiosi invitati da un onorevole connivente «ad 
assistere a una seduta in cui il governo avrebbe risposto alle inter-
rogazioni sull’ordine pubblico in Sicilia»4. Le indagini del capita-
no Bellodi, comandante dei Carabinieri, sull’omicidio di Salvatore 
Colasberna, presidente di una cooperativa edilizia, e sull’omicidio 
di Calogero Di Bella, confidente dei Carabinieri, orientano sulla 
strada del delitto mafioso, consumato con la protezione della po-
litica. Non a caso sul mandante dell’omicidio, il capomafia don 
Mariano Arena, ci sono fondati sospetti di rapporti con il ministro 
Mancuso (nome immaginario). Un giornale della sera surriscalda 
l’ambiente romano con un titolo a sei colonne: L’inchiesta del capi-
tano Bellodi raggiungerebbe anche il ministro Mancuso.

Lo spettacolo della Camera dei Deputati è visto da un palco 
che come l’«orlo di un enorme imbuto» si affaccia sul «cupo liqui-
do formicaio» degli onorevoli in sala5. Man mano, sinistra, centro 
e destra si rapprendono «nella concreta topografia della Camera» 
e i gruppi parlamentari si aggregano nell’anfiteatro dei banchi at-
torno al comunista Togliatti, al socialista Nenni, al democristiano 

3  Ibid.
4  Ivi, p. 100.
5  Entrambe le citazioni sono a p. 101.
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Fanfani. In sostituzione del ministro Mancuso, il sottosegretario 
risponde all’interrogazione. Ed è a questo punto, che nello spet-
tacolo della seduta parlamentare, entra il vero, cioè quello che re-
almente è stato detto dal governo in una seduta della Camera dei 
Deputati sull’ordine pubblico in Sicilia:

Il sottosegretario disse che il governo non vedeva, nella situazione 
dell’ordine pubblico in Sicilia, motivo di particolare preoccupa-
zione. […]. Disse che sui fatti […], cui gli onorevoli interroganti 
si riferivano, il governo non aveva niente da dire, essendo in corso 
l’inchiesta giudiziaria; riteneva comunque, il governo, quei fatti 
scaturissero da comune delinquenza, respingendone l’interpreta-
zione che ne davano gli onorevoli interroganti; e fieramente sde-
gnosamente respingeva, il governo, l’insinuazione, che le sinistre 
venivano facendo sui loro giornali, che membri del Parlamento, o 
addirittura del governo, avessero il sia pur minimo rapporti della 
cosiddetta mafia, la quale, ad opinione del governo, non esisteva 
se non nella fantasia dei socialcomunisti6.

Così andavano le cose in Italia fino all’estate del 1960, quando 
Sciascia scrisse il primo fra tutti i romanzi che raccontano la ma-
fia. Ma la forza della parola squarcia il velo omertoso del silenzio, 
di cui godevano i poteri. E lo scrittore guida i lettori nei labirinti 
dell’inferno, di girone in girone, mostrando la ferocia dei meccani-
smi delle organizzazioni criminali mafiose e l’asfissiante rete della 
connivenza con la politica. Il seme gettato da Sciascia nel 1961 
diede il primo risultato nel dicembre del 1962, quando fu istituita 
la commissione parlamentare d’inchiesta sulla mafia, che entrò in 
funzione nel 1963.

Senza alcun dubbio Sciascia è stato il pioniere del romanzo che 
racconta la mafia. Non ebbe maestri! Ma mise a frutto i suoi auto-

6  Ivi, p. 103.
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ri (il Manzoni del romanzo-inchiesta Storia della Colonna infame, 
Pirandello di cui qui cita il Berretto a sonagli7, Brancati8, Savinio, 
Stendhal). E sua volta Sciascia è stato maestro del romanzo-inchie-
sta per più generazioni di scrittori. Compreso lo scrittore Saviano, 
che ne rimane influenzato e ne è l’erede. E a questa eredità imprime 
una svolta, sostituendo in Gomorra il personaggio dell’investigato-
re con il personaggio dello scrittore-investigatore. Eppure Sciascia 
rimane il padre taciuto, come adesso verificheremo.

3. Un interrogativo di fondo attraversa l’intero romanzo-in-
chiesta di Roberto Saviano: qual è la funzione dello scrittore di 
fronte alla trasformazione della camorra storica in moderna cri-
minalità organizzata, quale è la funzione della scrittura di fron-
te al mondo affaristico e alla violenza spietata del Sistema? In un 
passaggio memorabile del romanzo-inchiesta, precisamente nelle 
sequenze sull’onnipotenza camorristica del cemento in Italia e in 
particolare nel Mezzogiorno, sulla grande divinità del cemento alla 

7  «Il delitto passionale, il capitano Bellodi pensava, in Sicilia non scatta 
dalla vera e propria passione, dalla passione del cuore; ma da una specie di 
passione intellettuale, da una passione o preoccupazione di formalismo, come 
dire?, giuridico: nel senso di quella astrazione in cui le leggi vanno assottigliandosi 
attraverso i gradi di giudizio del nostro ordinamento, fino a raggiungere quella 
trasparenza formale in cui il merito, cioè l’umano peso dei fatti, non conta più; e, 
abolita l’immagine dell’uomo, la legge nella legge si specchia. Quel personaggio 
di nome Ciampa, nel Berretto a sonagli di Pirandello: parlava come se nella sua 
bocca ci fosse la Cassazione a sezioni riunite, tanto accuratamente notomizzava 
e ricostituiva la forma senza sfiorare il merito. E Bellodi si era imbattuto in un 
Ciampa proprio nei primi giorni del suo arrivo a C.: tal e quale il personaggio di 
Pirandello, piovuto nel suo ufficio non in cerca d’autore, che già lo aveva avuto 
grandissimo, ma in cerca, stavolta, di un verbalizzante sottile; e perciò aveva 
voluto parlare a un ufficiale, parendogli il brigadiere incapace di cogliere il suo 
loico rabesco». L. Sciascia, Il giorno della civetta, cit., pp. 86-87.

8  «Il rosso del sangue diventò il rosso di Guttuso», ivi, p. 109.
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quale si piegano clan e banche e nel cui nome si sacrificano cen-
tinaia e centinaia di vittime, lo scrittore-investigatore affronta di 
petto la questione della funzione della scrittura. 

L’io narrante, che racconta e unisce le varie storie e i molti 
personaggi, è preso dalla «crisi asmatica di rabbia» e sente rim-
bombare «nelle orecchie l’Io so di Pasolini, come un jingle musica-
le» che si ripete ossessivamente9. È come la folgorazione nella terra 
di camorra, parallela alla folgorazione biblica di Paolo nella via di 
Damasco. Da qui l’idea di compiere il viaggio a Casarsa (nel Friuli) 
da solo, evitando il «gruppo di fedeli lettori», un pellegrinaggio 
laico sulla tomba di Pier Paolo Pasolini, morto nel 1975, lo scritto-
re, poeta e regista dal «nome uno e trino, come diceva Caproni»10.  

L’io narrante sa che Pasolini potrebbe essere scambiato per 
il suo «santino laico», il suo «Cristo letterario», il suo padre Pio 
ispiratore, ma per esorcizzare questo rischio dichiara che si reca 
sulla tomba di Pasolini, non per tributare un omaggio o per par-
tecipare alla liturgia della celebrazione, ma solo per «trovare un 
posto dove fosse ancora possibile riflettere senza vergogna sulla 
possibilità della parola», sulla potenzialità di «scrivere dei mec-
canismi del potere, al di là delle storie, oltre i dettagli», in modo 
da far confluire i nomi, i volti, i corpi dei reati nel grande disegno 
dell’«architettura dell’autorità», inseguendo e incidendo «con la 
sola lama della scrittura» il groviglio delle «dinamiche del male» e 
la spirale dell’«affermazione dei poteri»11.

La collazione tra l’Io so di Pasolini negli anni Settanta e l’Io 
so di Saviano nel primo decennio del XXI secolo svela il caldo de-
siderio nutrito da Saviano di cercare i suoi padri, disegnando così 

9  R. Saviano, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di 
dominio della camorra, Mondadori, 2006, p. 232.

10  Ivi, p. 233.
11  Ibid.
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l’albero genealogico della sua esperienza di scrittore, e nel contem-
po evidenzia la necessità di separarsi, di andare avanti per la pro-
pria strada. Infatti l’Io so di Pasolini, che si legge nell’articolo Che 
cos’è questo golpe? apparso sul “Corriere della Sera” il 14 novem-
bre 197412, viene ripetuto anaforicamente, alzando il sipario sui 
nomi dei veri responsabili di golpes e stragi che si registrano lungo 
gli anni Sessanta e Settanta. Al culmine della crescente tensione 
dell’Io so, Pasolini chiude con amarezza: «Io so. Ma non ho le pro-
ve. Non ho nemmeno indizi». La sua conoscenza di nomi e fatti 
deriva dal suo mestiere e istinto di intellettuale e scrittore attento a 
tutto ciò che avviene, capace di mettere insieme i frammenti anche 
lontani e disparati del puzzle politico, fino a ristabilirne «la logica 
là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero».

L’Io so di Saviano, già presente nel racconto pubblicato da 
«Nuovi Argomenti»13 è caratterizzato da una sostanziale differen-
za. Infatti l’io narrante, che attraversa le strade dell’impero eco-
nomico della camorra e raccoglie le prove dell’onnipotenza del 
cemento, ripete per alcune pagine, molto dense, come in un cre-
scendo, «Io so e ho le prove». Così l’io narrante, alter ego dell’au-
tore, rivendica allo scrittore il ruolo di testimone («Io vedo, tra-
sento, guardo, parlo, e così testimonio») e la sua scrittura diviene 
racconto spietato «di queste verità»14. Tuttavia, conclude, «non 
faccio prigionieri»15. Questa negazione nasconde un’affermazione 
e un auspicio: che sia la magistratura a fare giustizia.  Un vero e 
proprio passaggio di prove, dallo scrittore testimone ai magistra-
ti, dalla letteratura alla magistratura che ha il gravoso compito di 

12  P. P. Pasolini, Il romanzo delle stragi, in Scritti Corsari, Garzanti, 1975, 
pp. 88-93.

13  Aa. Vv., Atlantide, Nuovi Argomenti, 30 (2005), Mondadori, 2005. 
14  R. Saviano, Gomorra, cit., p. 234.
15  Ivi, p. 240.
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mettere a frutto quelle prove «inconfutabili perché parziali, ripre-
se con le iridi, raccontate con le parole e temprate con le emozioni 
rimbalzate su ferri e legni»16. 

Nel disegnare l’albero genealogico della scrittura di Gomorra, 
dunque, Saviano colloca Pasolini tra i suoi padri. Ma l’identifica-
zione di questa paternità coincide anche con la presa di coscienza 
di un percorso narrativo che tende oramai a diversificarsi. Così 
Saviano avanza per la sua strada, nel nome del padre, certo, di cui 
non a caso riprende l’Io so, ma segnando una svolta e quindi un 
inevitabile allontanamento, reso necessario dai tempi nuovi e dalle 
nuove emergenze della storia.

Al termine del «viaggio nell’impero economico e nel sogno di 
dominio della camorra», come si legge nel sottotitolo di Gomorra, 
Saviano pone l’interrogativo sulle labbra dell’io narrante, «nato in 
terra di camorra», come tanti di noi, «nel luogo con più morti am-
mazzati d’Europa»17, dove ferocia e affari sono annodati e l’unico 
senso è la generazione mostruosa del potere. 

L’io narrante appare tormentato tra due possibilità. Da una 
parte quella di cercare «di capire se fosse possibile tentare di capi-
re, scoprire, sapere» la camorra, ma evitando di entrare nella sua 
spirale e di scendere a compromessi, dall’altra quella di ignorare, 
dimenticare, non vedere quanto avviene, limitandosi a reazioni 
abitudinarie e vivendo serenamente.  E all’io narrante Saviano af-
fida la sua risposta. In terra di camorra, in questo luogo estremo, 
che è anche un tempo estremo, la funzione dello scrittore – sapere 
e far sapere, capire e far capire – non è ancora «una traccia di im-
pegno morale», ma una sopravvivenza, «una necessità», «l’unica 
possibile per considerarsi uomini degni di respirare»18.

16  Ivi, p. 234.
17  Ivi, p. 330.
18  Ivi, p. 331.
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La sequenza finale del tormento dell’io narrante di Gomorra, 
a mio avviso, è costruita parallelamente al noto passo di un altro 
finale di romanzo, Le città invisibili (1972) di Italo Calvino. Di 
fronte all’inferno dei viventi, che è qui sulla terra e tutti i giorni, 
si legge, due sono i modi di porsi. Il primo e più facile consiste 
nell’«accettare l’inferno e diventarne parte al punto di non vederlo 
più». Il secondo e più rischioso, invece, consiste nel «cercare e 
saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno», 
in modo da «farlo durare, e dargli spazio»19.  

La vicinanza tra i due finali documenta il dialogo intertestuale 
tra due romanzi: Gomorra con Le città invisibili e il dialogo inte-
rautoriale di Saviano con Calvino. Alla paternità prima e rivelata 
di Pasolini, dunque, possiamo aggiungere una paternità seconda e 
velata, quella di Calvino, che potrà essere svelata solo dal lettore 
del romanzo. Sorprende non poco il silenzio dello scrittore Savia-
no sullo scrittore Sciascia. La paternità taciuta trova la spiegazione 
in un altro libro di Saviano20, una raccolta di racconti in televisione 
di otto storie, che ci consegnano il ritratto dell’Italia dei nostri gior-
ni, tra le ferite del presente e gli esempi di coraggio e onestà. Nel 
capitolo La macchina del fango, l’intellettuale Saviano conduce un 
attacco frontale contro l’intellettuale Sciascia, autore dell’articolo 
Professionisti dell’antimafia, apparso sul “Corriere della Sera” il 10 
gennaio 1987. È opportuno partire dalle affermazioni di Sciascia a 
proposito del suo ragionamento sull’«antimafia come strumento di 
potere» e dell’esempio «attuale ed effettuale» che adduce:

Lo si trova nel «Notiziario straordinario» n. 17 (10 settembre 1986) 
del Consiglio Superiore della Magistratura. Vi si tratta dell’assegna-
zione del posto di Procuratore della Repubblica a Marsala al dottor 

19  I. Calvino, Le città invisibili, in Id., Romanzi e racconti, II, Mondadori 
2001, p. 498.

20  R. Saviano, Vieni via con me, Feltrinelli, Milano 2010. 
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Paolo Emanuele Borsellino e della motivazione con cui si fa proposta 
di assegnarglielo salta agli occhi questo passo: «Rilevato, per altro, che 
per quanto concerne i candidati che in ordine di graduatoria prece-
dono il dott. Borsellino, si impongono oggettive valutazioni che con-
ducono a ritenere, sempre in considerazione della specificità del posto 
da ricoprire e alla conseguente esigenza che il prescelto possegga una 
specifica particolarissima competenza professionale nel settore della 
delinquenza organizzata in generale e di quella di stampo mafioso in 
particolare, che gli stessi non siano, seppure in misura diversa, in pos-
sesso di tali requisiti con la conseguenza che, nonostante la diversa 
anzianità di carriera, se ne impone il “superamento” da parte del più 
giovane aspirante». Passo che non si può dire un modello di prosa ita-
liana, ma apprezzabile per certe delicatezze come «la diversa anziani-
tà», che vuol dire della minore anzianità del dottor Borsellino, e come 
quel «superamento» (pudicamente messo tra virgolette), che vuol dire 
della bocciatura degli altri più anziani e, per graduatoria, più in diritto 
di ottenere quel posto. Ed è impareggiabile la chiosa con cui il relatore 
interrompe la lettura della proposta, in cui spiega che il dottor Alca-
mo – che par di capire fosse il primo in graduatoria – è «magistrato 
di eccellenti doti», e lo si può senz’altro definire come «magistrato 
gentiluomo», anche perché con schiettezza e lealtà ha riconosciuto 
una sua lacuna «a lui assolutamente non imputabile»: quella di non 
essere stato finora incaricato di un processo di mafia. Circostanza 
«che comunque non può essere trascurata», anche se non si può pre-
tendere che il dottor Alcamo «pietisse l’assegnazione di questo tipo di 
procedimenti, essendo questo modo di procedere tra l’altro risultato 
alieno dal suo carattere». E non sappiamo se il dottor Alcamo questi 
apprezzamenti li abbia quanto o più graditi rispetto alla promozione 
che si aspettava. I lettori, comunque, prendano atto che nulla vale più, 
in Sicilia, per far carriera nella magistratura, del prender parte a pro-
cessi di stampo mafioso. In quanto poi alla definizione di «magistrato 
gentiluomo», c’è da restare esterrefatti: si vuol forse adombrare che 
possa esistere un solo magistrato che non lo sia21? 

21  Si cita da L. Sciascia, Opere, II, Inquisizioni, Memorie, Saggi, 2, Saggi 
letterari, storici e civili, a cura di P. Squillacioti, Adelphi 2009, pp. 1290-1291.
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Nel commentare questo articolo a distanza di oltre un ven-
tennio, Saviano ritiene che Sciascia sia scivolato sulle solite accuse 
mosse contro chi lotta contro le mafie: «Lo fai per tuo interesse, 
lo fai perché ti senti migliore di noi», trasformando tutto in «un 
grande spettacolo»22. Invece l’elezione di Borsellino a Procuratore 
capo della Procura di Marsala è stata, secondo Saviano, «una de-
cisione forte», a favore di chi si contraddistingue sul campo della 
lotta contro la malavita organizzata, mentre Sciascia aveva giudica-
to «tale fenomeno una sorta di professionismo a fini di carriera»23. 
Per questo l’articolo di Sciascia, conclude Saviano, «diventerà una 
sorta di manifesto per quelli che da quel momento si scaglieranno 
contro il pool» antimafia24, composto da Giovanni Falcone, Paolo 
Borsellino, Giuseppe Di Lello, Leonardo Guarnotta.

Non è il caso, in questa sede, di analizzare le ragioni di Sciascia e 
quelle opposte di Saviano, ma occorre almeno puntualizzare, in chiu-
sura del nostro intervento, che mai Sciascia ha montato una macchina 
del fango contro Paolo Borsellino, semmai altri hanno utilizzato in 
seguito il suo articolo nella direzione contraria. Infine occorre rico-
noscere a Sciascia la dimensione etica del suo articolo nell’affermare, 
come osserva Emanuele Macaluso, che «non si possono cambiare le 
regole in corsa, nemmeno a fin di bene. Perché se le cambi così, poi 
ognuno si fa la legge, o la nomina, a propria misura…»25. Il principio 
vale sempre e per tutte le istituzioni, compreso il Consiglio Superiore 
della Magistratura. E a guardare con il senno di poi quello che è avve-
nuto dal 1987 ad oggi, Sciascia appare oggi persino un profeta laico.

22  R. Saviano, Vieni via con me, cit., p. 46.
23  Ibid.
24  Ivi, p. 47.
25  Cfr. F. Cavallaro, Su Falcone e Sciascia Saviano è stato superficiale. Pro-

fessionisti dell’antimafia, una ferita che non si chiude, in “Corriere della Sera”, 
10 novembre 2010.
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SICILIANO DI SCOGLIO

Nell’aria curvata di settembre, quando il vento arriva ancora quie-
to e gli alberi si adattano con pigrizia al soffio autunnale, su una 
delle valli asciutte e verdeggianti dell’Agrigentino, compare Ra-
calmuto.  

Pietra bianca che abbaglia, frantumi di sole che si posano su 
costruzioni intrecciate l’una all’altra e che toccano il cielo azzurro 
della Sicilia. A destra della strada, arrivando dal Duomo della San-
tissima Maria Annunziata, c’è un carretto di gelati. Ha mille colori, 
disegni aggraziati dipinti sul legno. Alcuni bambini ci girano intor-
no leccando coni al limone. Dalle venelle escono tre gatti, brigano 
per una lisca di pesce rubata chissà dove e poi soffiano per litigare.  

Cammino e rasento gli edifici cercando l’ombra. C’è calma, 
un profumo buono di cose antiche. Oltrepassando i portoni dei 
palazzi aperti, arriva il fresco dei cortili. Le pietre che calpesto 
sono solide, strade abituate a un passo deciso. La piazza del Popo-
lo ha il vociare tipico dei giovani e meno giovani che si incontrano 
per un caffè. Ogni tanto una risata sommessa e null’altro. Poche 
auto, un tempo immobile. Mi rapisce lo sguardo una lucertola, che 
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si infila nel cretto di un muro e poi sparisce. C’è qualcosa in questo 
luogo che mi avvolge, mi abbraccia.  

Sono qui per conoscere Leonardo Sciascia, non lo scrittore di 
cui si sa già tanto, ma l’uomo innamorato di un entroterra siciliano 
che per lui era metafora della Sicilia e del mondo intero.  

Stamattina presto ho visitato la sua sepoltura, nel piccolo e si-
lenzioso cimitero del paese. Era posata leggera sulla terra erbosa, 
accanto a quella di sua moglie, Maria. Sulla lapide bianca il nome, 
le date e la scritta «Ce ne ricorderemo di questo pianeta». E leggendo 
mi è venuto alla mente l’epitaffio di Kant, Il cielo stellato sopra di 
me, la legge morale dentro di me, frase celeberrima che aderiva an-
che alla vita di Sciascia. Se sono qui, è per conoscere un po’ del suo 
privato, calpestare la terra che lui amava tanto e che è stata la radice 
dalla quale è nata la sua grandezza. È qui e non altrove che divenne 
accanito lettore, iniziò a scrivere e formò la sua visione del mondo, 
la stessa che ha narrato più e più volte nei romanzi, nei saggi, ne-
gli articoli. E ancora, è qui che insegnò come maestro e crebbe coi 
bambini che seguirono il suo pensiero, divennero suoi adepti. 

Mi fermo sul marciapiede di corso Garibaldi e vedo la sua sta-
tua. Mi basta chiudere gli occhi per immaginarlo vivo, circondato 
dagli amici, gente semplice che divideva con lui la strada e il pensiero.  

«Non può averlo conosciuto» mi fa una voce alle spalle «lei è 
troppo giovane». 

Mi volto, e incrocio due occhi piccoli e arricciati di rughe. Il 
sole ha scolpito cento tagli sul volto magro. Radi capelli bianchi 
sotto una coppola, un bastone ad accompagnare il passo. 

«Non l’ho conosciuto, è vero. Ma avrei potuto, per questo 
sono qui».

L’uomo anziano si avvicina e parla ancora. Non mi guarda, i 
suoi occhi vanno lontano, indietro nel tempo. 

«C’era da imparare...» continua roco, con la sua inflessione 
dialettale «io, per esempio, non sapevo niente, se non arare i campi 
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e andare a messa. Ma ho ascoltato le sue parole tutte le volte che 
si passeggiava, e le assicuro che erano meglio del sermone della 
domenica! Si discuteva sulla vita, quella reale, delle cose semplici 
del mondo, di quelle complicate, delle persone perbene e dei ma-
lacarne, quelli che in chiesa sono sempre in prima fila, perché si 
comprano pure l’aldilà...».

Colgo una vena d’ironia, ma anche sdegno nella sua voce.  
«Che rapporto aveva Sciascia con la chiesa?» Gli chiedo gar-

bata. L’anziano scuote la testa. 
«Era un uomo libero, laico, di sicuro non praticante, anche se 

poi ha voluto un crocifisso d’argento accanto a sé, nella sepoltura. 
Si discuteva spesso, ma sempre con giudizio. Ascoltava tutti, per 
questo è divenuto così grande. Aveva una mente aperta, accoglie-
va le briciole di pensieri e parole di noialtri per sviluppare l’idea 
dell’uomo comune, che per lui era cosa gigantesca. Aveva un carat-
tere di ferro, convinzioni giuste e inespugnabili. Era un illuminato, 
un comunista puro, senza contaminazioni, un uomo semplice che 
diceva pane al pane e vino al vino». 

«Eravate molto amici?» 
«Sono stato un suo studente. L’ho seguito, sempre. Perché 

pure se andava via, non so magari a Palermo, così come a Parigi, 
poi tornava sempre. Andrea Camilleri diceva che Sciascia era un 
siciliano di scoglio cioè quel tipo di isolano che non si allontana mai 
dalla sua terra per più di un mese. Lo sapevamo tutti che partiva 
per poco, e quando tornava era una festa. Teneva una casa rurale, 
qui a due passi, nella contrada Noce, dove ospitava gli amici suoi 
più cari, Stefano Vilardo il poeta, e pure Enzo Tortora. Una sera 
venne Giulio Einaudi. Fu un momento bellissimo per lui e per 
tutta Racalmuto!» 

Inizio a vedere ciò che l’uomo mi racconta. Immagino la dia-
lettica, gli argomenti di quelle sere di convivio, la passione che 
Sciascia metteva nelle cose, mi pare di coglierlo mentre versa del 
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vino rosso in un bicchiere, dà un sorso, accende una sigaretta, si 
rilassa. 

«Fumava molto, vero?»
«Moltissimo! Vede, anche la statua ha la sigaretta tra le mani, 

come se ci fosse nato con una Benson & Hedges tra le dita!». Io 
sorrido, voglio sapere di più. 

«Quand’è che scriveva? Ve ne parlava mai? Al mattino presto, 
oppure fino a tardi, la sera?» 

L’uomo si avvicina, col bastone mi fa cenno di camminare. 
Capisco di star rubando il suo tempo, quello dedicato al passeggio, 
ma non sembra seccato, anzi. Ha voglia di parlare. 

«Non aveva un orario preciso, niente sveglie o notti insonni. 
Per il giornale, l’“Unità” soprattutto, o l’“Ora” di Palermo, scrive-
va alla sera, prima di mandare in stampa, mentre per i racconti e 
i romanzi non aveva un tempo. Gli veniva l’idea e scriveva, anche 
interrompendo, se c’era qualche altra urgenza. Sa, lui non guidava, 
ma amava i treni. All’interno delle carrozze, nei suoi viaggi si dedi-
cava alla lettura e alla scrittura. Quello che posso dirle con sicurezza 
è che l’impegno maggiore non era nello scrivere, quanto nel cavare, 
così come diceva lui, dare una misura, tagliare per lasciare il meglio, 
l’essenziale e, soprattutto, tenere ciò che dava ritmo alla storia. Una 
volta ci disse che c’erano cose che non poteva scrivere, e non per 
mancanza di coraggio, ma per evitare di colpire qualcuno che fosse 
intollerante. Diceva sempre che in Italia non si può scherzare né coi 
santi, né coi fanti, figuriamoci se invece di scherzare, si faceva sul se-
rio! Non si sentiva eroico al punto da sfidare imputazioni di oltraggio 
e vilipendio o, almeno, non si sentiva di farlo deliberatamente…».

Mi accorgo che siamo arrivati a un bivio. Io ho il mio treno 
da prendere e il mio interlocutore probabilmente dovrà rientrare a 
casa. Vedo i suoi occhi piccoli che mi sorridono. 

«Mi ha fatto piacere parlare con lei. Con i pochi amici rimasti 
si gioca a carte, si beve un caffè, cose da poco, roba da viecchju 
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cumme a mia. Fortunatamente, questo è ora un luogo di grande 
vitalità. Nella centrale elettrica dismessa si trova la Fondazione 
Sciascia, con la biblioteca, l’emeroteca, e poi il teatro Regina Mar-
gherita che è un vero gioiellino. Tutto questo mi fa compagnia, ma 
parlare con un’estranea di lui, è stato bello!» 

«Le manca, vero?»
«Moltissimo…» risponde triste, poi mi fissa con malinconia 

«Sciascia era una roccia, fatto della stessa pietra di questa terra 
assolata. Per lui la stupidità umana era uno spolvero sulla giacca, 
qualcosa da gettare via con un piccolo gesto della mano». 

«Ominicchi e quararaquà insomma…»
Lui annuisce 
«Sì, la peggio razza!»
Resto ferma su quell’ultima considerazione che potrebbe 

strappare un sorriso, ma è cosa seria, profonda, intensa. L’uomo si 
sfila il berretto con un gesto di saluto antico e si allontana appog-
giandosi al bastone. Non so neanche il suo nome, eppure mi sem-
bra di conoscerlo da sempre. Era amico di Sciascia, era come lui. 

 
Quando arrivo in stazione, i binari sono affollati di gente. La 

spinta della vita, quella che corre e non si ferma mai, la vita che si 
fa binario, viaggio e mai riposo. Vedo il treno di fronte arrivare. 
Dal display leggo rapido per Agrigento, la città opposta alla mia, 
che ora mi addentro a Caltanissetta, per scoprire l’osso della Sici-
lia. Il treno di fronte fischia e io alzo lo sguardo. Da una panchina 
piena di gente vedo levarsi un uomo con un bastone nero e sottile. 
Accartoccia qualcosa che poi butta nel cestino già colmo. I nostri 
occhi si incrociano per un istante e io penso no, non può essere…  
Il sole mi taglia lo sguardo, la somiglianza con Leonardo Sciascia è 
straordinaria! Resto immobile per un istante e poi mi muovo fino 
a correre giù per le scale e raggiungere il binario opposto. Quando 
vi arrivo, il treno sta lasciando con lentezza la stazione.  Mi sento 
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una stupida, perché so di aver rincorso un fantasma. Mi siedo dove 
prima c’era l’uomo che è appena partito e prendo fiato, poi con 
calma mi muovo per andare al mio treno, ma vedo qualcosa che 
spunta dal cestino.  

Un pacchetto di Benson & Hedges accartocciato, è posato 
come una reliquia sui rifiuti. Lo prendo, lo guardo, lo stringo.  

E sorrido.   
 



paolo squillacioTi

PER UN ALFABETO GIUDIZIARIO DELL’OPERA 
DI LEONARDO SCIASCIA

Esistono molti modi di affrontare il rapporto di Leonardo Scia-
scia con il tema della giustizia e del diritto, davvero onnipresente 
nei suoi scritti. Si può davvero dire, confermando un’intuizione di 
Gesualdo Bufalino, che l’intera opera di Sciascia, da Favole della 
dittatura – il suo primo libro, pubblicato nel 1950 – fino a A futura 
memoria (se la memoria ha un futuro) – l’ultimo, apparso postumo 
nel dicembre 1989 –, è un lungo, ininterrotto discorso sulla giusti-
zia e il diritto: sulla denuncia della negazione del primo concetto, 
sulla necessità e l’insufficienza del secondo1.

Proprio l’ultimo libro di Sciascia raccoglie molte pagine es-
senziali su questi temi e basterebbe a rinviare a quel volume chi, 
avendo una conoscenza sommaria delle sue idee in materia, vo-
lesse saperne di più. Vi troverà, limpida, l’opinione di Sciascia sui 

1  Gli scritti canonici sono citati da L. Sciascia, Opere, a cura di P. Squilla-
cioti, vol. I: Narrativa - Teatro - Poesia, Adelphi, Milano 2012; Id., Opere, a cura di 
P. Squillacioti, vol. II: Inquisizioni - Memorie - Saggi, tomo i: Inquisizioni e Memo-
rie, Adelphi, Milano 2014; Id., Opere, a cura di P. Squillacioti, vol. II: Inquisizioni 
- Memorie - Saggi, tomo ii: Saggi letterari, storici e civili, Adelphi, Milano 2019.
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temi più caldi degli anni Ottanta: il terrorismo, la mafia, l’azione 
della magistratura; e su vicende oscure, torbide, controverse, scan-
dalose come quelle di Carlo Alberto Dalla Chiesa, Roberto Calvi, 
Adriano Sofri, Enzo Tortora; e il riflesso di polemiche e prese di 
posizione, comunque coraggiose e dirette.

Devo tuttavia avvertire che la prima edizione di A futura me-
moria, pubblicata da Bompiani nel 1989, alla quale lo scrittore non 
poté prestare le dovute attenzioni, è caratterizzata da una cura edi-
toriale probabilmente affrettata e comunque invasiva, che arrivò 
fino alla modifica sostanziale del testo e, in qualche caso, alla de-
formazione del pensiero dello scrittore.

Un solo esempio. In un articolo scritto in difesa di Adriano So-
fri, Sciascia ricorda il comunicato pubblicato su «Lotta continua» il 
18 maggio 1972 che apparve una sorta di rivendicazione del delitto 
ed una manifestazione di adesione alle ragioni e al metodo degli as-
sassini, scrivendo che gli estensori «avevano bisogno di segnalarsi 
come guida dell’intero movimento, e da ciò quasi assumersi la pa-
ternità di quel delitto»; ma nella prima edizione del libro si legge, 
per uno strano refuso, «e da eroi quasi assumersi». Il che, oltre che 
insensato, (ne verrebbe fuori un eroe piuttosto ambiguo, che quasi 
rivendica: che tira il sasso, ovvero spara, e ritira la mano) introdu-
ceva l’elemento dell’eroismo del tutto fuori luogo in quel contesto.

Ho tentato di rimediare a questo e ad altre imprecisioni della 
prima versione con una nuova edizione di A futura memoria, pub-
blicata nel 2017 da Adelphi e confluita poi nel secondo tomo del 
secondo volume delle Opere, a cui rinvio. In quell’occasione ho 
avvertito la necessità di contestualizzare le vicende analizzate da 
Sciascia, ricordando gli elementi fattuali minimi di quegli eventi e 
rapportando gli interventi con altre pagine sugli stessi temi, doven-
do tuttavia ridurre al minimo i miei commenti per mere ragioni di 
spazio. L’opportunità di ampliare il commento permane, perché 
sono molte le pagine di Sciascia sulle vicende e le questioni trattate 
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negli interventi inclusi in A futura memoria che meriterebbero di 
esser fatte conoscere, in quanto aggiungono tasselli ai ragionamen-
ti, mettono in luce particolari e punti di vista del massimo interesse. 

Per la produzione della seconda metà degli anni Settanta è di-
sponibile, ma non più in commercio, la raccolta La palma va a nord 
curata, col concorso dell’autore, da Valter Vecellio2, ma molto resta 
relegato alle sedi originarie di pubblicazione e andrebbe a mio av-
viso valorizzato, al pari degli scritti letterari, sul romanzo poliziesco 
e su/per il cinema che ho raccolto per Adelphi negli anni scorsi in 
volumi tematici come Fine del carabiniere a cavallo (2016), Il metodo 
di Maigret e altri scritti sul giallo (2018) e, quest’anno, «Questo non 
è un racconto». Scritti per il cinema e sul cinema.

Di qui la mia proposta di tentare una prima mappatura delle 
tematiche sciasciane legate alla giustizia e al diritto in forma di al-
fabeto. Fonti primarie dell’alfabeto saranno quindi gli scritti saggi-
stici dispersi, non certo perché più interessanti di quelli canonici3: 
perché è necessario introdurre sempre più nel discorso sull’opera 
di Sciascia, e in particolare sui temi della giustizia e del diritto, 
le tante pagine che l’autore non raccolse in volume e che, rima-
ste escluse dalle Opere edite da Bompiani e Adelphi, hanno avuto 
meno circolazione fra studiosi e lettori.

Altra fonte essenziale saranno le numerose interviste che lo 
scrittore rilasciò, anche queste per lo più da rintracciare nelle sedi 
originarie di pubblicazione e importantissime (fatte le debite valu-
tazioni visto il modo con cui venivano realizzate) per comprendere 
il pensiero di Sciascia.

2  L. Sciascia, La palma va a nord, a cura di V. Vecellio, 2a ediz., Gamma-
libri, Milano 1982; una prima edizione, meno corretta, ma con una più ampia 
prefazione, era stata pubblicata nel 1981 dalle Edizioni Quaderni Radicali.

3  Su queste distinzioni nell’opera sciasciana rinvio a P. Squillacioti, L’o-
pera di Sciascia canonica, dispersa e postuma, “Todomodo”, 11, tomo 2, pp. 9-24.
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Questo non significa che l’opera canonica resterebbe del tutto 
esclusa: oltre a sporadiche, inevitabili menzioni degli scritti raccol-
ti in volume dall’autore, sarà allestito un sistema di rinvii ai volumi 
delle Opere adelphiane.

Quanto alle ragioni della scelta della forma alfabetica per la 
raccolta, indicherei innanzitutto l’influsso del mio mestiere, quello 
che mi consente di avere uno svago di lusso come la curatela delle 
opere di Sciascia: lessicografo al Consiglio Nazionale delle Ricer-
che, dirigo l’istituto Opera del Vocabolario Italiano che sta realiz-
zando un vocabolario storico dell’italiano diffuso online per voci 
alfabetiche4. Ma soprattutto il fatto che l’alfabeto era una forma di 
organizzazione del testo particolarmente cara a Sciascia.

Chi ne conosce l’opera pensa subito ad Alfabeto pirandelliano, 
libro pubblicato in forma definitiva da Adelphi nel 1989, in cui 
Sciascia distillò in poche pagine e in 33 brevi voci il suo più che cin-
quantenario rapporto con l’opera e la figura di Luigi Pirandello5. 

Ma certamente verrà in mente anche Occhio di capra, la rac-
colta di espressioni dialettali della sua Racalmuto, da cui spremette 
il senso profondo, così da dare una chiave del fatto che uno scrit-
tore europeo fosse tenacemente radicato in un paesino della Sici-
lia. Un libro «non finito o, meglio, che può continuare all’infinito 
mentre sono vivo»6, come in effetti si verificò, se è vero che una 
volta pubblicato in versione definitiva da Einaudi nel 1984, Scia-
scia scrisse altre voci recuperate per primo da Claude Ambroise 
nella sua edizione delle opere sciasciane7.

4  È il Tesoro della Lingua Italiana delle Origini, http://tlio.ovi.cnr.it. Per que-
sta e altre risorse online si rinvia al sito Web dell’Istituto: http://www.vocabolario.org.

5  Per la vicenda editoriale v. L. Sciascia, Opere, vol. II, tomo II, cit., pp. 
1415-19.

6  I. Antonelli (a cura di), Ecco com’è il grande vecchio, intervista a L. 
Sciascia, “Amica”, 4/5/1982, p. 63.

7  L. Sciascia, Opere, a cura di C. Ambroise, vol. III: 1984-1989, Bom-
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Nel 1977, sollecitato da una rivista culturale, scrisse: 

Delle parole che sono trasvolate e trasvolano nello spazio politico 
degli ultimi trent’anni si potrebbe compilare un piccolo dizionario 
che finirebbe col contenere la storia italiana dalla fine del fascismo 
al governo Andreotti attualmente in carica. Un piccolo dizionario: 
ma richiederebbe tante e diverse competenze.
Potremmo provarci a compilarne uno leggero e veloce - al modo 
di quello di Flaubert sulle idee correnti - su alcune delle parole 
proposte da «Civiltà delle macchine» come indiziate di crisi o tout 
court indizi di crisi8.

A questo assunto fece seguire un elenco di 12 parole, correda-
te di definizioni caratterizzate da «una leggerezza che forse parrà 
eccessiva per così greve materia»: alternativa, arroganza, credibili-
tà, devianza, dissacrazione, dissenso, identità, indifferenza, intolle-
ranza, liberazione, sfiducia, subalterno9.

L’opera sciasciana annovera anche progetti di alfabeti solo ab-
bozzati, come il Dizionario o «schedario della memoria» avviato 
poco dopo l’elezione a deputato con la voce Montecitorio, e pro-
seguito con le voci Orchestra, Borges, Thompson tutte apparse sul 
“Corriere della Sera” fra luglio e ottobre del 1979, e che ora si 
leggono in Fine del carabiniere a cavallo10.

piani, Milano 1991, pp. 13-26; per la vicenda editoriale complessiva di Occhio di 
capra v. L. Sciascia, Opere, vol. II, tomo I, cit., pp. 1419-31.

8  L. Sciascia, Parole della crisi, “Civiltà delle macchine”, 25, settem-
bre-dicembre 1977, p. 25.

9  Della tredicesima parola proposta dalla rivista si legge: «Abbiamo 
tralasciato [...] la parola Egemonia: ché forse in questi giorni sta perdendo di 
negatività o ne sta assumendo una nuova» (ibid., p. 26).

10  L. Sciascia, Fine del carabiniere a cavallo. Saggi letterari (1955-1989), a 
cura di P. Squillacioti, Adelphi, Milano 2016, pp. 91-100.
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Ed esiste un’intervista rilasciata a Juan Arias e pubblicata sul 
quotidiano madrileno «El País» alla fine del 1984, che consiste 
in un elenco con icastiche definizioni delle parole contemporanee 
più logorate dall’uso e dall’abuso, modellato sul Piccolo dizionario 
borghese di Vitaliano Brancati e Leo Longanesi. Un paio di esempi 
tratti dal lessico giudiziario:

Proceso: «Espejismo. Hay quien lo espera desde hace más de ocho 
años».
Cárcel: «Un lugar donde podrían acabar más de la mitad de los 
italianos, porque las leyes son tantas, tan farragosas y complicadas, 
que non existe un italiano que no esté constreñido a violarlas»11.

Ultima avvertenza. Non sono certo il primo a riutilizzare il mo-
dulo alfabetico per delineare i temi essenziali della vita e dell’opera 
di Sciascia: ricordo Alfabeto eretico di Matteo Collura12 e «l’ipertesto 
di carta» allestito da Giuseppe Traina13, e un progetto di Giuseppe 
Panella che, nell’ambito della sua attività nell’Associazione Amici di 
Leonardo Sciascia, aveva proposto un ‘tutto Sciascia’ in forma di lem-
mi emblematici: è una ulteriore conferma che quello alfabetico è un 
sistema organizzativo consono anche a chi studia lo scrittore siciliano.

Dunque, interrompendo questa troppo ampia premessa, pas-
serei a elencare le voci dell’Alfabeto, e a soffermarmi su qualcuna, 
non prima di aver ribadito che si tratta di un lavoro in corso che 
potrà essere assestato in futuro:

11  J. Arias (a cura di), Sciascia y las palabras más gastadas de la vida, in-
tervista a L. Sciascia, 1/12/1984 “El País”, p. 28. [Processo: Miraggio. Alcuni 
lo aspettano da più di otto anni. Carcere: Un luogo in cui più della metà degli 
italiani potrebbe finire, perché le leggi sono così tante, così incerte e complicate, 
che non c’è italiano che non sia costretto a violarle].

12  M. Collura, Alfabeto eretico, Longanesi, Milano 2002.
13  G. Traina, Leonardo Sciascia, Mondadori, Milano 1999.
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Arresto e carcerazione
Banca
Cosa nostra
Diritto e giustizia
Eversione
Forze dell’ordine
Garantismo
Hotel des Palmes
Inchiesta
Leggi speciali
Massoneria
«Ne jugez pas»
Omicidio
Pentiti e confidenti
Querela
Referendum
Servizi segreti
Tortura e pena di morte
Unione europea
Verità
Zolfare e salinare

Se alcuni dei lemmi non hanno bisogno di particolari chiose, 
sarà opportuno spiegarne alcuni, meno trasparenti.

La voce Banca farà riferimento al rapporto, che Sciascia svi-
luppò nel Giorno della civetta e riprese in altre sedi, fra la crimi-
nalità organizzata e il sistema finanziario, e la conseguente impor-
tanza delle indagini bancarie per il contrasto della mafia siciliana.

Hotel des Palmes allude all’albergo palermitano dove morì nel 
1933 lo scrittore francese Raymond Roussel, in circostanze mai 
del tutto chiarite né dall’indagine di polizia e magistratura, né dal 
libro che Sciascia stesso dedicò alla vicenda nel 1971: Atti relativi 
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alla morte di Raymond Roussel è in questo senso un testo paradig-
matico del modo di condurre le inchieste da parte dello scrittore, 
che partito con l’intenzione di svelare il mistero, aveva concluso il 
libro facendo emergere vari dubbi e altri misteri. Anche per que-
sto non smise di occuparsi della vicenda con articoli che costitui-
ranno le fonti della voce.

Il riferimento sotteso a Inchiesta è alle Commissioni d’inchiesta 
parlamentari: Sciascia, che aveva stigmatizzato la sostanziale inutilità 
della prima Commissione antimafia, istituita nel 1963 dopo la strage 
di Ciaculli, partecipò a quella conseguente al rapimento di Moro, 
superando il veto della Democrazia Cristiana, che aveva opposto 
ragioni di metodo e merito all’inclusione dei Radicali nel consesso, 
e quindi di Sciascia che sedeva in Parlamento nelle loro fila; com’è 
noto, lo scrittore operò in modo molto significativo, firmando una 
Relazione di minoranza, ma scrivendone in varie sedi.

La voce Massoneria contemplerà i numerosi interventi succes-
sivi alla scoperta nel marzo 1981 della lista degli affiliati alla Loggia 
massonica P2 in una fabbrica che Licio Gelli possedeva a Casti-
glion Fibocchi, nei pressi di Arezzo: Sciascia, lontanissimo dalla 
cultura massonica, non era convinto della pericolosità dell’orga-
nizzazione, né delle azioni di contrasto messe in atto e prefigurate. 
Una posizione che va vagliata con attenzione, perché già allora fu 
foriera di rilievi critici, dettati da una visione piuttosto superficiale 
delle cose.

«Ne jugez pas» è il titolo di una celebre collana di casi giudi-
ziari diretta da André Gide, scrittore preso a modello da Sciascia 
per vari aspetti della sua attività, e in particolare per l’idiosincra-
sia per la funzione di giudice popolare nei processi penali, che lo 
scrittore paventava dopo che da giovane rischiò di essere estratto. 
La voce sarà centrata sulla polemica che nell’estate del 1977 coin-
volse fra gli altri Giorgio Amendola e Edoardo Sanguineti: questi 
accusarono pesantemente Sciascia di viltà per il modo in cui aveva 
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reagito alle parole di Eugenio Montale, che in un’intervista si era 
dichiarato comprensivo nei confronti di quei giurati che avevano 
rifiutato di partecipare al processo al nucleo storico delle Brigate 
rosse, bloccando di fatto il procedimento.

La querela è quella che Sciascia dovette affrontare in tribunale 
per aver rilevato, in un elzeviro del 1955, il carattere nostalgico (in 
senso politico) dell’attività critica di un italianista che si riconobbe 
in allusioni per la verità piuttosto generiche (excusatio non petita... 
si direbbe), quella ritenuta probabile che evitò riscrivendo ampie 
porzioni del Giorno della civetta, quella che ebbe da Enrico Berlin-
guer, querelandolo a sua volta, per aver riferito in una seduta della 
Commissione Moro la preoccupazione del segretario del Partito 
Comunista per i rapporti fra i brigatisti e la Cecoslovacchia, allora 
nell’orbita sovietica. Momenti in cui la libertà di espressione e il 
culto per la verità che Sciascia aveva sempre perseguito entrarono 
in conflitto con altre istanze. 

D’altro canto, come si evidenzierà nella voce dedicata, Scia-
scia era un vero garantista, ma non poteva per questo limitare il 
suo giudizio politico su coloro che riteneva responsabili della si-
tuazione che deplorava nei suoi scritti, invocando per loro i rigori 
della legge, ben prima che il terzo grado di giudizio ne sancisse 
la colpevolezza. D’altronde, come avrebbe potuto uno scrittore 
come Sciascia, dotato di uno spiccato afflato civile, essere garanti-
sta fino al punto di negarsi ogni giudizio di responsabilità, deman-
dandolo formalisticamente solo al momento giudiziario? Qualche 
episodio potrà contribuire a esplicitare i termini di una questione 
in cui la contraddizione è in agguato.

Fautore della scelta di campo e riluttante al compromesso, 
Sciascia prese posizione in occasione dei referendum che divisero 
l’Italia negli anni Settanta e Ottanta, da quello sul divorzio del 
1974 a quelli su nucleare e giustizia del 1987: le pagine scritte in 
quelle occasioni, sul merito delle consultazioni e sullo stesso me-
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todo referendario offrono una chiave di lettura per interpretare il 
suo modo di concepire la politica in stagioni diverse del rapporto 
con la cosa pubblica. 

Tale rapporto ebbe per un breve tempo una sponda trasnazio-
nale: dopo aver espresso nel 1977 dubbi sui modi della costruzione 
dell’Unione europea, arrivando ad aderire all’appello di Jean-Paul 
Sartre per boicottare le elezioni che allora stavano preparando, 
venne eletto con i Radicali due anni dopo al Parlamento europeo 
e alla Camera dei Deputati. Prima di optare per il Parlamento na-
zionale partecipò ad alcune sedute dell’assise di Strasburgo e ne 
ricavò impressioni e giudizi affidati a vari articoli apparsi nell’esta-
te di quello stesso 1979.

Infine, Cosa nostra: il riferimento è ovviamente all’analisi del 
fenomeno mafioso da parte di Sciascia (che non può per questo es-
ser definito ‘mafiologo’, come talvolta si è fatto). Io mi limiterò alle 
analisi degli anni Ottanta, di quella mafia che lo scrittore dichiarava 
di non riuscire più a comprendere, ma che non smise mai di studia-
re e interpretare. Verrà fuori un quadro ben più variegato di quel-
lo, pur articolato, che emerge dal volume A futura memoria, dove 
spiccano gli interventi sul maxiprocesso palermitano a Cosa nostra 
e l’articolo sui professionisti dell’antimafia con le sue conseguenze.

Quanto a Zolfare e saline, i referenti cui si vuole alludere in un 
Alfabeto giudiziario sono tutt’altro che scoperti (a differenza delle 
altre voci dell’elenco di cui ritengo superflua una spiegazione); se 
non ne parlo è per lasciare almeno un elemento irrelato, un ponte 
verso la conclusione del lavoro, un impegno da rispettare.
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IL MIO SCIASCIA

Ho incontrato per la prima volta Leonardo Sciascia quando ero al 
liceo. La persona che me lo ha fatto conoscere è stato il mio profes-
sore, Giuseppe Caparra. Un professore di italiano molto stimato 
nel mio liceo, ma anche un poeta e un intellettuale. Si occupava 
anche di letteratura siciliana ed era convinto che non si potesse 
parlare della storia del nostro paese senza citare Cielo d’Alcamo o 
Serafino Amabile Guastella che sono due nomi fondamentali della 
storia della letteratura siciliana ed italiana. A lezione ci parlava di 
Bufalino, di Sciascia, della poetessa Maria Costa e ci faceva sem-
brare la letteratura siciliana qualcosa di cosmopolita, interessante 
e importante. 

Lessi in quegli anni Il giorno della civetta, lo avevo già preso in 
mano qualche anno prima al ginnasio e mi era stato utile per capire 
la mia terra. Però soltanto inquadrandolo nell’opera generale di 
Sciascia, grazie al mio professore, sono riuscita a capire che dietro 
il genere del giallo si poteva raccontare quello che nella mia ter-
ra non si nominava più: la mafia. In quegli anni accadevano delle 
cose che sconvolgevano la Sicilia soprattutto erano gli anni imme-
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diatamente successivi alla strage di Capaci e di via D’Amelio. Le 
uccisioni di Falcone e Borsellino ci costringevano a fare i conti con 
una quotidianità diversa. In Sicilia fu dichiarato lo stato d’assedio 
e arrivarono i militari. 

Un giudice abitava vicino la mia scuola e c’era una postazione 
di due militari lì che presidiavano casa sua, quindi quando noi 
andavamo a scuola ci fermavamo a parlare con questi ragazzi poco 
più grandi di noi. Addirittura qualcuna di noi flirtava con questi 
ragazzi. L’idea che questi poco più che coetanei venissero dal nord 
a difenderci è stata una immagine fortissima. Noi eravamo in guer-
ra e dovevamo difenderci.

Leonardo Sciascia era stato lo scrittore morto alcuni anni pri-
ma, nel 1989, che si era occupato di tutto questo.

Però all’opera di Sciascia mi sono avvicinata in realtà in ma-
niera molto graduale, negli anni del liceo per me era solo lo scritto-
re della mafia. Solo molti anni dopo ho cominciato a vedere anche 
lo scrittore dietro l’attività politica, per esempio mi sono innamo-
rata del racconto Il mare colore del vino, nel quale un gruppo di 
persone sta dentro lo scompartimento di un treno che viaggia da 
Roma fino allo Stretto e a poco a poco, mentre si avvicinano al 
mare, un bambino vede il mare e dice che è del colore del vino. 
È una espressione di Omero, che il bambino tira fuori dicendo 
una verità che tutti riconoscono ma nessuno esplicita. In questo 
racconto Sciascia fa una vera e propria denuncia di ciò che gli altri 
vedono ma di cui non vogliono parlare. È la condizione di chi vede 
la corruzione, la mafia ma non apre bocca per paura.

Da Sciascia ho imparato a scrivere esplicitamente e per sottra-
zione, soprattutto, quando sento che qualcuno non vuole sentire 
dire certe parole. Ho imparato a scrivere anche per le parole omes-
se oltre che per quelle dette, e questa resta una grande lezione, 
politica e letteraria.
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IL DIRITTO COME POLITICA, 
LA LETTERATURA COME STORIA. 

SCIASCIA E L’ANTIRETORICA DELLA GIUSTIZIA

1. Come un giurista politico, come uno scrittore francese
Le pagine di Sciascia impressionano per numero e profondità. Co-
prono una superficie ampia e agiscono in senso verticale su proble-
mi non riducibili nel perimetro della sola coscienza o di una sola 
vita. Si confrontano con questioni che si possono definire comuni 
perché politiche: quelle pagine, per questa ragione tematica, senza 
essere né didascaliche, né solo descrittive raggiungono un numero 
esteso di lettori, aprendo prospettive ad alcune categorie di specia-
listi, storici e giuristi tra i primi. 

Uniti dall’esigenza di comprendere il passato e organizzare 
il tempo a venire, coloro che si occupano del contesto diacronico 
e di quello sincronico per eccellenza (la legge come la fisica pare 
avere un’immanenza che la storia rifugge) trovano un punto di 
incontro nella sfera della giustizia e danno un senso alla disciplina 
che ne studia i rapporti stagione dopo stagione. Le opere dello 
scrittore di Racalmuto affrontano, infatti, nodi irrisolti, entrano 
nel vasto campo dei valori esaltati o nascosti dal diritto e dalla 
politica, colgono nella giustizia un legame tra le due dimensioni. 
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L’interesse per Sciascia, forse, si spiega semplicemente così: è uno 
scrittore non dissimile dai giuristi politici che animarono la fine 
dell’antico regime o dai philosophes, che fecero delle idee non solo 
uno strumento di comprensione del mondo, ma un fattore deci-
sivo di cambiamento, quantomeno delle mentalità. Poco o niente 
dell’ottimismo di quei giorni e di quegli uomini è arrivato fino a 
lui, ma l’omaggio al Voltaire del Candido e a quello dei grandi pro-
cessi ha un significato culturale, nel suo senso più ampio1. Così 
come la sua predilezione per il Paese che più degli altri crede nel 
valore della letteratura, degli ideologues, delle idee di giustizia, co-
munque intese e valutabili.

Le scelte di Sciascia sono un richiamo primario alla Francia e 
a Parigi2: 

1  Voltaire, Avis au public sur les parricides imputes aux Calas et aux Siru-
en, s.l. 1766; Id., Trattato sulla tolleranza. In occasione della morte di Jean Calas, 
tr. e introd. S. Santorelli, Liberamente, Brezzo di Bedero 2020 [1763]; F. Ber-
nardini Napoletano, Leonardo Sciascia dalla parte di Voltaire, in (a cura di M. 
Simonetta) Non faccio niente senza gioia. Leonardo Sciascia e la cultura francese, 
La Vita Felice, Milano 1996, pp. 65-74.

2  D. Della Terza, Sciascia e la Francia, in (a cura di Z. Pecoraro - E. 
Scrivano) Omaggio a Leonardo Sciascia, Atti del Convegno di Agrigento 6-8 apr. 
1990, s.l. (ma Agrigento e Sarcuto) 1991, pp. 199-212; C. Spalanca (a cura di), 
Da Regalpetra a Parigi. Leonardo Sciascia tra critica italiana e critica francese, Sal-
vatore Sciascia Editore, Caltanisetta-Roma 1994; M. Simonetta (a cura di), Non 
faccio niente senza gioia, cit. in nt. prec.; L. Sciascia (a cura di P. Squillacioti), 
Parigi, Adelphi, Milano 2020. Infine, oltre alla dichiarata passione per Stendhal 
(si veda, oltre alle nt. 11 e 44, per fare un solo esempio, L. Sciascia (a cura di P. 
Squillacioti), Fine del carabiniere a cavallo. Saggi letterari (1955-1989), Adelphi, 
Milano 2016, pp. 128-132) un capitolo a parte merita la lettura sciasciana di 
Montaigne: C. Ambroise, Del saggiare, del saggiarsi: Sciascia e Montaigne, in 
Todomodo, IX, Leo S. Olschki editore, Firenze 2019, pp. 131-142.
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Tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, Sciascia 
prese a frequentare più assiduamente Parigi. Tradusse tra l’altro 
Anatole France e pubblicò il saggio Stendhal e la Sicilia (1983)3. 

Una doppia dimensione: Parigi e la Sicilia. Un tempo diviso a 
metà: gli anni di Racalmuto e di Palermo sono quelli del suo antico 
e originario mestiere e della sua vocazione, in aula e in casa editri-
ce; quelli di Parigi dell’osservazione costante della realtà esterna. 
Una divaricazione che è anche riprodotta altrove, fin nella sfera 
del quotidiano: 

Leonardo Sciascia i suoi libri li scriveva d’estate, in campagna. 
Tre-quattro cartelle ogni mattina, direttamente con l’Olivetti Let-
tera 22 e lenta costanza; davanti a sé gli appunti raccolti nei mesi 
della riflessione che avevano preceduto la stesura4. 

A Racalmuto Sciascia ha esercitato un magistero semplice, 
come quello svolto da Rodari e Milani, in altre condizioni, forse 
con altri risultati. Un insegnamento che fu esperienza e non espe-
rimento, senz’altro meno raccontato e che condivise nella Sicilia 
di quegli anni con uomini come Bufalino e Brancati: una Scuola, 
come scrive Nadia Terranova, dei grandi5. E di emergenze quasi 

3  E. Zinato (a cura di), Sciascia, Corriere della Sera, Milano 2020, pp. 
24-5; P. Squillacioti, Nota al testo, in L. Sciascia, Fine del carabiniere a cavallo, 
cit. in nt. prec., p. 209.

4  P. Squillacioti, Introduzione a L. Sciascia, Opere, Adelphi, Milano 
2020, I, p. IX.

5  N. Terranova, La Scuola dei grandi, in Il Foglio quotidiano del 3 agosto 
2020, p. III. Il testo è stato ripubblicato con il titolo di “I cento anni di Leo-
nardo Sciascia, maestro elementare” l’8 gennaio 2021, giorno dell’anniversario 
della nascita, sul quotidiano online “Buttanissima Sicilia, giornale dell’irriveren-
za”. Sull’insegnamento di Brancati, L. Sciascia (a cura di P. Squillacioti), Fine 
del carabiniere a cavallo, cit., pp. 165-167.
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sovrumane e non ancora superate, che si aggiungevano a quelle di 
altre realtà italiane, con un segno che le distingueva:

“La mafia sarà sconfitta da un esercito di maestre elementari” ha 
scritto una volta Gesualdo Bufalino […] Bufalino aveva ragione 
e, chissà se, nascosto dentro quell’aforisma, c’era indirizzato un 
pensiero all’amico Leonardo Sciascia, lo scrittore con il quale la 
mafia siciliana è entrata nella Letteratura6. 

Il disegno, pedagogico e civico, aveva dunque altri destinatari 
rispetto a quello di Lorenzo Milani e di Gianni Rodari: se i tempi 
erano comuni e comuni le idee di uguaglianza (e finanche un certo 
trasporto per la dimensione favolistica e realistica), per il caso del-
lo scrittore siciliano le linee di distinzione erano più nette. Oltre 
la Scuola vi era una società non solo ingiusta, ma feroce a causa di 
ineguaglianze non certo residuali e in ogni caso non prepotenti, 
come quelle romane del poeta dell’infanzia o le toscane del mae-
stro di Barbiana. Testimoniate dalle annotazioni che, in una lingua 
felice, piana e ricca d’immagini come il dialetto degli scolari, lo 
scrittore riporta sui registri di classe7, le fatiche dell’insegnamento 
recano lo stesso senso d’impotenza dell’azione politica nell’Isola.   

Per chiudere il cerchio sul suo insegnamento, richiamando 
la bella espressione di Bufalino e il ruolo salvifico del civismo e 
della formazione scolastica, dal primo libro di Sciascia si possono 
scegliere queste parole: 

Essendo la mafia un fenomeno, come un giurista lo definisce, di 
“ipertrofia dell’io”, è perfettamente ovvio che dentro uno stato 
totalitario le sue manifestazioni esterne notevolmente si riducano; 
egualmente ovvio che solo quell’educazione che si può conseguire 

6  N. Terranova, La Scuola dei grandi, cit., p. III.
7  Ibid.
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in uno stato di libertà e di giustizia può esautorare il fenomeno8.
    
Oltre Racalmuto, Palermo come se stessa, sintesi imperfetta 

della Sicilia9, e ponte verso Parigi: 

La Sicilia gli suscitava una domanda appresa da Giuseppe Anto-
nio Borgese e tante volte ripetuta: «come si può essere siciliani?». 
Lo fece, allora, volterrianamente, come se fosse stato a Parigi: e 
qualcosa di parigino, in verità la casa editrice aveva e continua ad 
avere10. 

Una Parigi dove Sciascia ricolloca, ripensandoli, Dreyfus e 
Zola, Candido e Voltaire. Una Palermo (e l’intera Sicilia) dove far 
muovere Dumas e Garibaldi, Stendhal e idealmente Turgenev11, in 
un alternarsi di descrizioni nette e di dubbi aperti, come farebbe 
Borges: storici entrambi della letteratura, consapevoli dei legami 
profondi tra mondi comparabili e lontani e della natura composita 
delle cose, soprattutto del diritto e della politica12. 

8  Ivi, p. IV.
9  G. Prode (a cura di), Storia di un’amicizia. Giuseppe Leone, Leonardo 

Sciascia, Gesualdo Bufalino, Vincenzo Consolo, Postcart, Roma 2016, post-fazio-
ne di S. S. Nigro.

10  S. S. Nigro, Leonardo Sciascia scrittore editore ovvero la felicità di far 
libri, Sellerio, Palermo 2019, p. 30.

11  L. Sciascia (a cura di P. Squillacioti), Fine del carabiniere a cavallo, 
cit., pp. 128-9. Ivi si legge: Stendhal è un “viaggiatore ‘romantico’” e, al contra-
rio di Chateaubriand, vagheggia una Sicilia che il barone Gonzalve de Nervo, 
col suo “Tour en Sicile” del 1833, delinea secondo uno stile non dissimile da 
quello dell’autore del “Rosso e il nero”: «lo ‘scrivere di colpo’ di cui Gide dice 
di Stendhal», «la divagante acutezza», contrapposta alla «romantica solennità» 
del grande aforista, sono modi di vedere l’Isola e «di riconoscersi, di riscuotere 
identità dalla memoria». 

12  P. Renard, Quand Sciascia rejont Borges, in C. Spalanca, cit. in nt. 2, 
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2. Il diritto come patronato laico
In un saggio intitolato L’Europa del diritto, Sciascia riprende Bor-
ges e contribuisce a delineare un canone d’interpretazione storica 
utile a comprendere identità, differenze e il confine sottilissimo 
che vi si frappone: 

Borges diceva che nel mondo, tra gli uomini, c’è ancora questa divisio-
ne: tra coloro che vedono Waterloo come una vittoria e coloro che la 
vedono come una sconfitta. Questa divisione, anche se generalmente 
non avvertita, corre ancor oggi nell’idea d’Europa, nella comune – di 
tutti i popoli europei – aspirazione a una concreta (non retorica, non 
celebrativa, non astratta e magniloquente) unità dell’Europa13. 

Un’Europa a cui dare una cifra, un linguaggio, una visione 
unitaria che, ora come allora (ai tempi di Bonaparte e oggi) 

cominci da quanto di più laico ci sia nel patrimonio della storia 
degli uomini, e cioè dal diritto. Non c’è unità possibile se con-
tinuano ad esistere, nei codici o nella pratica, quelli che Voltaire 
chiamava «délits locaux, delitti locali, delitti che sono delitti al 
di qua di un confine e non lo sono più al di là, appena superato. 
Senza dire di quel «delitto locale» che si commette in nome della 
legge, della giustizia, e che è la pena di morte14.  

 

Questo scrive Sciascia nel 1987 su “La Sicilia”15, mostrando 
per il diritto una fiducia ben più legittima di quella che in diver-

pp. 243-7. P. P. Pavarotti, Lettura transtestuale borgesiana di Todo modo: una 
proposta sistematica, in Todomodo, IX, cit., pp. 169-182.

13  L. Sciascia (a cura di P. Squillacioti), Fine del carabiniere a cavallo, cit., 
p. 135. 

14  Ibid.
15  P. Squillacioti, Nota al testo, in L. Sciascia, Fine del carabiniere a caval-

lo, cit., pp. 208-9 e p. 234.
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se fasi si è voluto riporre nell’economia e nella finanza: le grandi 
Costituzioni, le grandi tradizioni giuridiche e le leggi fondamen-
tali fissano nel tempo, con un grado sufficiente di elasticità, valori 
condivisi; hanno una funzione di riscrittura o di prima stesura del 
patto sociale che può essere compresa meglio ricorrendo a Musil: 

l’abitante di un paese ha almeno nove caratteri: carattere profes-
sionale, carattere nazionale, carattere statale, carattere di classe, 
carattere geografico, carattere sessuale, carattere conscio, caratte-
re inconscio, e forse anche carattere privato; li riunisce tutti in sé, 
ma essi scompongono lui, ed egli non è in fondo che una piccola 
conca dilavata da tutti quei rivoli, che v’entran dentro, e poi tor-
nano a sgorgarne fuori per riempire assieme ad altri ruscelletti una 
conca nuova. Perciò ogni abitante della terra ha ancora un decimo 
carattere, e questo altro non è, se non la fantasia passiva degli spa-
zi non riempiti16.

“La fantasia passiva degli spazi non riempiti” è uno dei luoghi 
de L’uomo senza qualità capaci di precisare la cifra non solo lettera-
ria del primo Novecento: è un topos che indica la volontà di indivi-
dui che patiscono la crisi dell’individualismo appropriativo nell’età 
dei deliri e delle sofferenze di massa e in un’epoca che fu fonda-
mentale per la messa a punto dei diritti, tanto quanto l’Ottocento lo 
fu per la loro costruzione e il secolo precedente per averne ideato 
la parte maggiore. La stagione che va dalla fine della Belle Époque 
all’inizio del primo dopoguerra chiude, infatti, l’età liberale e deter-
mina l’eclissi del costituzionalismo: da allora e fino a metà secolo 
la lunga incubazione dei principi fondamentali elaborati dai teorici 
del liberalismo e del socialismo troveranno nelle costituzioni e nei 
codici di ispirazione democratica il loro suggello. Saranno il segno 
delle ideologie vittoriose nell’Europa occidentale, con l’eccezione 

16  R. Musil, L’uomo senza qualità, Einaudi, Torino 2015 [1930], I, p. 34.
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della Penisola iberica. Il complesso delle esperienze belliche offrì ai 
costituenti e ai legislatori di allora elementi del passato recente e del 
loro presente. E così si trattò davvero di riempire con fantasia atti-
va spazi lasciati finalmente sgombri da liberisti battuti dalla storia e 
illiberali sconfitti dalle armi. Non meraviglia quindi che, fin dal suo 
esordio, Sciascia guardi al limite posto al potere e alla garanzia con-
tro il potere; insomma, alla logica del semel semper: ledere i principi 
per una sola volta equivaleva a delegittimare indefinitamente chi ha 
il monopolio legale della violenza: 

Il capitano sentì l’angustia in cui la legge lo costringeva a muover-
si; come i suoi sottoufficiali vagheggiò un eccezionale potere, una 
eccezionale libertà d’azione e sempre questo vagheggiamento ave-
va condannato nei suoi marescialli. Una eccezionale sospensione 
delle garanzie costituzionali in Sicilia e per qualche mese: e il male 
sarebbe stato estirpato per sempre. Ma gli vennero alla memoria 
le repressioni di Mori, il fascismo: e ritrovò la misura delle proprie 
idee, dei propri sentimenti17.

Scriveva così Sciascia nel suo romanzo più noto, richiaman-
do le relazioni umane governate dal potere e confermando, anno 
dopo anno, la misura del proprio impegno. Anche per tutto que-
sto, con Pasolini, pare il più interessato alle strutture profonde del 
vivere associato, almeno quanto altri, per esempio gli scrittori e 
poeti del Gruppo 63, sembrano assorbiti dall’indagine sugli aspet-
ti logico formali del governare.    

Tutti insieme segnano, con Calvino, molti lati del perimetro 
della nostra letteratura civile18. Più che alle ideologie, lo scritto-

17  L. Sciascia, Il giorno della civetta, Adelphi, Milano 2020 [1961], p. 52.
18  Al proposito, e per gli anni tra la prima e la seconda metà del Nove-

cento, è forse possibile richiamare alla memoria, tra gli altri, Rocco Scotellaro, 
Ignazio Silone, Corrado Alvaro, Carlo Levi.
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re di Racalmuto volge il suo sguardo ai grandi eventi, agli effetti 
dell’uso del potere. L’affaire Moro e Todo modo illustrano il gusto 
di Sciascia per la dimensione politica: più o meno negli stessi anni 
Pasolini con le Ceneri di Gramsci e Transumanar e organizzar, con 
poemetti di testimonianza storica e civile, segue sentieri non dissi-
mili19. Quale il tratto comune? Una forte introspezione e la scelta 
d’osservare il sistema delle relazioni interpersonali a vari livelli: 
un’opzione che conferisce a quegli interventi un valore non pro-
grammatico e tantomeno accademico. Le loro preferenze, infatti, 
sono riservate al versante delle mentalità, fondamentale per le in-
dagini storiche20: e così, per limitarsi ad un solo esempio, se Edo-
ardo Sanguineti discute di democrazia, delle sue origini e della sua 
crisi, Sciascia del comune senso politico, del civismo essenziale e 
minuto21. E se di politica maggiore si tratta, ne discute in un qua-
dro che è fantastico e reale insieme e che anzi appare tanto più ve-
rosimile quanto più i tratti e gli oggetti singoli sono estremi, come 
accade per la pittura fiamminga contrapposta a quella italiana22: le 
trame e l’assenza di luce che caratterizzano i suoi romanzi politici 

19  R. De Luca, Una scuola «come in cerchi concentrici». Leonardo Sciascia 
incontra gli studenti di Pesaro (Contraddisse e Si Contraddisse), in Todomodo, IX, cit.

20  R. Ajello, Dalla metafisica alla socialità. La rivoluzione moderna e le 
ambiguità italiane, ESI, Napoli 2015, pp. 2-15.

21  E. Sanguineti, L’altruista, Altri Editori, Roma 2011, pp. 13-14.
22  Come è noto, il realismo delle composizioni pittoriche non dipen-

de dalla corrispondenza dei soggetti e degli oggetti della rappresentazione a 
quelli della vita: ma, mentre l’enfasi italiana determinava un pieno effetto di 
realtà, accadeva il contrario nell’arte fiamminga: chi voglia confrontare i quadri 
di Brueghel il vecchio e quelli dei pittori italiani della stessa epoca (Tiziano, 
per esempio, o Giorgione) noterà un iper-realismo, talvolta caricaturale e certo 
umanissimo, ma che richiama spesso un esplicito altrove: accadrà anche per il 
secolo successivo e per tutte le opere di Vermeer incentrate sulla vita quotidiana 
e capaci di dare il senso di una serenità che i fatti politici e militari smentivano, 
dominati come erano da una logica opposta.
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producono all’opposto linearità di ragionamento e nitore d’im-
magini. Sarà così nei suoi romanzi maggiori e nella età più tarda, 
mentre, almeno nella prima parte della sua produzione, Sciascia 
darà all’impegno forme evocative ma chiare fin dal titolo, come 
per tutta la sua vita farà un altro grande maestro – Gianni Rodari 
– della nostra scuola e della nostra letteratura. Immaginifico ed 
esplicito è Sciascia in Favole della dittatura: Pier Paolo Pasolini, in 
una recensione al primo testo sciasciano, scrive: 

abbiamo il favoleggiare per se stesso, il moralismo senza oggetto, 
il gusto della satira pura, nel proprio alone poetico, di sapore me-
tafisico. Anche Sciascia è sulla stessa strada: egli ha depurato il suo 
contenuto fino a farne uno squisito pretesto di fantasia. La dittatu-
ra e il servilismo, i due termini complementari, contro cui con va-
lore retroattivo, egli incide le sue tavolette, così isolati, distaccati da 
tutti gli altri sentimenti umani, echeggiano nel vuoto della pagina, 
come se fossero irreali, gioco ed esercizio di raffinato evocatore23. 

3. La «non volgare attualità»
La più convincente sociologia e la stessa dottrina politica hanno 
individuato nel conformismo, nella deferenza e nel servilismo le 
componenti essenziali delle relazioni di potere24. Nel suo com-
mento all’esordio di Sciascia, Pasolini evoca nel rapporto di sot-
tomissione l’architrave su cui poggiano i rapporti tra gli uomini 
delle pubbliche ragioni: quel legame non ha avuto caratteri troppo 

23  P. P. Pasolini, Dittatura in fiaba, Nota a L. Sciascia, Favole della dit-
tatura, Sellerio, Palermo 1981 [ma 1950], p. 41. Sciascia in un breve profilo 
autobiografico scrive: «Debbo a Pasolini il primo e migliore incoraggiamento: 
un articolo, su quel mio libretto di favole, pubblicato su un giornale romano» 
(E. F. Accrocca (a cura di), Ritratti su misura di scrittori italiani, Sodalizio del 
Libro, Venezia 1960, p. 381). 

24  F. Ferrarotti, La sociologia del potere, Laterza, Roma-Bari 1972, pp. 
V-XVII.
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dissimili nelle diverse epoche, per la capacità d’adattamento dei 
subordinati. Connotati eterni che possono essere espressi solo con 
forme nette: con una «lingua così tersa e tesa» che, per Pier Paolo 
Pasolini, si fa garante di una «non volgare attualità»25, esprimendo 
la capacità dei letterati di fissare per exempla il tempo della Storia: 

Di questo libretto non si può insinuare che sia dovuto ad un senso 
o nella specie ad una vena satirica del poi, mentre invece è attuale 
proprio nel suo venire “poi”, nel suo guardare le cose vicine col 
binocolo alla rovescia, rimpicciolendole in miniature dove esse tro-
vano quella eternità a cui altrimenti non sarebbero ancora mature26. 

 
Gli anni Cinquanta con il loro carico di aspettative si rifletto-

no nella prosa dello scrittore siciliano: due decenni dopo, un’at-
mosfera cupa si ritroverà nelle pagine di chi in precedenza aveva 
scelto altri colori e toni: la forma dell’apologo, della favola morale 
verrà abbandonata per tornare a presentarsi con altre sembianze 
in Todo modo e negli altri scritti “politici”.

Cosa era accaduto? 

Forse tutta l’Italia va diventando Sicilia: a me è venuta una fan-
tasia, leggendo sui giornali gli scandali del governo regionale: gli 
scienziati dicono che […] il clima che è propizio alla vegetazione 
della palma, viene su, verso il Nord, di cinquecento metri, mi pare, 
ogni anno […] la linea della palma […] io invece dico: la linea 
del caffè ristretto, del caffè concentrato […] e sale come l’ago di 
mercurio di un termometro, questa linea della palma, del caffè 
forte, degli scandali: la linea degli scandali sale su per l’Italia, ed è 
già oltre Roma27.

25  P. P. Pasolini, Dittatura in fiaba, cit., p. 43; cfr. P. Melati, “la Repubbli-
ca”, “Robinson”, 2 gennaio 2021, p. 7.

26  P. P. Pasolini, Dittatura in fiaba, cit., p. 42.
27  L. Sciascia, Il giorno della civetta, cit., p. 107.
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Una parabola, quella sciasciana, che è una traiettoria storica e 
per ciò stesso anche un paradigma. Una sequenza che può conti-
nuare a essere scandita richiamando la prima recensione a Favole 
della dittatura, il viatico del poeta-regista allo scrittore siciliano: 
poco tempo dopo la fine del fascismo («dieci anni fa queste fa-
volette sarebbero servite unicamente a mandare al confino il loro 
autore») Pasolini annota: 

 
l’elemento greve, tragico della dittatura ha grande parte in queste 
pagine così lievi ma è trasposto tutto in rapidissimi sintagmi, in 
sorvolanti battute che però possono far rabbrividire (“è maligna, 
la lucertola: la sua coda si agita per maledirci”)28. 

E scrivendo così scolpisce su una superficie duratura i tratti 
del carattere di quel governo: un giudizio solido sulle attitudini 
socio-politiche del fascismo e che sarà declinato in seguito con 
espressioni non dissimili, avviandosi a essere considerato presso-
ché definitivo. Nella prosa della parte maggiore degli storici e dei 
letterati, accanto a “tragico” o drammatico e fosco, si alterneranno 
a “greve” termini come paradossale o farsesco a descrivere, a dit-
tatura conclusa, la natura ancora persistente di una ben individua-
bile mentalità, comune negli anni di Sciascia a larghi settori della 
politica e della comunità italiana. 

La lunga durata delle ideologie elementari, come quelle fonda-
te su presunte superiorità, del “fascismo eterno”29 è spiegata così: 

Poiché il passato, il suo errore, il suo male, non è mai passato: e dob-
biamo continuamente viverlo e giudicarlo nel presente, se vogliamo 
essere davvero storicisti. Il passato non c’è più, l’istituto della tortu-
ra abolito, il fascismo come passeggera febbre di vaccinazione s’ap-

28  P. P. Pasolini, Dittatura in fiaba, cit., p. 43.
29  U. Eco, Il fascismo eterno, La nave di Teseo, Milano 2018.
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partiene a uno storicismo di profonda malafede se non di profonda 
stupidità. La tortura c’è ancora. E il fascismo c’è sempre30.

Con la sua capacità di attrarre e respingere anche gli spiriti 
migliori: Pirandello aderì al fascismo e se ne liberò «con una ri-
sata», Unamuno poté allontanarsi dal franchismo solo «con una 
disperata agonia»31. 

Il consenso di allora si è trasformato in convinzioni costanti 
fondate su di una legge parallela e su codici alternativi ben illu-
minati da Giuseppe Pitrè («il più grande studioso delle tradizioni 
popolari siciliane») che parlava de 

 “il sentire mafioso”: cioè di una visione della vita, di una regola di 
comportamento, di un modo di realizzare la giustizia, di ammini-
strarla, al di fuori delle leggi, e di organi dello Stato. Ma la mafia 
era, ed è, altra cosa: un “sistema” che in Sicilia contiene e muove 
gli interessi economici e di potere di una classe che approssima-
tivamente possiamo dire borghese; e non sorge e si sviluppa nel 
“vuoto” dello Stato (cioè quando lo Stato, con le sue leggi e le sue 
funzioni, è debole o manca) ma “dentro” lo Stato. La mafia insom-
ma altro non è che una borghesia parassitaria, una borghesia che 
non imprende ma soltanto sfrutta32. 

Connotazioni locali che valgono come differenze culturali e che 
nessuna logica unitaria, giuridica o economica, ha potuto abbattere. 
Disomogeneità che si ritrovano nell’ossatura delle nazioni, nella loro 
natura interna: le grandi città, così identiche tra loro (per Napoleone 
Milano, Berlino, Vienna e Mosca, nelle quali era entrato con la sua ar-

30  L. Sciascia, Introduzione ad A. Manzoni, Storia della colonna infame, 
Bompiani, Milano 1985, p. IX.

31  L. Sciascia (a cura di P. Squillacioti), Fine del carabiniere a cavallo, cit., 
p. 107.

32  L. Sciascia, Il giorno della civetta, cit. pp. 116-7.
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mata)33, e i borghi assimilati dalla ruralità, sono ancor oggi in Europa 
e altrove le facce diverse della stessa medaglia, le forme persistenti di 
una mentalità identitaria e contrapposta: il loro rapporto continua a 
essere un fattore decisivo per la felicità delle rispettive nazioni. 

Pur tuttavia esistono luoghi che sono microcosmi e costitui-
scono una buona parte del tutto, che assumono, a dispetto di ogni 
nota geografica, una centralità storica. La Sicilia fu caso a sé, specie 
per le questioni politiche e del diritto: problemi che, in forme di-
rette o evocative, i letterati dell’Isola hanno saputo interpretare34. 

4. La giustizia come problema e non solo come valore
Se in Sicilia, più che in ogni altro grande luogo, gli storici, non 
solo del passato, prestano all’antropologia la massima attenzione, a 
Sciascia si deve una sorta di continuata alfabetizzazione civile, assi-
curata dal costante ripensamento dei suoi temi. Un moto circolare 
dettato dal ripetersi dei fatti, dal riproporsi in forma di problemi 
non risolti delle questioni più annose. Rispetto alle vicende del 
diritto e a quelle del governo delle pubbliche ragioni, lo scrittore 
di Racalmuto mantiene un atteggiamento vigile: a lui arrivano per 
vie amicali o letterarie

33  L. Sciascia (a cura di P. Squillacioti), Fine del carabiniere a cavallo, cit., 
p. 134.

34  Giovanni Gentile raccolse nel 1917, con il titolo di Il tramonto della 
cultura siciliana, una serie di saggi pubblicati su «La Critica» di Benedetto Cro-
ce e dedicati in buona parte alla figura di Giuseppe Pitrè (sul punto L. Sciascia, 
Morte dell’inquisitore, Adelphi, Milano 2018 [1964], p. 105). Cfr. A. Buttitta, 
Cultura materiale e ideologia in Sicilia, Flaccovio, Palermo 1979; L. Sciascia, 
La Sicilia come metafora, Mondadori, Milano 1979; Guy de Maupassant, La 
Sicilia, introduzione di G. Bufalino, nota di G. Scaraffia, Sellerio, Palermo 2006 
[1890]; R. Castelli (a cura di), Leonardo Sciascia e la tradizione dei siciliani, Atti 
del Convegno di studi, Racalmuto 21-22 nov. 1998, Salvatore Sciascia Editore, 
Caltanisetta 2000: ivi l’importante relazione di Antonio Di Grado. 
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Carte che dicono di fatti in cui l’ingiustizia, l’intolleranza, il fana-
tismo (e la menzogna di cui queste cose si coprono) hanno parte 
evidente o, quel che è peggio, nascosta. È una cosa che mi lusinga 
molto, è forse la sola cui – dopo più di trent’anni passati a metter 
nero su bianco – sono ancora sensibile35.

        

I maestri della giustizia debbono avere il senso dell’ingiusti-
zia, per averla conosciuta: dall’esperienza diretta delle violazioni 
dei diritti elementari discende l’interesse, la costante attitudine a 
valutare la giustizia come problema e non come valore36: un dato 
che una parte della storiografia e sociologia di settore comprende 
in tutta la sua portata37.

35  L. Sciascia, La strega e il capitano, Adelphi, Milano 2021 [1986], p. 59. 
Un problema eterno che dipende, nei suoi aspetti minuti e non meno importan-
ti, dal ribaltamento dei ruoli, dall’inganno delle apparenze: in un articolo del 3 
agosto del 1985 Sciascia richiama Manzoni: «Renzo, che strepitava di notte in 
casa altrui, che vi s’era introdotto di soppiatto e teneva il padrone stesso asse-
diato in una stanza, ha tutta l’apparenza d’un oppressore, eppure, alla fin de’ 
fatti, era l’oppresso. Don Abbondio, sorpreso, messo in fuga, spaventato, men-
tre attendeva tranquillamente a’ fatti suoi, parrebbe la vittima, eppure in realtà 
era lui che faceva un sopruso. Così va spesso il mondo…voglio dire, così andava 
nel secolo decimo settimo» (L. Sciascia, A futura memoria. Se la memoria ha un 
futuro, Bompiani, Milano 1989, p. 91). Nello stesso anno, introducendo La Sto-
ria della colonna infame, sottolinea un altro carattere atemporale del sentimento 
di giustizia e d’ingiustizia: «non c’è causa, per quanto irrimediabilmente persa, 
che non trovi un suo difensore: anche dopo tre secoli. Contro Verri e Manzoni, 
in difesa dei giudici che avevano torturato e condannato ad atroce morte degli 
innocenti imputati di un delitto che anche allora, da alcune menti razionanti 
era considerato impossibile ecco levarsi ai giorni nostri Fausto Nicolini» (L. 
Sciascia, Introduzione ad A. Manzoni, Storia della colonna infame, cit., p. IX). 

36  G. Fiandaca, La giustizia secondo Leonardo Sciascia, in Todomodo, IX, 
cit., pp. 157-8.

37  R. Ajello, Il problema della riforma giudiziaria e legislativa nel Regno 
di Napoli durante la prima metà del secolo diciottesimo, Jovene, Napoli 1961; R. 
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Un’attenzione ricambiata dai lettori comuni e di mestiere: il 
valore dell’insegnamento di Sciascia, la natura misurabile dei suoi 
effetti, è rappresenta dal fatto che sulle sue pagine esiste un processo 
di consapevolezza crescente, che dura da tempo: a poco più di un 
decennio dal suo esordio, e dunque fino dalla seconda metà degli 
anni Sessanta, Leonardo Sciascia viene riconosciuto come l’espres-
sione migliore della letteratura civile38: giustizia, politica, natura del 
potere sono al centro della sua riflessione, appassionata e misurata 
come il disincanto di molti Siciliani39. È lo stesso Sciascia a scrivere 
sin dal 1960: «tutto considerato, il mio lavoro è stato seguito con 
molta attenzione, e forse con molta generosità. Pochissimi hanno 
recensito i miei libri senza leggerli»40. Una sorte che è toccata anche 
ai suoi articoli, pensati come saggi brevi ed essenziali solo per lo stile. 

In quegli anni, decisivi e conflittuali su più piani41, anche in 
letteratura e in genere nel campo delle arti si profilò una divarica-

Treves, La sociologia del diritto, Edizioni di Comunità, Milano 1966; A. Barat-
ta, Sociologia giuridica e sociologia del diritto penale, Giuffrè, Milano 1974; O. 
Abbamonte, La politica invisibile. Corte di Cassazione e magistratura durante il 
fascismo, Giuffrè, Milano 2003; F. Mastroberti, Tra scienza e arbitrio. Il proble-
ma della riforma giudiziaria e penale nelle Sicilie dal 1821 al 1848, Cacucci, Bari 
2005; S. Bartole, Il potere giudiziario, Il Mulino, Bologna 2008. 

38  G. Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-
1965), Editori Riuniti, Roma 1967, p. 292. Cfr. M. Pazzaglia, Letteratura italia-
na, Zanichelli, Bologna 1991 [1979], p. 1516; G. Petronio, Storia della letteratu-
ra italiana, Palumbo, Palermo 1967, p. 862.

39  Tracce importanti di questo atteggiamento si ritrovano nella letteratu-
ra del Novecento: oltre Pirandello, basterà considerare Tomasi di Lampedusa, 
De Roberto, Ignazio Buttitta. Infine, rinvio a G. Prode (a cura di), Storia di 
un’amicizia, cit. in nt. 9.

40  L. Sciascia in E. F. Accrocca (a cura di), Ritratti su misura di scrittori 
italiani, cit., p. 381.

41  Le più forti trasformazioni di tipo economico, le maggiori riforme, 
diritto di famiglia e del lavoro su tutte.
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zione tra chi guardava al nuovo e chi, invece, restava sulle posizio-
ni del passato. Quel contrasto ebbe, per la natura dei suoi effetti 
e per il ruolo di Sciascia, una specificità che ne impone il ricordo. 
Tra sperimentalisti e tradizionalisti si affermò quasi un terzo gene-
re, una via intermedia e più sicura tra lo spirito innovativo e quello 
di segno opposto. La mente aperta e gli occhi ben fissati sulla realtà 
paradigmatica della Sicilia fecero giustizia di ogni inconciliabilità 
tra forme, ponendo come conseguenza un’attenzione ferma sulla 
sostanza, sulla natura concreta del fare letteratura o saggistica. E 
l’uso di forme ostentatamente classiche consentì a Sciascia di guar-
dare con distacco e di dominare una materia magmatica mentre si 
veniva formando42. Se tra i partiti e all’interno della magistratura 
(i due grandi poli della tensione politico-sociale mediata dalle isti-
tuzioni) la contrapposizione era marcata da elementi netti e iden-
titari, la questione era più sfumata in campo letterario43. Mentre 
molti poeti, prosatori e critici italiani teorizzano la necessità di una 
nuova letteratura e di un diverso impegno e ne sperimentano la 
praticabilità in gruppi aperti, ufficiali o spontanei, Sciascia dialoga 
in maniera ideale e reale con un lettore indistinto, con chiunque 
coltivi l’esigenza di una letteratura critica verso la sostanza dell’e-
sistente. Dal 1956 al 1965, negli anni che vanno dal suo primo 
romanzo al manifestarsi dell’avanguardia più nota e interessante 
del secondo Novecento, presenta al pubblico indifferenziato dei 
lettori quattro scritti, alterna anche nella stessa opera la forma-rac-
conto a quella del saggio, sceglie riferimenti solidi, sicuri, quasi 

42  Si spiega anche così l’attenzione per Manzoni: L. Sciascia, Introduzio-
ne a Manzoni, Storia della colonna infame, cit., pp. III-XIV. Si veda S. S. Nigro, 
Leonardo Sciascia scrittore editore, cit., p. 13.

43  O. Abbamonte, La politicizzazione della magistratura. Realtà e dissimu-
lazioni nell’età repubblicana, in Annali del Dipartimento di scienze giuridico-so-
ciali e dell’Amministrazione dell’Università degli Studi del Molise, 1, ESI, Napoli 
1999, pp. 55-115.
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tradizionali. Che confermerà negli anni successivi: Voltaire, Sten-
dhal44, quale espressione del proprio gusto e, come si conviene a 
molti, un luogo di nascita e uno d’elezione; infine, due città. La 
Francia e la Sicilia (che sarà una parte del tutto, un tutto che di-
venterà ben presto l’Italia), Palermo e Parigi (da Sellerio Sciascia 
ricreò, come scrive Salvatore Silvano Nigro, un ambiente simile a 
quello della città francese45), un numero così esiguo (ma ad altezze 
rilevanti e non superabili, come nel caso di Borges) di interlocutori 
diretti da non potersi definire club o gruppo come quello che, con 
Barilli, Eco, Sanguineti – per indicare le tre aree d’influenza della 
neoavanguardia –, dominerà la scena del doppio decennio più im-
portante del secondo dopoguerra. 

  
5. “Il linguaggio della ragione”
Ma è l’anno in cui Sciascia pubblica il suo primo romanzo a essere 
fondamentale per la nostra storia, non solo letteraria: «Anno cru-
ciale nelle vicende della letteratura italiana, il 1956 è stato indicato 
da Romano Luperini come uno snodo della periodizzazione più 
convincente del nostro Novecento»46. Oltre a opere non note a 
sufficienza (Laborintus di Sanguineti e Signorina Rosina di Angelo 
Pizzuto), Squillacioti indica Le ceneri di Gramsci e la “versione 
in volume” di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Sono gli 

44  L. Sciascia, Stendhal e la Sicilia, Sellerio, Palermo 1983; Id. (a cura di M. 
Andronico Sciascia), L’adorabile Stendhal, Adelphi, Milano 2003; Id. (a cura di P. 
Squillacioti), Fine del carabiniere a cavallo, cit., pp. 128-132. In epigrafe al capitolo 
dedicato al caso Tortora, Cavallaro riporta queste parole di Sciascia: «Quando 
ci incontravamo parlavamo di Stendhal» (F. Cavallaro, Sciascia l’eretico. Storia e 
profezie di un siciliano scomodo, Solferino, Milano 2021, p. 227). L. Sciascia, Fatti 
diversi di storia letteraria e civile, Adelphi, Milano 2021, pp. 183-219.

45  S. S. Nigro, Leonardo Sciascia scrittore editore, cit., p. 30.
46  P. Squillacioti, Nota al testo, in L. Sciascia, Fine del carabiniere a caval-

lo, cit., p. 205.
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anni della piena maturità di Pasolini e di Gadda e della vera prima 
prova di Sciascia, intrisa, come le opere appena citate, di realismo 
e immaginazione: con Le Parrocchie di Regalpetra trasfigura Racal-
muto rendendola più reale, dichiara la fede del suo autore «nella 
libertà e nella giustizia che dalla ragione scaturiscono», legandola a 
quella di chi parlava lo stesso linguaggio ed era cacciato «nelle pri-
gioni del Regno delle Due Sicilie»47. Prima e dopo l’Unità a tenere 
insieme le due epoche sono effetti dissimili, ma un eguale atteggia-
mento, sia del potere costituito, sia della pubblica opinione e un 
duplicarsi – fino dai nomi – del dominio politico: e così la signo-
ria pre-unitaria dei del Carretto si trasforma in ruolo ministeriale 
nell’Italia unita e quel cognome diventa “un familiare fantasma”, 
un incubo continuato. 

In quel contesto, fatto delle stesse esclusioni e degli stessi pri-
vilegi dell’antico regime (e del periodo successivo) era pericoloso il 
costume di professar la fede laica, l’uso di Ragione. Quella ragione 
che corre come aspirazione, in parallelo alla realtà delle cose, in 
tutta la vicenda de Il Consiglio d’Egitto: “una campagna ben col-
tivata è l’immagine della ragione”, per fare un solo esempio. Anni 
dopo Sciascia descriverà le conseguenze del professare una fede 
laica: «credo nella ragione umana… ma pare che in Italia basta ci 
si affacci a parlare il linguaggio della ragione per essere accusati di 
mettere la bandiera rossa alla finestra»48. 

A partire dal suo romanzo e per tutta la sua esperienza, Scia-
scia senza troppo concedere alla teoria, pratica la forma della let-
teratura civile, assai lontana dell’engagement di stampo francese e 
dalla militanza ideologica tipica di chi in Italia, anche per le que-
stioni dello scrivere, si dichiara novatore.

47  L. Sciascia, Appendice a Id., Il giorno della civetta, Adelphi, Milano 
2020 [1972], p. 13. 

48  Ibid. I punti di sospensione sono nel testo.
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Il Gruppo 63, la neoavanguardia manifestatasi a Palermo nel 
settembre del 1965 e coltivata nel tempo da uomini come Alberto 
Arbasino, Nanni Balestrini, Renato Barilli, Alfredo Giuliani, Um-
berto Eco, Edoardo Sanguineti, entrava in un diverso ordine di 
discorso, sceglieva un altro campo e si rivolgeva a destinatari qua-
lificati. Se per Sciascia l’interlocuzione cercata era con il pubblico 
più ampio possibile, come si conviene a un saggista-romanziere che 
non vuol soltanto esser letto, per il Gruppo 63 l’interazione era 
con gli scrittori e i poeti stessi e, naturalmente, con i critici della 
letteratura e dell’arte. E così molti interlocutori e pochi destinatari 
per la neoavanguardia e quasi il suo opposto per Sciascia. Il monito 
del Gruppo 63 era rivolto soprattutto a romanzieri tra i più cono-
sciuti allora: Bassani e Cassola, come è noto, furono considerati, 
in un Paese mutato in profondità, i rappresentanti di un modo su-
perato e antistorico di intendere la letteratura e tutto ciò che essa 
simboleggiava. Accanto a questa contrapposizione enunciata ve ne 
fu una nascosta o addirittura latente e che in ogni caso si sarebbe 
manifestata in seguito. Quest’ultima, meno viscerale e dichiarata 
del contrasto tra la neoavanguardia e gli scrittori ritenuti (dagli spe-
rimentalisti) meno innovativi, pose idealmente, su fronti lontani e 
molto diversamente caratterizzati, da una parte gli intellettuali e i 
letterati del Gruppo 63 e dall’altro letterati come Sciascia, Pasolini 
e, in una posizione intermedia tra le due, Italo Calvino, che risul-
terà legato al nostro autore da fili resistenti nel tempo49. 

Come se si trattasse di un’aristocrazia intellettuale, di una élite 
– concetto di rovinosa applicazione in quell’area sociopolitica – il 

49  Per il legame con Calvino, F. Cavallaro, Sciascia l’eretico, cit., pp. 103-
6; L. Sciascia (a cura di P. Squillacioti), Fine del carabiniere a cavallo, cit., pp. 
17-26. Quanto al rapporto con Pasolini, v. nt. 11 e 44. Sulla neoavanguardia, 
N. Balestrini (a cura di), Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Col senno di poi, 
L’Orma, Roma 2013 [1965].
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Gruppo 63 ha avuto, dopo un impatto dirompente, un’attenzione 
che è andata colpevolmente scemando. Com’era inevitabile, na-
turale e perfino auspicabile e soprattutto come si conviene ai mo-
vimenti, destinati a sciogliersi e ad avere una persistenza minore 
rispetto agli stili letterari e alle idee dei singoli. 

Eppure, fu proprio la crisi degli stili letterari e delle sensibilità 
che vi erano sottese a favorire la necessità o un’occasione di cam-
biamento. Il neorealismo e l’ermetismo, che per la prosa e la poe-
sia avevano segnato le stagioni precedenti, sembravano incapaci di 
rappresentare il senso dei tempi, trascorso da più di un decennio 
la metà del secolo. Occorreva un nuovo glossario a chi prevedeva 
il peggio, nuove strutture narrative di base, a partire dal romanzo, 
ritenuto un’unità elementare: in sintesi, e per usare le parole di San-
guineti, un “Alfabeto apocalittico”, capace di scongiurare la deriva.

Un senso di smarrimento, di fine delle cose, comparirà in Scia-
scia (a partire da Todo modo), ma sarà una delle poche assonanze 
con quel modo di rappresentare il tempo storico. 

6. L’inquisizione e l’investigazione
Alle fosche rappresentazioni metafisiche, Sciascia preferirà la cu-
pezza materiale degli accadimenti concreti. Riferendosi a Morte 
dell’Inquisitore, scrive: «questo breve saggio o racconto […] è la 
cosa che mi è più cara tra quelle che ho scritto e l’unica che rileggo 
e su cui ancora mi arrovello»50. La storia di quelle rapide “investiga-
zioni segrete” richiama alla memoria le indagini di un Maigret, lente 
quanto un lungo racconto. L’inquisizione spagnola o quella romana 
(che in Sicilia, a differenza di Napoli, troverà spazio) è invece veloce 
a concretizzarsi come il rancore dei delatori e ricorda, malmostosa e 

50  L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, cit., p. 9. Infine, le notazioni pre-
ziose di Salvatore Silvano Nigro su Manganelli e Sciascia (S. S. Nigro, Leonardo 
Sciascia scrittore editore, cit., pp. 7-11).
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tracotante come è, l’accidia di certi inquirenti: nelle rappresenta-
zioni letterarie e in quelle cinematografiche si riproduce almeno in 
parte quella differenza di stile e di tempi, contrapponendo l’azione 
degli investigatori pubblici o privati a quella dei magistrati inqui-
renti o dei capi della polizia51. Investiganti fu del resto il nome che 
un’accademia napoletana di metà Seicento volle scegliere per dar 
sostanza al suo anti-aristotelismo, per militare, con i limiti imposti 
dai tempi, nel campo scientifico e cartesiano52. Che imponeva ten-
tativi, approssimazioni, calcoli prudenti o imprudenti, ma con una 
loro misura, non importa se amplissima o minima. 

Ebbene, nell’epopea del personaggio di Simenon, nel tipo 
concreto e anche ideale del cercatore di giustizia, nel suo investiga-
tore, si ritrovano tutte le difficoltà della ricerca, anche scientifica, e 
le contraddizioni connesse alla dialettica degli interessi e dei poteri 
contrapposti. Chi indaga da sé procede per errori, per dichiarate 
e non imposte supposizioni, formula ipotesi che poi scarta, lavora 
come chi è astretto da verifiche ufficiali o come chi sceglie di speri-
mentare la tenuta delle proprie ipotesi. Inquisizione e investigazio-
ne sono destinate a non incontrarsi mai, quasi mai nella realtà delle 
cose e gli stessi modelli processuali si distinguono in maniera netta 

51  È un topos letterario e cinematografico quello che fa leva sulla dif-
ferenza di valore – e anche d’intenzioni – tra investigatori e magistrati, fino al 
limite estremo toccato da Manuel Vázquez Montalban, che assegna ai privati 
inquirenti capacità e volontà migliori. Sullo scrittore catalano, C. Ambroise – 
G. Tyras (a cura di), Violence politique et écriture de l’elucidation dans le bassin 
méditerranéen: Leonardo Sciascia et Manuel Vázquez Montalban, Actes du collo-
que international, Université Stendhal-Grenoble 3, 26-27-28 avril 2001, Greno-
ble 2002. Sugli altri letterati, L. Sciascia (a cura di P. Squillacioti), Il metodo di 
Maigret e altri scritti sul giallo, Adelphi, Milano 2018, pp. 111-153.

52  L. Osbat, L’inquisizione a Napoli. Il processo agli ateisti, 1688-1697, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 1974. Cfr. M. Torrini, L’Accademia degli Investiganti. Na-
poli 1663-1670, in Quaderni storici, XVI, n. 48, Il Mulino, Bologna 1981, pp. 99-146.
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in inquisitoriali o accusatori: i primi tendono alla confessione che, 
invece, nei sistemi processuali civili e penali evoluti, come prova 
regina, è solo un’eventualità, così importante da esser circonda-
ta da ogni cautela. Testis contra se nel processo in piena o buona 
luce e, per converso, inquirenti che diventano di fatto e di nome 
confessori nelle pratiche inquisitoriali. Una divaricazione netta tra 
gli ordinamenti del passato (dello Stato e della Chiesa) e ora tra 
modelli più o meno fondati sul principio della parità tra difesa e 
accusa o su quello della protezione sociale. Succedanea a questa 
distinzione è il rapporto discorde tra inquisizione e investigazione. 

Nello sguardo rotante di Sciascia il fuoco visivo si posa a 
distanza di qualche anno dalle sue prime prove sulle procedure 
univoche realizzate nelle celle siciliane e sulla ricerca libera di un 
Maigret a Parigi. Un modo diverso di legare le sue due città, per 
contrapposizione. E soprattutto due mondi, due epoche. La Storia 
e le vicende singole, la cronaca. Non resta che confrontare i risul-
tati di questa osservazione parallela, ossia Morte dell’Inquisitore e 
il Metodo di Maigret. 

Morte dell’Inquisitore non è un comte historique, ha una 
struttura aperta, articolata: dati di provenienza diversa e contesti 
da ricostruire lungo la linea delle verifiche o delle contrapposi-
zioni tra sottosistemi. I due noti modelli – romano e spagnolo –, 
le loro differenze vengono illuminati così: «le prigioni inquisito-
riali non furono mai le segrete oscure che ci si immagina: erano 
formate da celle spaziose, luminose, pulite e ammobiliate ed era 
concesso l’uso dei libri, di carta e del necessario per scrivere»53. 
Sciascia descrive come meglio non si potrebbe il carattere tattico, 
insieme subdolo e non segreto della procedura spagnola: control-
lo politico e necessità di assicurare il dominio centralizzato delle 
coscienze, nessun fanatismo religioso e un lucido disegno di stam-

53  L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, cit., p. 19. Il corsivo è nel testo.
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po modernista. Persuasione aperta, potere pubblico dichiarato e 
naturalmente debordante, informazioni non sempre estorte con 
violenze fisiche. 

L’inquisizione romana, nella pratica applicazione siciliana, è 
fatta, invece, di persuasioni occulte e di aperte violenze: Sciascia 
in Morte dell’Inquisitore, con un titolo che rovescia il destino con-
sueto dei protagonisti di una vicenda carceraria, delinea con le pa-
role degli storici la situazione. Una situazione che è rappresentata 
semplicemente dai graffiti che ancora si leggono sulle mura delle 
celle del palazzo Chiaromonte a Palermo e che Sciascia trascrive 
con l’evidenza grafica del corsivo e del distanziamento sulla prima 
pagina del suo lavoro, come se fosse una parete del carcere. 

Un lavoro che si collega a quello di tre storici notevoli e che 
Sciascia completa con il gusto dello scrittore e saggista politico. 
Quanto al primo:

Giuseppe Pitrè riesce a decifrare nel 1906 parole di disperazione, 
di paura, di avvertimento, di preghiera; tra immagini di santi, di 
allegorie, di cose ricordate o sognate […] tre celle fitte di iscri-
zioni e di disegni, in due e più strati sovrapposti […] impiegò 
sei mesi a decifrarli, a interpretarli, ad attribuirli: e l’opera Del 
Sant’Uffizio a Palermo e di un carcere di esso, non era definitiva-
mente pronta, quando dieci anni dopo morì […] già vecchio fece 
un commovente lavoro su una commovente materia su un oscuro, 
anonimo, informe dramma da cui con pazienza e studio riusciva a 
far affiorare qualche volto, qualche nome54.    

Del secondo – C. A. Garufi – e del suo Contributo alla storia 
dell’Inquisizione di Sicilia nei secoli XVI-XVII Sciascia scrive: «la-
voro di straordinaria importanza, che meriterebbe di essere rac-
colto in volume»55.

54  Ivi, pp. 17-18.
55  Ivi, p. 112.
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Infine, Vito La Mantia: «l’unico ad aver tentato finora un’or-
ganica storia dell’Inquisizione in Sicilia»56 con un saggio di oltre 
cento pagine (Origine e vicende dell’Inquisizione in Sicilia) pub-
blicato dalla “Rivista storica italiana” nel 1886 e un libro (L’In-
quisizione in Sicilia) che un piccolo editore di Palermo diede alle 
stampe nel 1904. 

Accanto all’Inquisizione, l’investigazione; in opposizione sto-
rica e dialettica alla persuasione occulta, quella palese: il meto-
do di Maigret57, ossia la ricerca libera, a risposta non prevedibi-
le, della verità, contrapposta al sistema imperniato su domande 
tragicamente retoriche e tendenti alla confessione. Confessori e 
investigatori, dunque, con i loro modelli opposti di acquisizione 
della prova, mostrano tutta l’importanza di alcune convinzioni 
sciasciane dedicate a Dostojevskij e Simenon: dopo aver definito 
«Letteratura del sottosuolo umano» il genere giallo58, afferma che 
«in definitiva, il più grande romanzo poliziesco che sia mai stato 
scritto resta I fratelli Karamazov»59. Quanto allo scrittore di Liegi: 

E i pappagalli appollaiati sull’Ulisse, i ripetitori e gli inventori di 
formule e di “punti di vista”, finiranno con l’accorgersene. Sareb-
be il caso di dire, alla Hemingway: “ragazzi non prendete sotto 
gamba il vecchio”, il vecchio Simenon che in un mese scrive un 
libro e ve lo getta tra i piedi60. 

56  Da una nota di Sciascia pubblicata il 22 novembre 1964 su “La Fiera 
letteraria” (L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, cit., p. 106).

57  “Il metodo di Maigret” è il titolo di un articolo che Sciascia pubblicò 
nel 1983 su “Il Corriere della Sera” e che Paolo Squillacioti sceglie per racco-
gliere gli interventi dello scrittore siciliano sul genere e i suoi maggiori interpre-
ti: si veda sul primo punto P. Squillacioti, Nota al testo, in L. Sciascia, Il metodo 
di Maigret, cit., p. 165.

58  L. Sciascia, Il metodo di Maigret, cit., p. 22.
59  Ivi, p. 40.
60  Ivi, p. 92.
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E, ancora, per mettere insieme due modelli di investigare l’a-
nimo umano, in apparenza lontani: «Georges Simenon, sotto sot-
to, è un Dostojevskij mancato»61. 

7. “È fantasma anche il ricordo”
E i personaggi di Sciascia, in linea con quelli di Dostojevskij62, inter-
rogano loro stessi. Ancora una volta è il capitano Bellodi e Il giorno 
della civetta a indicare ciò che dovrebbe pensare del suo ruolo chi 
detiene il potere, almeno nell’immediato, l’autorità diretta e diffusa:

E ancora pensò di sé «cane della legge» e poi pensò «cani del Si-
gnore», che erano i domenicani, e ‘Inquisizione’: parola che scese 
come in una vuota oscura cripta, cupamente svegliando gli echi 
della fantasia e della storia. E con pena si chiese se non avesse già 
valicato, fanatico cane della legge, la soglia di quella cripta. Pen-
sieri, pensieri che sorgevano e si dissolvevano nella vampa in cui il 
sonno da sé si consumava63. 

Torna, dunque, nelle parole mediate di Sciascia, l’Inquisizio-
ne, come specchio rovesciato dell’investigazione. In sintesi: da una 

61  Ivi, p. 91. È Filippo La Porta, nella discussione palermitana del Gruppo 
63, a scrivere, a proposito di Simenon: «mi colpisce che non siano mai stati citati 
Heinrich Böll (Le opinioni di un clown era uscito due anni prima) o i romanzi di 
Simenon: due autori che si confrontano con la banalità del quotidiano» (F. La 
Porta in N. Balestrini (a cura di), Gruppo 63, cit., p. 326). Ecco: la realtà. Da tra-
durre in formule linguistiche, in strutture, ma prima ancora in scelte tematiche. E 
così Salinger e Pynchon sono alternativamente “antiquati” o “sperimentali”. Cfr. 
D. Bajomée – L. Curreri (a cura di e con la collaborazione di G. Traina), Tra sonno 
e veglia. Gli scritti di Sciascia su Simenon, in Per un racconto dello scacco, Simenon e 
Sciascia venticinque anni dopo, Atti della giornata internazionale di studi, Univer-
sità di Liegi, 9 dicembre 2014, Nerosubianco, Cuneo 2015.

62  S. S. Nigro, Leonardo Sciascia scrittore editore, cit., pp. 12-3. 
63  L. Sciascia, Il giorno della civetta, cit., p. 81.
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parte le ricerche, la comparazione, la valutazione contrapposta 
degli interessi; dall’altra la feroce retorica, l’ipocrisia tragica della 
giustizia confessionale. L’inchiesta e la persecuzione. L’istruttoria 
fondata sulla minaccia e sulla lusinga, il prudente e faticoso ap-
prezzamento dei fatti. Forse si può riassumere la profonda diffe-
renza di metodo con le parole di Girolamo Matranga, Consultore 
e Qualificatore del Tribunale del Santo Ufficio di Sicilia, e con 
quelle di un critico che valuta l’opera di Sciascia: dal racconto del 
primo si apprende che «l’inquisitore era andato alle carceri segrete 
alla solita ora, per svolgere la solita opera a favore dei rei: la quale 
espressione è di vasto contenuto e va dal discorso persuasivo ai 
tratti di corda»64. Da un giudizio di Giuliano Manacorda si ricava 
che l’«intelligenza critica […] acquista nel suo stesso esercizio un 
chiaro valore morale»65. La guerra delle congetture66, la teoria de-
gli errori, l’impossibilità della difesa, la compressione del tempo e 
degli spazi, contrapposti alla dilatazione della quotidianità67 alla 
chiara distinzione dei ruoli, sono ben impresse nella mente di Scia-
scia, come la sottovalutazione di certi modi di scrivere. Rifiutare 
come letteratura la letteratura gialla (o umoristica), oltre a dar cor-
po e sostanza a un pregiudizio che si può definire di genere – con 
un senso diverso da quello corrente, ma con logiche simili –, ha 
finito, secondo Sciascia, per ostacolare l’individuazione dei “capo-
lavori nascosti” e in generale per accreditare l’idea dell’esistenza di 
un alto e di un basso che prescindesse dalla mano di chi scrive. E 

64  L. Sciascia, Morte dell’inquisitore, cit., p. 23. Cfr. N. Terranova, Non 
bastavano i fantasmi della Pandemia, tornano pure le Streghe, “Il Foglio quoti-
diano” 28 dicembre 2020, p. VI.

65  G. Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea, cit., p. 292.
66  L. Sciascia, Il teatro della memoria [1981]. La sentenza memorabile 

[1982], Adelphi, Milano 2014, p. 118.
67  R. Barilli, Normalizzazione e abbassamento, in N. Balestrini (a cura di), 

Gruppo 63, cit., p. 14.
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nel nostro caso dalla mente di chi indaga: «L’investigatore è un ge-
nio, un uomo che possiede eccezionali qualità razionali e visiona-
rie; un genio che il personaggio di “spalla” non può raggiungere, 
così come irraggiungibile è per Sancho Don Chichotte, quello che 
Don Chichotte sente e vede, il mondo di Don Chichotte. Su questa 
inferiorità e passività che il lettore accetta, si fondano le parodie 
poliziesche»68. 

Un’intuizione possente e una valutazione chiarissima. Con un 
altro dei suoi netti giudizi Sciascia traccia un nitido bilancio lette-
rario e storiografico: «Non si può dire che la letteratura italiana sia 
ricca di memorie, di autobiografie, di diari»69. 

Non fosse stato per il suo contributo, sarebbe risultata insuf-
ficiente anche l’attenzione per la memoria, per quel complesso di 
ricordi, azioni, valori che “un cristiano senza Chiesa” come lui non 
poteva che coltivare70. Il culto della memoria sa infatti di cura, di 
dedizione insieme rurale e urbana o borghese, senza luogo, ma 
ben radicata nel tempo. I titoli di alcuni suoi libri sono lì a di-

68  L. Sciascia (a cura di P. Squillacioti), Il metodo di Maigret, cit., p. 54.
69  L. Sciascia (a cura di P. Squillacioti), Fine del carabiniere a cavallo, cit., 

p. 167. 
70  Per similitudini: «Qualche anno fa ho definito Borges un teologo ateo. 

È da aggiungere che è un teologo che ha fatto confluire la teologia nell’estetica, 
che nel problema estetico ha assorbito e consumato il problema teologico, che 
ha fatto diventare il discorso sul Dio un discorso sulla letteratura. Non Dio ha 
creato il mondo ma sono i libri che lo creano» (L. Sciascia, Cronachette, Adelphi, 
Milano 2021 [1985], p. 83). Quanto alla comune capacità d’evocare e rincorrere 
i fatti: «Leonardo Sciascia ha percorso sempre incomode vie. Negli altri suoi libri 
che ripropongono il tema dei rapporti fra occulti meccanismi del potere e della 
coscienza del singolo, fra la responsabilità individuale e il discorso della storia, la 
sua finzione letteraria può apparire prima estraniante e incredibile, deformata ed 
estrema sino all’inverosimile, per finire poi limitata o addirittura superata dalla 
realtà» (L. Ritter Santini, Uno strappo nel cielo di carta, in appendice a L. Sciascia, 
La scomparsa di Majorana, Adelphi, Milano 2021 [1980], p. 90).
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mostrarlo71. E oltre ai nomi, ai modi di presentare le cose, le cose 
stesse. Il tema, infatti, è così ricorrente da avere indotto Federico 
Campbell a fare della memoria il filo conduttore, la traccia evi-
dente del lavoro del grande siciliano. Ne La memoria di Sciascia lo 
scrittore messicano scrive:

C’è qualcosa di comune in tutti i racconti di Sciascia: si tratta di 
storie dimenticate. Ognuno dei suoi libri è uno scavo: un’esuma-
zione. Il siciliano scrive per ricordare, per preservare la memoria, 
per non dimenticare. Coltiva l’illusione, l’ottimismo voltairiano, 
che scrivere forse abbia senso ed equivalga in un certo modo, come 
esclama Orazio, ad incidere su lastre di bronzo. Perché la scrittura 
– che è memoria: archivio, libro, credenza, teatro – rimane72.

Una memoria che serve a Sciascia a fondare i giudizi e a cer-
care una strada:

In quegli anni ho divorato tutta la carta stampata che mi era pos-
sibile raggiungere, e ne ho memoria precisa e feroce. Soltanto Mo-
ravia e Montale se ne salvano, soltanto loro hanno primamente 
nutrito e motivato il mio istinto di avversione al fascismo73.

Una memoria che si costruisce per mezzo di “inventari”, vere 
“enciclopedie personali”74.

71  La sentenza memorabile, A futura memoria. Se la memoria ha un futuro, 
Borges, Funes o della memoria rappresentano solo una parte del culto sciasciano 
per la memoria.

72  F. Campbell, La memoria di Sciascia, Ipermedium, Santa Maria Capua 
Vetere 2014 [1989], p. 163. Cfr. L. Sciascia, Il teatro della memoria. La sentenza 
memorabile, cit.

73  Sciascia al proposito scrive: «mai durante il fascismo mi era capitato di 
leggere una sola parola di elogio o adulazione» (L. Sciascia, a cura di P. Squilla-
cioti), Fine del carabiniere a cavallo, cit., p. 172).

74  F. Campbell, La memoria di Sciascia, cit., p. 180.
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Sciascia, dal canto suo, offre ancoraggi al discorso sulla me-
moria citando Yates, Borges e Giordano Bruno. Parla dei “trattati-
sti della memoria” e di chi l’ha eletta (ancora Borges e prima di lui 
Proust e Pirandello)75 a guida, istituisce un collegamento, grazie al 
Borges di Funes, o della memoria, tra l’insonnia e il ricordare, sul 
filo delle metafore76. Il ricordare come base dell’immaginare. Se-
lettivi entrambi, come tutte le ricostruzioni o le attività, che siano 
dettate o no dall’unità di tempo, di luogo e d’azione. 

Una selezione opportunistica o necessaria che avvicina il ri-
cordare all’opera di chi deve dare giustizia e finanche ai luoghi 
dove la si comprime per trovarla. E infatti, se il processo è, sul 
piano generale e per le parti, teatro del mondo, esso è nello spe-
cifico (quanto agli aspetti operativi), per gli avvocati e i giudici, 
teatro della memoria. È con il ricordare che è possibile rappre-
sentare. Occupandosi del caso Dreyfus e della vicenda Brune-
ri-Canella, Sciascia valorizza la memoria per dissipare le ombre 
che si addensano sulle storie (e sui metodi della storiografia): gli 
aneddoti, la catena inesplicata degli avvenimenti, il minimalismo 
dello sguardo. Al proposito sceglie di verificare una convinzione 
di Julien Benda. Secondo la ricostruzione del filosofo francese, che 
si era battuto contro l’intuizione e l’irrazionalismo, Sainte-Beuve 
avrebbe rinunciato a Kant e a Spinoza per avere «le autentiche 
memorie di Aspasia»; uno scambio di conoscenze simile a quello 
di Merimée che, invece, era disposto a barattare Tucidide per quel 
complesso di selezionati ricordi77. Le convinzioni di Benda erano 

75  L. Sciascia, Il teatro della memoria. La sentenza memorabile, cit., p. 96.
76  Ivi, p. 44.
77  S. Mazzarino, Tucidide, Rizzoli, Milano 1964; L. Canfora, Tucidide 

continuato, Antenore, Padova 1970; Id., Tucidide l’oligarca imperfetto, Editori 
riuniti, Roma 1988; Id., Tucidide e l’Impero, Laterza, Roma-Bari 1992; Id., Il 
mondo di Atene, Laterza, Roma-Bari 2011; Id., Tucidide. La menzogna, la colpa, 
l’esilio, Laterza, Roma-Bari 2016; L. Spina, E dialogo sia, fra Melii e Ateniesi (a 
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errate: Sainte-Beuve si era limitato ad approvare l’articolato ragio-
namento dell’autore della Carmen che partiva con una provocazio-
ne (“io non amo, della storia, che gli aneddoti”)78, ma precisava: 
«questo gusto non è molto nobile; ma a mia vergogna confesso che 
darei volentieri Tucidide in cambio delle autentiche memorie di 
Aspasia»79. Tucidide rinnegato e Aspasia riconsiderata appaiono 
nella riflessione di Sciascia come poli non contrapposti, anche se 
distanti, del discorso storico: uno dei primi grandi narratori della 
vita politica e militare dell’antichità e una protagonista della di-
mensione pubblica, legati dalla figura di Pericle e dalle sue parole 
– raccolte in luoghi diversi dall’uno e dall’altra – vengono presi a 
prestito da Sainte-Beuve e Merimée perché rappresentano al me-
glio i due versanti della sapienza storica. I Discorsi del politico ed 
oratore ateniese ricostruiti da Tucidide e le private convinzioni cu-
stodite dalla donna più importante della corte – oltre che della vita 
di Pericle –, sono forse dei simboli della grande storia e di ciò che 
può alimentarla: fonti e strumenti di suggestione, anche letteraria.

Una consapevolezza che un coraggioso falsario, un raccon-
tatore di verità inventate, un personaggio contraddittorio o addi-
rittura ossimorico ma gigantesco ha ben presente e che esprime 
con parole che valgono come immagine del carattere aperto e non 
conformista della lezione di Sciascia: 

proposito di Tucidide V 84.3-85), in Quaderni dell’Archivio Storico della Fonda-
zione Banco di Napoli, 1, n. 1, 2019, pp. 29-51.

78  Edmond Guérard pubblica nel 1872 un Dictionnaire encyclopédique 
d’anedoctes modernes et anciennes, francaises et étrangerès che reca sulla coper-
tina solo la nota provocazione di Mérimée («Je n’aime de l’histoire que les ane-
doctes») e nella prima pagina il parere di Voltaire sull’utilità delle confidenze 
e delle facezie per costruire carriere, biografie e racconti e, almeno in parte, la 
stessa storiografia.

79  L. Sciascia, Il teatro della memoria. La sentenza memorabile, cit., p. 11.
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Solo le cose della fantasia sono belle, ed è fantasia anche il ricor-
do… Malta non è che una terra povera e amara, la gente barbara 
come quando vi approdò San Paolo… Solo che, nel mare, consen-
te alla fantasia di affacciarsi alle favole del mondo musulmano e a 
quelle del mondo cristiano: come io ho fatto, come io ho saputo 
fare… altri direbbe alla storia: io dico alla favola…80 

L’abate maltese Vella, autenticamente anticonformista nelle 
scelte personali e di sostanza, conservatore nei comportamenti 
esteriori, paga con la morte la sua volontà di promuovere il cam-
biamento e addirittura la fine dei privilegi per il mondo cui egli 
stesso apparteneva. Il Consiglio d’Egitto, modello non eguaglia-
to di romanzo storico, è un lungo racconto su come un uomo di 
Chiesa e un manoscritto lontano possano fondare una religione 
civile e favorire il superamento della feudalità. Un uomo e un do-
cumento politico per mutare il corso degli eventi: agli antipodi del 
Gattopardo, ma nella stessa terra.

80  L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, Adelphi, Milano 2020 [1963], p. 153. 
I punti di sospensione sono nel testo.



anTonio Tucci

UN MORALISTA ERETICO 

IMPRESSIONI SU POTERE, DIRITTO E VERITÀ 
IN LEONARDO SCIASCIA 

Sarò un moralista – e dunque un qualunquista: ma mi pare che 
i particolari guai del nostro paese nascano tutti da una invetera-
ta e continua doppiezza, da un vasto e inesauribile giuoco della 
doppia verità che partendo dall’alto soltanto si arresta là dove la 
verità non può permettersi il lusso di essere doppia – ed è una, 
inequivocabile: quella della povertà, del dolore. E appunto è un 
giuoco che può continuare a svolgersi e a scorrere, per anni, per 
decenni, grazie al fatto che detriti e veleni vanno a finire in basso, 
ad aggiungere miseria alla miseria, sofferenza alla sofferenza. A 
parte, dunque, quella verità che sta in fondo, a sopportare e a sof-
focare, non c’è cosa o azione nel nostro paese che non sia viziata 
dalla doppiezza. È una doppiezza propriamente «costituzionale», 
che dal potere si dirama e moltiplica in perfetta circolarità, tor-
nando al potere come linfa nuova, depurata, come abbiamo detto, 
di quei detriti e veleni che vanno a finire in basso1. 

Così scrive Sciascia nel 1979 in Nero su Nero, un testo fondamen-
tale, «una specie di diario pubblico», l’ha definito l’amico messi-

1  L. Sciascia, Nero su nero [1979], Adelphi, Milano 1991, pp. 11-12.
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cano Federico Campbell2, in cui attraverso il racconto letterario o 
la cronaca (nel senso nobile del termine) o, ancora, attraverso l’a-
forisma o la riflessione sulla situazione politica e sociale del paese, 
Sciascia ci consegna l’essenza della sua poetica e della sua visione 
del mondo.

Ma veniamo al passo citato. In esso il tema della verità è ine-
stricabilmente connesso con il tema del potere. Entrambi, verità e 
potere, mostrano una “doppiezza costitutiva”. E tutta l’opera scia-
sciana è attraversata da questa doppiezza, da questa ambivalenza 
che investe prima di tutto il sistema giuridico, l’apparato giudizia-
rio, che come è evidente ha nella verità stessa uno dei suoi fonda-
menti e nella difficile ma insopprimibile relazione con la morale 
una delle questioni più dibattute e problematiche nelle vicende 
della scienza giuridica dall’età moderna ad oggi.

Certo ci troviamo di fronte ad un approccio né moralista né 
qualunquista, come provocatoriamente afferma Sciascia; la sua 
opera invece è attraversata da una costante istanza morale, non si 
tratta però di una morale universale che rinvia ai grandi sistemi di 
pensiero o a determinate Weltanschauungen, ma di una morale ere-
tica, che piega o addirittura stravolge il senso comune per mostrare 
i meccanismi più occulti e osceni, nel senso letterale del termine, 
del potere, delle sue istituzioni dei suoi protagonisti. 

1. Il diritto, dunque, e i suoi apparati, con le sue inestricabili 
correlazioni con la verità e la morale, indagato su differenti e plu-
rali piani: come diritto processuale, che implica una stretta conno-
tazione con la ricerca della verità – processuale e storica –, come 
manifestazione di relazioni, spesso complici, tra potere legale ed 
extralegale. Ma c’è un passo, un brevissimo stralcio di Todo modo 

2  F. Campbell, La memoria di Sciascia [1989], Ipermedium, Santa Maria 
Capua Vetere 2014.
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– da un dialogo tra due delle figure più intense e misteriose conse-
gnate a noi da Sciascia, il Pittore e don Gaetano, personaggi tanto 
chiari ed evidenti, quanto difficilmente inafferrabili ed intellegibili 
nelle loro reali implicazioni con il potere – in cui la penna di Scia-
scia affonda nelle radici filosofiche e antropologiche più profonde 
del diritto. 

 «Se qui fossimo nell’isolamento più assoluto, al di fuori di 
ogni giurisdizione, non crede che saremmo costretti a inventare tra 
noi la legge che Scalambri [il procuratore] rappresenta e a perse-
guire il colpevole?» afferma il pittore; la risposta di Don Gaetano, 
è come sempre netta:

È possibile anche il contrario: che tutti si diventasse, uno con-
tro l’altro, colpevoli. E in verità quella che lei chiama l’invenzione 
della legge altro non è che questo: il diventare tutti colpevoli. Ma 
lasciamo andare questo discorso, ché ci porterebbe lontano3.

Poche righe che hanno tutta la forza evocativa di restituirci 
una visione del diritto e del potere, che potremmo definire tragica. 
Una visione del diritto che potremmo far risalire ad una linea ide-
ale che collega Kafka a Kelsen: infatti nelle parole di don Gaetano 
riecheggia il Kelsen de I Lineamenti di dottrina pura del diritto, 
dove si afferma che «l’obbligo grava sul trasgressore potenziale 
che può con il suo comportamento commettere l’illecito»4. Que-
sta affermazione – che sintetizza la lettura kelseniana del diritto in 
termini repressivi e sanzionatori, dove la sanzione appunto assur-
ge a perno centrale del diritto stesso e a criterio di qualificazione 
giuridica – sembra a sua volta rinviare a quella “presunzione di 
colpevolezza” che definisce la relazione tra individui e diritto e che 

3  L. Sciascia, Todo modo [1974], Adelphi, Milano 1995, p. 104.
4  H. Kelsen, Lineamenti di dottrina pura del diritto [1934], Einaudi, 

Torino 2000, p. 192.
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impronta per molti versi l’ambiente culturale dei primi decenni del 
secolo scorso, magistralmente esemplificato nell’opera di Kafka. Si 
tratta di approcci che svelano una dimensione destinale della Leg-
ge, in un intrico di colpa e pena dentro i congegni spesso farragino-
si della macchina del diritto. K., il protagonista del Processo, come 
anche il protagonista del racconto Nella colonia Penale5, si trovano 
di fronte ad un diritto, imperscrutabile, aperto, ma al contempo 
inaccessibile6, dove la giustizia non fa mai tutt’uno con la Legge, 
dove la relazione tra colpa e pena si fa ambigua, dove, per dirla 
con Anders il «criminale segue le orme della pena», nel senso che 
la pena inflitta dal diritto è l’unica “testimonianza” della colpa che 
non sarà mai accessibile e conoscibile7. Come in Kafka, percorre gli 
scritti sciasciani una connotazione del potere senza sovrano, dove 
il sovrano si dissolve ed è celato agli occhi dei più, un potere, dun-
que, non facilmente identificabile e definibile, che sfugge a defini-

5  F. Kafka, Nella colonia penale [1914], in I racconti, Rizzoli, Milano 
1985; Id., Il processo [1925], Rizzoli, Milano 1986.

6  F. Kafka, Davanti alla legge [1915], in I racconti, cit.
7  «Il processo comincia con un’accusa che rimane del tutto infondata, 

ma essa trascina l’accusato K. nella colpa. In America il “protagonista del 
romanzo” riceve la lettera per cui viene cacciato dalla casa di suo zio; ma, come 
risulterà in seguito, la lettera era già stata scritta, prima ancora che la causa della 
cacciata […] si fosse verificata. Dietro questa inversione di colpa e pena, che 
turba il lettore nel modo più profondo, vi è una perfezionata teologia morale. 
[…] gli “eroi” di Kafka […] in quanto si trovano fin dal principio “al di fuori 
del paradiso” (del mondo), sono colpevoli: ogni azione punibile è conseguenza 
di questa preesistente situazione di fondo […] il criminale segue le orme della 
pena»: G. Anders, Kafka. Pro e contro, Quodlibet, Macerata 2006, pp. 62-63. 
Lungo tutto il romanzo di Sciascia i vari personaggi, in primo luogo il procu-
ratore Scalambri, si soffermeranno sul tema della colpa e del movente, eviden-
ziandone, di quest’ultimo, la necessaria esistenza, il suo necessario collegamento 
con il reato, ma al tempo stesso l’inutilità di un processo che possa in qualche 
modo ricostruirne la verità. 
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zioni formali e universali della Legge e che fa presa sulle vite e le 
esistenze delle persone. A mio avviso echi kafkiani sono rinvenibili 
in alcune pagine de L’affaire Moro: in primo luogo quando Sciascia 
riprende un celeberrimo articolo di Pasolini, in cui Moro viene de-
finito come «il meno implicato di tutti nelle cose orribili che sono 
state organizzate […] nel tentativo […] di conservare comunque il 
potere»8. Ed è proprio questo essere il meno implicato di tutti che, 
in qualche modo segna la condanna di Moro:

«Il meno implicato di tutti», dunque. In ritardo e solo: e aveva 
creduto di essere una guida. In ritardo e solo appunto perché «il 
meno implicato di tutti». E appunto perché «il meno implicato di 
tutti» destinato a più enigmatiche e tragiche correlazioni9.

E più avanti: «Forse esiste un uomo al quale hanno letta la 
sentenza, hanno lasciato il tempo di torturarsi e poi hanno detto 
“Va’ sei graziato”»10. Come una sorta di risvolto, di inversione, 
della Legge kafkiana.

Se la lettura kafkiana, infatti, è una lettura sfiduciata nei con-
fronti degli individui stessi, incapaci di sottrarsi alle trame cruente 
del potere e della Legge, la letteratura sciasciana è attraversata, no-
nostante tutto, da una fiducia nei confronti degli individui; si tratta 
di figure che si stagliano contro la macchina del potere alla ricerca 
della verità, in tutte le sue possibili declinazioni in un percorso, 
più o meno volontario, spesso accidentale, di ripensamento della 
propria esistenza e collocazione nel mondo, quando tutto questo 
non implica addirittura il sacrificio della propria vita.

Ma prima di passare al tema della verità appare importante 
una digressione sul rapporto diritto e morale, che con la verità è 

8  L. Sciascia, L’affaire Moro [1978], Adelphi, Milano 2009, p. 14. 
9  Ivi, pp. 14-15.
10  Ivi, p. 54.
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inestricabilmente connesso e che fornisce elementi per una com-
prensione della relazione diritto/potere. Ancora un passo, breve 
ma efficace, questa volta da Porte aperte: «D’accordo con la legge, 
poiché la pena di morte è ormai da dieci anni legge dello Stato: e 
la legge è legge, noi non possiamo che applicarla, che servirla»11; 
il procuratore di Porte aperte, completamente dentro l’apparato di 
governo fascista, con l’atteggiamento del positivista duro, afferma 
la superiorità della legge, ma lo fa a partire da un’adesione acritica 
alla stessa legge. Il giudice, persona riservata e di grande cultura, 
dal proprio canto è guidato da una sua visione morale, certamente 
inaccettabile dalla gran parte, sua moglie stessa gli chiederà, per 
essere rassicurata, se sarà raggiunto un verdetto di condanna. E lui 
la rassicura, come a dire a se stesso, che la sua contrarietà alla pena 
di morte, non può che restare chiusa nell’ambito più privato della 
sua riflessione, tant’è vero che il suo tentativo di evitare la pena di 
morte al condannato sarà condotto nel pieno rispetto della Legge 
e delle procedure. È qui che diritto, morale e verità diventano par-
te della stessa questione intricandosi tra loro.

In altri termini, il procuratore rappresenta uomo del potere, 
giuspositivista per così dire antikelseniano che accetta il diritto 
positivo in piena adesione etica allo stesso; Bobbio l’avrebbe de-
finito “giuspositivista etico” che identifica legittimità e giustizia 
della legge statale; l’altro, il giudice, invece immette nella sua ade-
sione giuspositivistica alla legge, mediante il piano dell’effettivi-
tà, un nucleo minimo di valori, un «contenuto minimo di diritto 
naturale»12 o kelsenianamente un elemento di politicità. Questo 
ci permette da un lato di accettare appunto dalla prospettiva del 
giuspositivista il diritto vigente legittimo (anche nelle forme più 
cruente e violente) e allo stesso tempo lasciare al piano dell’effet-

11  L. Sciascia, Porte aperte, Adelphi, Milano 1987, p. 20.
12  Cfr. H. Hart, Il concetto di diritto [1960], Einaudi, Torino 1961. 
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tività, ai comportamenti concreti dei consociati, gli elementi che 
questo modello (soprattutto nella lettura hartiana) lo criticano, lo 
mettono in discussione, lo rielaborano: in altri termini il ruolo cre-
ativo, trasformativo del diritto sul piano dell’effettività. Ed effet-
tività significa, almeno nel filone di pensiero giuspositivistico che 
stiamo seguendo, svelare e rivelare la relazione irrinunciabile del 
diritto con la forza – legittima ma allo stesso tempo brutale – come 
cercano di dimostrare le pagine di Porte aperte. Ma la forza allo 
stesso tempo può sfuggire al controllo del potere legittimo, legale, 
ed esplodere in tutta la sua potenza nelle mani di poteri extrale-
gali che, come la mafia, non agiscono nel “vuoto” dello Stato, ma 
“dentro” lo Stato stesso13. E l’individuo ancora una volta è consa-
pevole di questa sua completa esposizione: 

Il confidente di S. rischiava la vita: una cosca o l’altra, con un colpo 
doppio a lupara o con una falciata di mitra (anche nell’uso delle 
armi le due cosche facevano differenza), un giorno lo avrebbe li-
quidato. Ma tra mafia e carabinieri, le due parti tra cui muoveva 
il suo azzardo, la morte, c’era quest’uomo biondo e ben rasato, 
elegante nella divisa; quest’uomo che parlava mangiandosi le esse, 
che non alzava la voce e non gli faceva pesare il disprezzo: e pure 
era la legge, quanto la morte paurosa; non, per il confidente, la 
legge che nasce dalla ragione ed è ragione, ma la legge di un uomo, 
che nasce dai pensieri e dagli umori di quest’uomo, dal graffio che 
si può fare sbarbandosi o dal buon caffè che ha bevuto, l’assoluta 
irrazionalità della legge, ad ogni momento creata da colui che co-
manda o dal giudice; da chi ha la forza, insomma14. 

Agli occhi del confidente, implicato con la mafia, alle trame e 
alla vendetta del potere non si sfugge e risalta l’ansia, la paura ri-
spetto all’articolazione della forza nelle pratiche concrete del pote-

13  L. Sciascia, Il giorno della civetta [1961], Adelphi, Milano 1993, p. 137.
14  Ivi, p. 30.
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re, extralegale, ma anche legale: la fiducia nella forma della legge 
fatta dagli uomini e la sfiducia negli uomini stessi che la applicano, 
di fatto però, solo quando la minaccia sanzionatoria della legge si 
materializza, si fa chiara agli occhi degli interrogati, cadono tutte 
le riserve; nel momento in cui il diritto si mostra con tutta la sua 
carica di violenza, raggiunge gli scopi che nella sua versione, per 
così dire, mite aveva fallito. Queste forme di reazione del diritto, 
appaiono, in modo solo apparentemente paradossale, tanto più 
evidenti, tanto più marcate, quanto più la cultura giuridica viene 
sopraffatta da altre modalità, da sistemi di normatività che da essa 
esulano e che si propongono come alternativi ad essa stessa.           

2. I libri di Sciascia, dicevamo sopra, possono essere letti come 
un’incessante ricerca della verità, si incontrano infatti figure che 
in modo più o meno eroico si trovano inconsapevolmente o deli-
beratamente coinvolti nell’urgenza di determinare una verità.

Non è agevole comprendere cosa si intenda per verità nella 
letteratura sciasciana, forse non è possibile ricostruirne una acce-
zione oggettiva, empirica, piuttosto a nostro avviso sembra che 
ricercare la verità corrisponda a un atteggiamento, a un modo di 
relazionarsi ad un principio etico, ad un ideale, o anche a un com-
pito assegnato a ognuno dal proprio contesto sociale e culturale. 
Allora forse procedere attraverso l’individuazione di alcune figure 
emblematiche potrebbe aiutarci a delineare i confini di un concet-
to tanto pregnante quanto ambivalente. 

In primo luogo, dunque, il professore Laurana di A ciascuno 
il suo ricerca una verità evidente a tutti tranne che a lui e, arman-
dosi dei più fini strumenti dell’investigatore che stridono con la 
sua vita tranquilla di colto e appassionato professore, la verità la 
insegue ostinatamente e ingenuamente. E proprio l’ostinazione e 
l’ingenuità lo porteranno ad avvicinarsi alla verità, senza peraltro 
riconoscerla, un attimo prima di pagare con la propria vita l’es-
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sersi immischiato nei fatti del potere. Una verità, va sottolineato,  
che non corrisponde con quella che invece afferma, con tutti gli 
strumenti e le strategie del caso, il sistema di connivenze in cui la 
vicenda si svolge: e il romanzo si chiude, quando la verità del siste-
ma è stata ormai stabilita, con i notabili del paese che ricordano «il 
povero Laurana» e al più scaltro di loro non resta che affermare: 
«era un cretino»15. Ecco il potere, questa volta piccolo, miserrimo 
dei notabili di paese, si adatta, si conforma, alla verità ufficiale, 
contro la resistenza ingenua, naïf, di un moralista (eretico) che 
non ha possibilità di trovare un suo posto nelle faccende misere di 
un potere incolto, grossolano, volgare e perciò tracotante. 

Tutt’altro atteggiamento nei confronti della verità, muove 
le azioni del Pittore di Todo modo. Questi, imbattutosi per caso 
nell’eremo di Zafer, dove si svolgono i fatti, sembra invece man 
mano che la vicenda si dipana essere lì per assolvere a un compi-
to: indagare sulla verità fino però al punto di occultarla, sviarla, 
indirizzarla. È emblematica, infatti, la sua capacità di stare al di 
sopra dei fatti, di porsi al di sopra dell’avvicendarsi di intrighi 
e piccolezze di ministri, avvocati e uomini di potere, ma anche 
della legge stessa nell’espletamento delle sue funzioni. Indicherà 
al pubblico ministero le strategie investigative da seguire o addi-
rittura si porrà al di sopra dell’intreccio narrativo, il lettore non 
saprà mai se è stato lui a uccidere don Gaetano, il più cinico e 
intelligente e raffinato manovratore del potere. Ciò che infatti as-
sume una valenza di grande peso nello svolgimento delle indagini 
è proprio l’evento, inaspettato, inatteso, della morte di don Ga-
etano (suicida?, ammazzato, dal pittore o da chi altri?), l’evento 
che rappresenta per così dire da parte del potere una sorta di 
autoimmunizzazione: le indagini si interrompono (noi non sapre-
mo mai chi è l’autore dei delitti, ma questo non è importante). 

15  L. Sciascia, A ciascuno il suo [1966], Adelphi, Milano 1988, p. 132.
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Ciò che sembra evidente è che interviene un elemento per così 
dire interno/esterno alle dinamiche del potere, che lo stabilizza, 
lo perpetua, lo rende più forte e inattaccabile. Come d’altro canto 
avviene nella ricostruzione del processo Tiepolo16. Ma in questo 
caso è proprio il diritto che interviene nella stabilizzazione di una 
verità funzionale al sistema attraverso i suoi stessi dispositivi «dei 
quali si avvale il potere perché in ultima istanza prevalgano i pri-
vilegi di classe, i valori della famiglia e dell’onore coniugale»17. 
Come è noto, la contessa viene assolta dall’accusa di aver ucciso 
l’assistente del marito – il soldato Polimanti – per legittima difesa. 
L’accusa, dal canto suo, aveva fondato la propria argomentazione 
sulla premeditazione della contessa per liberarsi di una relazio-
ne amorosa ormai ingombrante, scomoda, imbarazzante. Ciò che 
colpisce il lettore, e che appare determinante per il discorso che 
stiamo portando avanti, è l’immissione da parte di Sciascia nella 
vicenda di un elemento, che non risulta dalle carte processuali, 
ma ancora una volta fondamentale: la contessa uccide per pas-
sione e disperazione. Sciascia fa emergere dunque un aspetto in 
fin dei conti comprensibile per l’epoca in cui il romanzo viene 
scritto, ma assume un peso non indifferente perché immette nella 
riflessione del giuridico quella componente dei sentimenti e delle 
emozioni, dalla scienza giuridica sempre tenuta fuori dalla pro-
pria autonarrazione e che ha costituito a lungo il presupposto del 
proprio funzionamento e autolegittimazione, fino a quando la vita 
non è entrata prepotentemente nel diritto e nella politica, segnan-
do definitivamente la crisi della separazione pubblico/privato. 

E ancora, il brigadiere di Una storia semplice: 

16  Cfr. L. Sciascia, 1912+1 [1987], Adelphi, Milano 2014.
17  F. Campbell, La memoria di Sciascia, cit., p. 85.
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Il brigadiere Antonio Lagandara – scrive Sciascia – era nato in 
un paese contadino tanto vicino alla città che ormai se ne poteva 
considerare parte. Il padre, bracciante che aveva saputo elevarsi 
al rango di potatore – esperto, ricercato –, era morto, strapiom-
bando da un alto ciliegio che stava rimondando dai seccumi, che 
lui era all’ultimo anno di un corso di economia e commercio. Ave-
va preso il diploma ma, non sapendo e non trovando che fare, si 
era arruolato nella polizia; e ne era diventato, cinque anni dopo, 
sottufficiale. Il mestiere lo appassionava, e voleva perciò farvi car-
riera. Si era iscritto alla facoltà di legge, la frequentava quando e 
come poteva, studiava. La laurea in legge era la suprema ambizio-
ne della sua vita, il suo sogno: [era ispirata] da candore dunque 
quella battuta che al commissario parve maligna18.

La battuta: «Ma per carità» disse il brigadiere «non mi per-
metterei [...]». E con ingenuità, confuso, balbettante, aggiunse: 
«Lei è laureato». E ancora: «La battuta, suonando ironica al com-
missario, lo fece del tutto inferocire [...]».

Ho voluto riportare la caratterizzazione del brigadiere in 
contrapposizione a quella del commissario. In qualche modo 
Lagandara ricalca alcuni tratti del professor Laurana, ma in con-
trapposizione alla sicurezza e alla tracotanza del commissario (che 
però sarà smascherato e ucciso proprio dal brigadiere) ricercherà 
la verità mosso da puro e semplice “spirito di servizio”: l’istanza 
civica e morale, se pur presente è tenuta sullo sfondo. Invertendo 
la famosa definizione del male di Hannah Arendt, possiamo dire 
che in questo caso è il bene a mostrarsi banale. In altri termini il 
brigadiere non è un eroe silenzioso, come Laurana, destinato a 
finire schiacciato negli ingranaggi della macchina del potere, ma è 
un ufficiale pubblico, un funzionario, che nello svolgimento della 
sua normale attività si staglia contro le ingiustizie e la corruzione e 

18  L. Sciascia, Una storia semplice [1989], Adelphi, Milano 2011, p. 40.
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ristabilisce un ambito di legalità, seppur eventualmente minimo e 
momentaneo.  
3. Ma il luogo sciasciano in cui l’intrico diritto morale verità trova 
la sua massima espressione, è, come abbiamo provato a sottoli-
neare sopra, la complessità che anima e agita il giudice di Porte 
aperte, certamente una delle massime vette espressive dell’opera 
di Sciascia, e dunque della letteratura italiana della seconda metà 
del secolo scorso e non solo. Il giudice vive con grande lacerazione 
politica e morale il processo che egli stesso presiede, contro un im-
putato di triplice omicidio: ha ucciso in modo efferato la moglie, il 
suo ex capo e un collega.

Porte aperte è un libro assolutamente illuminante, un trattato 
su un periodo buio della società italiana: il fascismo, come d’al-
tro canto L’affaire Moro lo sarà sul terrorismo. Certo c’è una forte 
spinta per così dire retorica, che preme con forza sui sentimenti, 
sulla emotività, sulle passioni, d’altro canto è proprio ciò che ci si 
aspetta dallo scrittore, dall’artista: la narrazione come l’occasione 
per parlare dei grandi temi; senza scomodare Omero, pensiamo a 
Tempi moderni di Chaplin che molti ormai citano, oltre che come 
grande opera cinematografica, come un trattato sul fordismo, 
spesso più efficace di tanti libri di sociologia. 

Porte aperte, dunque, squaderna una serie di temi, urgenti e 
chiarificatori. Abbiamo detto l’opposizione alla pena di morte: la 
decisione della giuria che porterà ad escludere la pena di morte, 
trova sostegno e soluzione nella cultura erudita di una delle figure 
secondarie più interessanti della letteratura degli ultimi decenni, 
il giurato agricoltore che vive nella sua villa di campagna letteral-
mente circondato da libri. E ancora il tema della censura politica, 
mediante la quale il fascismo aveva mantenuto una forte presa re-
pressiva sulla società: la foto di Matteotti rinvenuta a casa dell’im-
putato viene argomentata come aggravante per la pena. Ma su tutti 
pare centrale il tema della sicurezza e della sua intrinseca relazione 
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con la libertà. Lo stesso titolo del romanzo rievoca proprio una 
situazione di sicurezza. Come afferma il procuratore in un dialogo 
davvero illuminante con il giudice: «Qui, lei sa, corre l’opinione 
che da quando c’è il fascismo si dorme con le porte aperte [...]», 
e subito dopo, al giudice che ribatte che lui la sua porta la chiude 
sempre, tutte le sere, risponde

Anch’io: ma dobbiamo riconoscere che le condizioni della sicu-
rezza pubblica, da quindici anni a questa parte [la vicenda si svol-
ge nel 1937], sono notevolmente migliorate. Anche in Sicilia, mal-
grado tutto. Ora, quali che siano le nostre opinioni sulla pena di 
morte, dobbiamo ammettere che il ripristino serve a ribadire nella 
testa della gente l’idea di uno Stato che si preoccupa al massimo 
della sicurezza dei cittadini; l’idea che davvero, ormai, si dorma 
con le porte aperte19.

 Un’affermazione che d’altro canto riecheggia il senso comu-
ne e che naturalmente motiva il favore dell’opinione pubblica per 
la condanna a morte dell’imputato. 

La sicurezza diventa, dunque, concetto cruciale per l’affer-
mazione, in primo luogo, della certezza del diritto, dove garanzia 
della sicurezza e funzionamento dell’apparato giudiziario (penale) 
si alimentano a vicenda. Tipico di un contesto in cui si affermano 
visioni e concezioni repressive e coercitive del potere. Va anche 
però detto che negli anni in cui viene pubblicato Porte aperte la 
sociologia del rischio che si affermerà con maggiore diffusione a 
cavallo dei due secoli, ha cominciato ad elaborare, si pensi a Beck 
o Bauman, un’idea, per molti versi continuista, che mette in luce il 
rapporto ambivalente tra sicurezza e libertà: due valori tanto indi-
spensabili per una vita decente e dignitosa quanto difficili da essere 
riconciliati e goduti contemporaneamente, afferma Bauman: data 

19  L. Sciascia, Porte aperte, cit., p. 23.
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l’impossibilità di guadagnare sicurezza senza cedere parti di liber-
tà e data l’impossibilità di estendere la libertà senza cedere una 
parte della sicurezza. In altri termini, quanto più arriviamo vicini 
al nostro ideale di sicurezza, tanto più onerosi e irritanti diventano 
i vincoli crescenti ma inevitabili imposti alle nostre libertà; mentre 
quanto più siamo vicini alla piena libertà senza vincoli, tanto più 
diventiamo insofferenti nei confronti del caos e dell’imprevedibi-
lità di un mondo disorganizzato ‘fuori dal normale’, afflitto dai 
rischi che emergono. Ecco le porte aperte di Sciascia, ammesso 
che sia vera l’affermazione del procuratore, non sono a costo zero, 
anzi al caro prezzo, come dicevamo sopra, della negazione dei di-
ritti fondamentali, in primo luogo la garanzia del diritto alla vita.

D’altro canto, solo per inciso, appare interessante sottolineare 
come gli studi di impronta foucaultiana hanno mostrato come nel 
neoliberismo contemporaneo la questione si risolva in una com-
plessa equazione tra controllo del rischio, gestione della sicurezza 
e garanzia della libertà. È noto, d’altronde, come il tema della si-
curezza, senza risolvere peraltro l’ambivalenza che la caratterizza, 
abbia avuto negli ultimi vent’anni, con recenti notevoli e preoccu-
panti impennate quasi parossistiche, un ruolo centrale nelle agen-
de politiche dei governi di tutti i paesi occidentali. 

4. In conclusione, provando a mettere in ordine le impressioni fin 
qui esposte, sembra interessante come spesso nelle critiche e re-
censioni sul lavoro di Sciascia, si è fatto e si fa riscorso alla defini-
zione del potere come mostruoso, carattere accentuato forse dalle 
opere cinematografiche tratte dai suoi romanzi. In altri termini i 
soggetti e le istituzioni del potere si collocherebbero per Sciascia, 
secondo queste letture, in un ambito di disumanità, di anormali-
tà e di oscenità. Mi sento invece di dissentire per molti versi da 
queste definizioni. La lettura del potere in Sciascia è una lettura 
disincantata: sia che si tratti dei poteri delle comunità chiuse si-
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ciliane, o del potere che ha segnato la cultura politica e sociale 
del secondo dopoguerra, o ancora dell’apparato politico italiano 
degli anni Settanta o di quello giudiziario fascista, piuttosto che la 
mostruosità, l’oscenità appunto, risalta invece la costruzione geo-
metrica, il progetto razionale, finalizzato allo scopo che lo definisce 
e lo determina. 

Certo il potere è come dire contestualizzato, raccontato come 
abbiamo appena detto, nelle sue declinazioni storiche e locali, ma 
risponde in qualche modo a delle formule costanti. In primo luo-
go, a quella della dialettica tra visibilità e invisibilità dei mecca-
nismi stessi del potere. Dialettica che ritorna sovente ed esplicita 
nella produzione sciasciana, emblematica l’esplicitazione di que-
sta dinamica nel titolo de Il giorno della civetta che come è noto 
riprende un verso shakespeariano («come la civetta/quando di 
giorno compare») proprio ad evidenziare un passaggio della mafia 
dalla invisibilità alla visibilità: un passaggio che diventa evidente 
lungo l’intreccio della trama del romanzo e nelle parole stesse dei 
vari personaggi: «Colasberna è stato vittima di una questione di 
interesse o di corna» mentre il capitano Bellodi «è uno che vede 
mafia da ogni parte: uno di quei settentrionali con la testa piena 
di pregiudizi, che appena scendono dalla nave-traghetto comin-
ciano a vedere mafia ovunque»20, le parole però di sua eccellenza, 
saranno più avanti se non smentite almeno messe in discussione, 
quando non un politico, ma un notabile locale affermerà «Ma la 
mafia, almeno per certe manifestazioni che io ho potuto constata-
re, esiste»21.

20  L. Sciascia, Il giorno della civetta, cit., p. 34.
21  Ivi, p. 65. Questa dialettica tra visibilità e invisibilità, tra affermazio-

ne e negazione, è frequente negli scritti sciasciani, solo come esempio: in Todo 
modo lo scrittore scrive «manifestazioni visibili dell’invisibile», ne L’affaire Moro 
«invisibilità dell’evidenza».
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Una visibilità che in Todo modo assume un’evidente eco fou-
caultiana. Qui il potere assurge a vera e propria metafora discipli-
nare. Il quadrato formato dai politici, durante il rito, in cui ognuno 
occupa un posto preciso, e lo stesso quadrato ricomposto dai po-
liziotti dopo l’omicidio, ricordano le tecniche del quadrillage, di-
spositivo di collocazione nello spazio di corpi disciplinati e docili. 

Certamente contro questi equilibri si stagliano le figure, come 
dicevamo sopra, più o meno eroiche che provano a far venir fuori 
tutte le contraddizioni del potere stesso e che in qualche modo 
mostrano tutta un’istanza morale; si tratta, però, a nostro avviso, di 
una morale non sostanziale, per così dire, conservatrice, nel senso 
della conservazione, della protezione di una visione della società 
che non si è forse neanche mai affermata. 

E forse proprio la crisi delle certezze e della pluralizzazione 
delle visioni etiche che ha accompagnato il Novecento e che oggi 
assume particolare centralità nel dibattito filosofico-politico e giu-
ridico, che ci permette di considerare non solo lo scrittore, ma 
l’uomo Sciascia, accomunato ad altri grandi personaggi del Nove-
cento: i più differenti possibili, i più lontani per ambiti e contesti, 
penso in primo luogo a Durkheim, ma anche su un fronte comple-
tamente differente a François Truffaut. Di essi si è detto di essere 
dei moralisti che non credono nella realizzabilità, e direi ancor più 
nell’opportunità di alcuna morale. Lo stesso a mio parere si po-
trebbe dire di Sciascia soprattutto dalla prospettiva dell’impegno 
civile e politico che anima l’intera sua opera.
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SCIASCIA E IL TEATRO DELLA MEMORIA

[…] la morte è terribile non per il non esserci più ma, 
al contrario, per l’esserci ancora in balìa dei mutevoli ricordi, 

dei mutevoli sentimenti, 
dei mutevoli pensieri di coloro che restano.

(L. Sciascia, Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia, 1977)

L’olivo saraceno
Tra i molteplici filoni che legano Leonardo Sciascia al secolo che 
lo ospitò ma al quale forse non appartenne mai del tutto c’è quel-
lo della memoria. D’altronde è un tema protagonista in un No-
vecento che si apre con Freud e Bergson, si chiude con Ricoeur 
e con il Neurobiological Turn ed è attraversato da fatti e fuochi 
ideologici che hanno sollecitato una fittissima riflessione in ambi-
to storiografico su memoria/oblio. Un secolo, insomma, «teatro 
della memoria». Si tratta di un campo di indagine vastissimo che, 
nell’intreccio individuale-collettivo, impegna cognitivisti, neuro-
scienziati, filosofi, storiografi, critici letterari e narratologi. Non è 
un caso se il dialogo tra «le due culture», almeno così come impo-
stato per superare la celebre provocazione di Snow1, trova uno dei 

1  Si fa riferimento alla celebre lettura di Charles Percy Snow, The Two 
Cultures del 1959 (ora a cura di A. Lanni, Marsilio, Venezia 2005). Cfr. E. Ca-



Paola Villani204

più significativi risultati in una pubblicazione dedicata proprio a 
questo argomento: un padre della neurobiologia come Jean-Pierre 
Changeux e un grande filosofo del ricordo come Paul Ricoeur2 
messi a confronto sull’ambigua eredità di Cartesio, anche in vista 
della comprensione delle interazioni tra memoria genetica, memo-
ria individuale e memoria culturale. 

È in questa chiave che forse possiamo leggere le pagine di 
Sciascia, nella dimensione di una prospettiva neuroermeneuti-
ca della letteratura, alla luce della trasformazione dei paradigmi 
gnoseologici che, sulla scorta delle neuroscienze, ha mutato gli 
orizzonti della scrittura e delle scienze umane; fino a una rimodu-
lazione cognitivista, fino alla «Literary Mind» messa in luce negli 
ultimi decenni, da quando cioè si è dimostrato anche nei territori 
delle neuroscienze che l’atto cognitivo si avvale di processi figura-
tivi e poetici, nella caduta del confine tra pensiero usuale (riferito 
all’agire sul mondo) e pensiero narrativo-letterario3. Sembra in-
fatti che Sciascia avesse intuito che la letteratura e la narrazione 
erano potenti «dispositivi» (dispositivi propriamente cerebrali) di 
cognizioni ed emozioni4. Aveva individuato l’esperienza letteraria 
come processo complesso che media tra i fenomeni mentali e la 
realtà; ipotesi che, d’altronde, proprio il ‘suo’ Settecento, attento 
alla fruizione e all’esperienza estetica (tra Burke e Baumgarten), 

rafoli – G. A. Danieli – G. O. Longo (a cura di), The Two Cultures: Shared 
Problems, Springer, Milano 2009.

2  J.-P. Changeux – P. Ricoeur, La natura e la regola. Alle radici del pen-
siero, Cortina, Milano 1999.

3  Si vedano almeno: M. Turner, The Literary Mind. The Origin of 
Thought and Language, Oxford University Press, Oxford 1998; R. W. Gibbs, 
The Poetics of Mind: Figurative Thought, Language and Understanding, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1994.

4  R. Gambino – G. Pulvirenti, Storie menti mondi. Approccio neuroer-
meneutico alla letteratura, Mimesis, Milano 2018, p. 12 ss.
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aveva avanzato e dalla quale egli non poteva non aver attinto al-
cune suggestioni. Si tratta di una dinamica delle relazioni fra te-
sto-autore-lettore che per Sciascia si articola innanzitutto intorno 
alla memoria.

È una presenza costante, ossessiva si direbbe, che attraver-
sa molte sue pagine5; tema, motivo, metodo narrativo ma anche 
oggetto di studio nel suo funzionamento: la memoria, o meglio 
le memorie e le loro disfunzioni, ipomnesie, amnesie volontarie 
(rimozioni, falsificazioni, omertà, «imposture») o involontarie (er-
rori, manipolazioni inconsce, ricordi finzionali), innescate con la 
complicità di un Chronos sempre più feroce, che mangia/distrugge 
i suoi stessi figli. Fatti e uomini, frutti del Tempo distrutti dal Tem-
po stesso. Non è un caso se uno dei suoi più riusciti alterego, Can-
dido Munafò, si terrorizzi non all’idea di morte come oblio, ma a 
quella di morte come ricordo mobile nei vivi: «la morte è terribile 
non per il non esserci più ma, al contrario, per l’esserci ancora in 
balìa dei mutevoli ricordi»6. L’«esserci ancora», il Nachleben, è il 
nodo di uno scrittore che teme l’oblio, ma più ancora teme la so-
pravvivenza di «mutevoli ricordi» che non si organizzano in una 
memoria coerente, ricordi che si accumulano in una disordinata 
galleria di tracce mnestiche, ingovernabili, sfuggono alla rigorosa 
razionalità definitoria e classificatoria di un Autore profeta del Lo-
gos come Sciascia. Nell’inderogabile imperativo etico di «verità», 
egli non poteva non riflettere sul tema della memoria che la Storia 
sembra consegnare come mandato allo scrittore perché questi pos-
sa ordinarla e restituirla ai contemporanei e ai posteri. Quale altra 

5  Cfr. G. I. Bischi, Lo smemorato di Sciascia, in A. Calanchi – R. M. 
Danese (a cura di), Non ricordo. Amnesie, vuoti di memoria, rimozione nella 
letteratura e nel cinema noir, Aras, Fano 2020, pp. 145-164.

6  L. Sciascia, Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia, in Opere, a cura 
di P. Squillacioti, vol. I, Adelphi, Milano 2012, p. 34.
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causa, d’altronde, se non il terrore di una falsificazione della me-
moria lo porta – seguendo Georges Bernanos – a preferire perdere 
piuttosto che ingannare il lettore7, e a procedere con un metodo 
che prevede la continua interruzione del flusso narrativo o argo-
mentativo con ampi lacerti testuali, documenti, atti, interrogatori, 
in una sapiente retorica della citazione?8 Fino a una ricercata «ri-
scrittura»9, una pervasiva intertestualità che produce testi-collage, 
antologia scelta di fonti commentate. 

Nella forma romanzo o saggio, dai racconti polizieschi ai «rac-
conti-inchiesta»10 degli anni Settanta, con una metodica dell’in-
nesto di una forma sull’altra che fonda su una delicata «relazione 
indiziaria tra letteratura e realtà»11, la sua scrittura è sempre de-
tection, indagine che non può articolarsi se non come itinerari della 
memoria, individuale o collettiva, orale o documentaria. Presuppo-
sto essenziale dell’investigazione è però, per paradosso, la convin-

7  La citazione di Bernanos, «Preferisco perdere dei lettori, piuttosto che 
ingannarli», è in epigrafe al suo ultimo libro, A futura memoria (se la memoria ha 
un futuro), Bompiani, Milano 1989, ora in L. Sciascia, Opere, cit., vol. II, tomo 
II, 2019, p. 1189.

8  R. Ricorda, Sciascia ovvero la retorica della citazione, in «Studi Nove-
centeschi», 1977, 6, pp. 59-93.

9  Nell’intervista a Claude Ambroise, Sciascia osservava: «Non è più pos-
sibile scrivere: si riscrive. […] Del riscrivere io ho fatto, per così dire, la poetica» 
(14 domande a Leonardo Sciascia, in Opere 1956-1970, a cura di C. Ambroise, 
Bompiani, Milano 2004, p. VIII). Cfr. E. Gurnari, «Non è più possibile scrivere: si 
riscrive». Leonardo Sciascia e l’intertestualità (1969-1979), in M. Castiglione – E. 
Riccio (a cura di), Leonardo Sciascia (1921-1989). Letteratura, critica, militanza 
civile, Centro di Studi Filologici e linguistici siciliani, Palermo 2020, pp. 39-49.

10  È una definizione che l’Autore stesso utilizza nel risvolto di copertina 
degli Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, Sellerio, Palermo 1980.

11  P. G. Adamo, Fughe dalla vita, fughe della vita. Roussel e Majorana 
figure del metodo Sciascia, in M. Castiglione – E. Riccio (a cura di), op. cit., pp. 
13-23, a p. 15.
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zione che la memoria sia fallace e che dunque i fatti ricostruiti, o 
tradotti in giudizi con sentenze definitive, possano essere cattedrali 
del falso e dell’inganno, volontario o involontario che sia. 

La scrittura è il campo nel quale dare sfogo all’incoercibile 
vocazione indagatoria che segna l’uomo, l’intellettuale, il cittadi-
no. In termini clinici potrebbe definirsi una nevrosi per la corretta 
restituzione (o costruzione, domandiamo) del passato; un’ansia di 
precisione ed esattezza che non riesce ad appagarsi. Le indagini 
sciasciane, anche quelle dei racconti-inchiesta, sembrano non ave-
re termine ultimo. Anche quando si percorrono i doppifondi della 
storia, anche dopo il paziente lavoro di politura dalla opacità della 
versione ufficiale, non si giunge se non ad altri, numerosi e insolu-
bili interrogativi. In questa prospettiva anche il genere poliziesco 
in Sciascia si rovescia, ed è il «mistero» la stazione ultima di questo 
itinerario, stando anche a due autorevolissimi lettori come Alberto 
Moravia e Vincenzo Consolo12. 

L’insolubilità del «caso»-Storia non è solo questione teoretica, 
non attiene solo alla complessità del reale e alla sua inconoscibilità; 
è affare anche antropologico, rivela i limiti dell’investigatore-uomo 
e della sua memoria, interna o estroflessa che sia. Volontaria o invo-
lontaria, personale o pubblica, orale o scritta, la memoria non riesce 
a cogliere il reale se non deformandolo, per eccesso o per difetto, 
con amputazioni o superfetazioni finzionali che ne nascondono il 
volto. Non è un caso se l’ultima opera edita in vita dall’autore, nel 
1989, suo testamento spirituale che tanto ha fatto parlare, A futu-
ra memoria, ha un eloquente contrappunto sarcastico aggiunto in 
parentesi (se la memoria ha un futuro). È però nell’inchiesta dedi-

12  Cfr. A. Moravia, Un illuminista alla rovescia, in “Corriere della Sera”, 
21 novembre 1989; V. Consolo, La mafia nella letteratura siciliana, poi, con il 
titolo La conversazione ininterrotta, in Di qua dal faro, [1999], ora in L’opera 
completa, a cura di G. Turchetta, Mondadori, Milano 2015, p. 1162.
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cata allo «smemorato di Collegno» che la memoria si fa teatro, una 
messa in scena del funzionamento cerebrale che è dramma di iden-
tità. Dedicato al celebre caso «Bruneri-Canella», il testo Il teatro 
della memoria (1981) offre un sintagma eloquente che molto dice 
non solo sul debito pirandelliano, ma anche sull’intuizione di un 
nuovo costrutto di memoria (fluida, mista di fatti e immaginazio-
ne, creativa) che sarebbe stata messa a punto in sede teorica a fine 
secolo13. Nell’intreccio vita-letteratura, non può non colpire la no-
tazione metaletteraria che commenta una citazione di Julien Benda 
in apertura dell’opera e che può intendersi come autoscopia degli 
«inganni» dell’intelletto: «Questa frase di Benda mi batteva alla me-
moria mentre, l’estate scorsa, ricostruivo la vicenda dello smemora-
to. Ma era un inganno della memoria di Benda – e si era insinuato a 
render complice la mia»14. Apparsa contemporaneamente anche in 
edizione tedesca sulla rivista «TransAtlantik» diretta da un intellet-
tuale transdisciplinare come Enzensberger15, l’inchiesta ricostruisce 
un processo che nella seconda metà degli anni Venti aveva cattura-
to l’attenzione dell’opinione pubblica e avrebbe sollecitato opere 
letterarie e filmiche, a partire dalla pirandelliana Come tu mi vuoi, 
scritta nel 1929 e rappresentata per la prima volta nel febbraio 1930, 
mentre il processo non era ancora concluso. Ed è proprio la rap-
presentazione della commedia Come tu mi vuoi al Teatro Stabile di 

13  Cfr. P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Cortina, Milano 2003; D. 
Schacter (a cura di), Memory Distortions, Harvard University Press, Cambridge 
1995; A. Haverkamp – R. Lachmann, Vergessen und Erinnern, Fink, München  1993.

14  L. Sciascia, Il teatro della memoria, In Id., Opere, cit., vol. II, tomo II, 
2019, p. 614.

15  Apparve però con il titolo Die Gedächtnislose von Turin oder: das Ver-
brechen, ein Anderer zu sein, in «TransAtlantik», II, 2 febbraio 1981, pp. 76-86. 
L’inchiesta era invece apparsa in Italia pochi giorni prima, su “L’Espresso” in 
due puntate, il 18 e il 15 gennaio 1981 e nello stesso anno in volume presso 
Einaudi. Cfr. G. I. Bischi, Lo smemorato di Sciascia, cit., pp. 145-164, a p. 147.
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Torino nell’autunno del 1979, per la regia di Susan Sontag16, a forni-
re a Sciascia l’ispirazione per questa scrittura che mette in scena l’e-
nigma della memoria, la sua teatralizzazione in senso pirandelliano. 
Il tribunale stesso «decise di non decidere»; il caso rimase aperto, 
potente esempio dell’insolubilità della storia e della fallacia o falsi-
ficazione e narrativizzazione della memoria e della stessa identità. 
Proprio mentre sul piano della Storia si discuteva, senza soluzione, 
il professor Canella (o sedicente tale) pubblicava un libro nel quale 
creava la sua identità, o almeno il processo identitario, Alla ricerca 
di me stesso: il personaggio costruisce la sua memoria, il Sé si inventa 
nella narrazione finzionale del Sé; il racconto sostituisce il fatto. 

Il tema memoria-identità torna l’anno successivo, nell’altra 
inchiesta dal titolo eloquente, La sentenza memorabile (1982)17; 
l’ambiguità di Martin Guerre, il suo sdoppiamento in due persone 
entrambe dichiaranti essere Martin Guerre non blocca le vicende 
processuali. Sulle tracce di alcune pagine di Montaigne, Sciascia 
vuole in realtà condurre una sottile dimostrazione della inaffer-
rabilità di un passato come oggetto perduto e sostenere dunque, 
come fanno da decenni i cognitivisti, che se il passato è oggetto 
perduto i ricordi sono solo tracce mnestiche organizzate, elabora-
te, narrate, immaginate da una mente creativa. Solo sul piano del 
racconto un «ricordo vago» diventa «preciso»: 

Ma era il vero Martin Guerre? Nel ricordo vago – anche se lo dice 
preciso – che Montaigne aveva del processo […] si sente (Montai-
gne pare sentire) un disagio, una inquietudine che sembra ricer-
chi, senza trovarlo, un oggetto preciso […] ricordando senza ricor-
dare, Montaigne forse aveva il dubbio che l’uomo dalla gamba di 
legno non fosse il vero Martin Guerre18. 

16  Del dialogo tra Sontag e Sciascia resta traccia in R. Cirio, Come tu mi 
vuoi, in “L’Espresso”, XXV, 28, 13 luglio 1979, pp. 67-73.

17  Venne pubblicata presso Sellerio, 1982.
18  L. Sciascia, Opere, cit., vol. II, tomo I, 2014, p. 689 [corsivo nostro]. 
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Oltre l’impostura, oltre il dolo del singolo, resta un nodo te-
oretico dell’impossibilità di sciogliere il cruciverba della storia, in-
dividuale o collettiva che sia.

Si è insistito su uno Sciascia «fine archeologo del patrimonio 
culturale e storico, dei miti, dei costumi»19, come anche sulla sua 
consapevolezza della enigmaticità insolvibile del reale. Archeologo 
impossibile, dunque; impossibile ma ineluttabile. Nel tentativo di 
ri-costruire un ‘contropassato’ (per attingere a Guido Morselli20) 
che faccia luce sull’inverosimile, l’Autore accetta anche di perdere 
la partita, dichiarare irrisolvibile il rebus del vero e non per que-
sto rinunciare a lavorare sulle sue tracce. Il passato è finzione, ma 
anche il contropassato potrebbe esserlo. Lo si legge, per esempio, 
nel Consiglio d’Egitto:

Don Giuseppe pianamente gli spiegava che il lavoro dello storico 
è tutto un imbroglio, un’impostura: e che c’era più merito ad in-
ventarla, la storia, che a trascriverla da vecchie carte, da antiche 
lapidi, da antichi sepolcri; e in ogni caso, ci voleva più lavoro, ad 
inventarla […]. Tutta un’impostura. La storia non esiste21.

Se «la storia non esiste» allora siamo legittimati a raccontarla, 
inventarla, riscriverla; e cercarla in quelle narrazioni, o meglio cer-
carla con un metodo narrativo. 

Il caso, la memoria; il gioco del combinarsi di occasioni, coinci-
denze, rispondenze, ricordi; il connettersi e concatenarsi dappri-
ma impercettibile delle cose viste, lette, immaginate, sospettate, 
sognate che assumono poi rapporti di cause ed effetti: e tutto si 

19  F. Zangrilli, Leonardo Sciascia scrittore neofantastico, Sampognaro e 
Pupi, Floridia 2017, p. 75.

20  G. Morselli, Contro-passato prossimo. Un’ipotesi retrospettiva, Adel-
phi, Milano 1987. 

21  L. Sciascia, Il consiglio d’Egitto, in Id., Opere, cit., vol. I, 2012, p. 59.
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dispiega, si fa netto e necessario nel nostro sentimento, nella no-
stra ragione, nel nostro modo di essere. Sarebbe da dire, magari a 
sproposito: il caso e la necessità; degli universi minimi, s’intende22.

Anticipazioni di una mobilità della memoria, di una memoria 
dinamica, impastata di immaginazione, almeno come sarebbe stata 
teorizzata dai cognitivisti e filosofi della mente, Ricoeur per tutti, si 
trovano in molte ricostruzioni indiziarie. A spiegarlo è una perso-
na/personaggio, il generale Dalla Chiesa, protagonista di ripensa-
menti che l’Autore stesso usa per introdurre una delegittimazione 
della sua deposizione:

È da notare a questo proposito che il generale Dalla Chiesa, che 
nella sua prima deposizione inclinava a considerare anche lui 
«voci» quel che si diceva riguardo ai collegamenti delle Brigate 
rosse con i servizi segreti stranieri e a ritenere Moretti la perso-
nalità di vertice delle Brigate, a distanza di quasi due anni, nella 
seconda deposizione, a una domanda sulla persistenza delle sue 
convinzioni di allora così rispondeva: «In questi giorni mi è sorto 
un dubbio… Mi chiedo oggi (perché sono ormai fuori dalla mi-
schia da un po’ di tempo […]) dove sono le borse, dov’è la prima 
copia (del cosiddetto memoriale Moro) […]». È rallegrante che il 
dubbio gli sia venuto; un po’ meno che gli sia venuto «fuori dalla 
mischia»23.

Al netto di una pungente ironia, che è cifra costante delle sue 
inchieste-denunce, con una obliquità che ne rafforza il vigore, qui 
è chiara la morale: che sia volontario o involontario, colposo o do-
loso, il ripensamento di Dalla Chiesa introduce il tema della «per-

22  Id., E come il cielo avrebbe potuto non essere …, in Fatti diversi di storia 
letteraria e civile, in Opere, cit., vol. II, tomo II, 2019, p. 1107.

23  Id., L’affaire Moro, in Opere, cit., vol. II, tomo I, 2014, p. 555 [corsivo 
nostro].
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sistenza» della memoria, con un lessema che non può non richia-
mare il capolavoro pittorico di Dalì (La persistenza della memoria 
appunto) noto ai più (non a caso) come «gli orologi molli». La 
memoria persiste ma mutandosi; perde il suo valore testimoniale, 
si allontana dalla sfera del fatto e si avvicina a quella del raccon-
to. Anche il testimone diretto non ha valore testimoniale. Ecco il 
paradosso della Storia. La memoria e l’oblio entrano in gioco in 
una ricorrente riflessione sul tempo che trova icastica sintesi nel 
saggio sciasciano sulla «entelechia», scritto a introdurre il catalogo 
di ritratti fotografici di scrittori curato da Daniela Palazzoli nel 
198724. È nell’Aleph borgesiano che Sciascia coglie l’intuizione del 
congiungimento di passato-presente e futuro, un Aleph che trova 
correlativo oggettivo nell’obiettivo della macchina fotografica, e in 
un’istantanea del soggetto che congiunge i tre tempi in memoria, 
visione e progetto; «contrazione del tempo, sul punto della dissol-
venza e dell’oblio»25.

Questo «scrittore riservato e pudico la cui vocazione sembra 
stranamente essere quella di provocare gli scandali»26, graffia per-
ché cerca con onestà. Vuole che si ricordi, spulcia documenti e 
archivi nel tentativo di abbattere pregiudizi e fare luce. Un Can-
dido del Novecento, la cui ossessione documentale può leggersi 
come religioso voto alla dea Memoria. Un Candido rovesciato? 
Un Candido fallito? Piuttosto un Candido «senza lumi»27,  «in-

24  Id., Il ritratto fotografico come entelechia, in D. Palazzoli (a cura di), 
Ignoto a me stesso. Ritratti di scrittori da Edgar Allan Poe a Jorge Luis Borges, 
Bompiani, Milano 1987, pp. 7-11.

25  Ivi, p. 10.
26  M. Padovani, Introduzione a Leonardo Sciascia, La Sicilia come meta-

fora. Intervista di Marcelle Padovani, Mondadori, Milano 1979, p. VIII.
27  A. Blando, L’illuminismo senza lumi di Sciascia, in «Todomodo», 2018, 

8, pp. 63-74.
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quieto»28, la cui Dea Memoria è divina dal doppio volto, solido e 
fluido, memoria documentale e memoria creativa, al confine tra il 
certo e l’incerto, la luce e l’ombra. L’Autore sembra porsi al con-
fine, tra la Racalmuto della mafia e la Parigi dell’Illuminismo. In 
quella grande autobiografia-patografia che è La Sicilia come meta-
fora, si dichiara affetto da «una specie di ‘nevrosi da ragione’, di 
una ragione che cammina sull’orlo della non ragione»29.

Uno scrittore della Storia, dunque (remota o contempora-
nea), ma anche contro la storia. La Storia si dimostra dominio del-
la non-ragione, il mondo dei fatti, specie quelli accaduti in Sicilia, 
gli sembrano tripudio del pathos contro l’ordo del logos: «la sto-
ria siciliana è tutta una storia di sconfitte: sconfitte della ragione, 
sconfitte degli uomini ragionevoli. Anche la mia storia è una sto-
ria di sconfitte. O, più dimessamente, di delusioni»30. È in questo 
contesto che si inserisce la sua posizione di scettico, se si vuole un 
pharmakon, un antidoto: lo scetticismo «non è, in effetti, l’accet-
tazione della sconfitta, ma il margine di sicurezza, di elasticità, per 
cui la sconfitta – già prevista, già ‘ragionata’ – non diventa defini-
tiva e mortale. Lo scetticismo è salutare. È il migliore antidoto per 
il fanatismo»31. 

In un’altra grande scenografia della memoria, si direbbe, che 
è Dalle parti degli infedeli, volumetto che inaugurava una collana 
destinata a un duraturo successo dal titolo «La Memoria»,  si legge 
una provocazione introduttiva: 

[…] perché meravigliarci della causalità della casualità, di tutti gli 

28  A. Trione, Un illuminismo inquieto. Leggere Sciascia, un approccio fe-
nomenologico, in «Todomodo», 2018, 8, pp. 43-50.

29  L. Sciascia, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, 
cit., p. 5. 

30  Ivi, p. 6.
31  Ibid.
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assortimenti, i ritorni, le ripetizioni, le coincidenze, le speculari 
rispondenze tra realtà e fantasia, le indefettibili circolarità di cui è 
fitta la vita e ogni vita: se rappresentano – ormai lo sappiamo – il 
solo ordine possibile?32.

Il racconto biografico del vescovo di Patti prende le mosse da 
una strana coincidenza tra storia e fantasia: 

Nell’estate di quattordici anni addietro ho immaginata e scritta 
una storia di potere e di crimine che prendeva avvio, non per 
estravaganza ma per interna funzionalità e necessità, da una lettera 
anonima composta con parole ritagliate dall’Osservatore romano; 
oggi – d’estate e nello stesso luogo – mi trovo a cominciare una 
storia vera da una lettera anonima che a un ritaglio dell’Osservato-
re romano s’impasta33.

La narrazione è un viaggio nel tempo lungo i binari di docu-
mento e invenzione, storia e immaginazione. Un timetravel, dal 
1979 al 1947, guidato da carte di archivio ma che dalle carte co-
struisce un castello. L’«impasto» tra storia e invenzione si trova e si 
compone in un affresco sui rapporti tra Chiesa e Democrazia Cri-
stiana negli anni del secondo dopoguerra. Questa operazione im-
pregiudicata quanto cosciente, condotta «con candore e dolore»34 
si fa metodo di scrittura. E «candore»-«Candido» non è parola 
neutra, Sciascia la attinge al Pirandello letto da Bontempelli e la 
intende come «arresto ad una condizione, non sana e non piacevo-
le, di adolescenza; per cui la vita viene ad accamparsi, nei suoi ele-
menti sgradevoli e morbosi, su un tragico schermo di stupore»35.

32  Id., Dalle parti degli infedeli, Sellerio, Palermo 1979, p. 12.
33  Ibid.
34  Ivi, p. 13.
35  Id., Pirandello e la Sicilia, in Id., Opere, cit., vol. II, tomo II, 2019, pp. 

61-229, alle pp. 75-76.
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Una riflessione sulla memoria, infine, è quella inserita in un 
discorso critico su Verga. La donna cui Verga nella sua fantastiche-
ria si rivolge, ai cui ricordi fa appello, ha ricordi antistorici e fallaci 
ma efficaci. In quella figura femminile che anticipava i Malavo-
glia, Sciascia vede «la custode e il simbolo del ricordo, che in lei 
ha oggettivato la memoria»36; «Lei, così svagata e capricciosa, così 
lontana: appunto come la memoria, che ha bisogno della lonta-
nanza, del capriccio, del caso, delle più vaghe e appena percettibili 
sollecitazioni – di un odore, di un sapore, di una frase musicale, di 
un colore, di una luce, di una fiammata»37.

Antagonista potente della memoria è, naturalmente, Chronos, 
sul piano della storia come su quello biografico. La senescenza 
modifica i meccanismi mnestici, Sciascia non può non registrarlo 
con la consueta lucidità. In quell’ampia retrospettiva autobiografi-
ca che è l’intervista La Sicilia come metafora, si legge:

Come la mia vista, che in questi ultimi anni mi fa vedere nitide le 
cose lontane e confuse le vicine, anche la memoria ha acquistato 
una specie di presbiopia: ricordo ora cose che dieci anni fa non 
ricordavo, ricordo sempre più cose lontane, nitidamente. Ma è 
possibile, mi domando, che tutti questi anni non abbiano agito 
sulle cose sepolte nella memoria, che non le abbiano in qualche 
modo alterate, intaccate?38 

Tra i ricordi più dolci è quello di un primo amore, «una ra-
gazzina bionda che amavo moltissimo, con una timidezza pari solo 
alla violenza della mia passione, e che somigliava a un’attrice alla 

36  Id., Verga e la memoria, in Cruciverba, in Id., Opere, cit., vol. II, tomo 
II, 2019, p. 647.

37  Ibid. 
38  Id., La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, cit., pp. 

11-12.
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moda, Simone Simon»39. Una donna immaginata, o meglio una 
donna-ricordo, non reale, immagine mentale della memoria che il 
reale e il tempo non devono scalfire: 

La cosa è durata per tutta la mia adolescenza, ma non l’ho più 
vista, da circa quarant’anni, benché stesse a pochi chilometri da 
Racalmuto. E del resto non vorrei rivederla, il contatto con la real-
tà sarebbe ora terribile. Bello è il ricordo ancora40.

Tra i primi ricordi emersi da questa memoria presbite, che 
recupera tracce mnesitiche di un passato lontano che per anni era-
no rimaste sepolte nei recessi cerebrali, in questa risonanza ma-
gnetica letteraria che può intendersi la citata riflessione, Sciascia 
recupera la traccia del piacere della scrittura. Riesce a ri-cordare, 
di più, ri-vivere «il piacere sensuale, fisico, dello scrivere; l’amore 
agli strumenti dello scrivere»41.

Questa ossessione sulla memoria trova un suo correlativo 
nell’olivo saraceno, pianta letteraria cara a Pirandello o Quasimo-
do, che Sciascia vede come 

[…] simbolo di un luogo, simbolo della sua memoria, della Me-
moria. Potremmo anche dire: di Mnemosine che a tutte le Muse è 
madre e a quella di Pirandello particolarmente; di una Mnemosine 
che in quel “luogo di metamorfosi” si è trasformata in olivo: terra-
gna, profondamente radicata, liberamente stormente ora ai venti 
acri che vengono dalla zolfara ora a quelli salmastri (anche di sale 
comico) che vengono dalla marina42. 

39  Ivi, p. 15.
40  Ivi, p. 16.
41  Ivi, p. 12.
42  Lo scrive Sciascia nella voce «Olivo» del suo Alfabeto pirandelliano, in 

Opere, cit., vol. II, tomo II, 2019, p. 942.
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Una memoria terra-aria, ferma saldamente nel suolo ma flut-
tuante ai venti, è la memoria contorta, modellata dal tempo in cre-
pe oscure tra le quali emette i suoi lamenti, i lamenti del passato, 
le piaghe sanguinanti della storia: «quell’olivo dal tronco contorto, 
attorcigliato, di oscure crepe; come torturato, e par quasi di sen-
tirne il gemito»43.

La scrittura come pharmakon
Nel fantastico mondo di Leonardo nel quale l’illuminismo voltai-
riano viene letto in filigrana con Poe o più ancora con Borges, la 
realtà si coglie nella finzione. Nell’Affaire Moro, per esempio, rife-
rendosi al borgesiano Pierre Menard, osserva: 

[…] il richiamo all’apologo di Borges vuole essere meno superfi-
ciale, meno parodistico. Perché l’impressione che l’affaire Moro 
sia già stato scritto, che viva in una sfera di intoccabile perfezio-
ne letteraria, che non si possa che fedelmente riscriverlo e però, 
riscrivendolo, mutar tutto senza nulla mutare? Le ragioni sono 
tante; e non tutte decifrabili44.

Ecco le «cariche esplosive» che scuotono l’illuminismo scia-
sciano, almeno a seguire le provocazioni di Italo Calvino indiriz-
zate al corrispondente di Racalmuto nel 196445. Il relativismo di 
Pirandello, di Gogol sono «cariche esplosive». In questo mon-
do-mistero incoglibile e inconoscibile, in questo cruciverba irri-

43  Ibid.
44  Id., L’affaire Moro, ora in Id., Opere, cit., vol. II, tomo I, 2014, p. 453.
45  La lettera è datata 26 ottobre 1964: «Ma tu hai, subito dietro di te, il 

relativismo di Pirandello, e il Gogol via Brancati, e continuamente tenuta pre-
sente la continuità Spagna-Sicilia: una serie di cariche esplosive sotto i pilastri 
del povero illuminismo in confronto alle quali le mie sono poveri fuochi d’artifi-
cio» (I. Calvino, Lettere 1940-1985, tomo II, a cura di L. Baranelli, Mondadori, 
Milano 2000, p. 829).
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solvibile che è il reale, può acquisire nuova funzione la letteratura. 
È solo nello spazio del letterario che la verità può prendere forma 
coerente e assoluta, come rivela in quel singolarissimo journal che 
è Nero su nero: 

[…] dicevo del mio stato d’animo nell’aver finito di scrivere un 
pamphlet sull’affaire Moro e facevo delle considerazioni – appun-
to – sulla letteratura (che per me, e ne ho avuto piena coscienza da 
quando ho finito di scrivere sulla scomparsa di Majorana, è la più 
assoluta forma che la verità possa assumere)46. 

Riservata a una parentesi, che subordina, ma anche isola e cir-
coscrive come è solito nello stile sciasciano, questa sentenza sulla 
letteratura mostra coraggio, ma anche una vena polemica di un 
Autore ben presente alle strade del possibile dialogo/scontro tra 
«le due culture» che già da decenni si venivano confrontando. Po-
che pagine prima, a proposito di un passo del Vangelo di Giovanni, 
scriveva: «E in conclusione: alla domanda di Pilato – “Che cosa è 
la verità?” – si sarebbe tentati di rispondere che è la letteratura»47. 
Si comprende e si riesce a prevedere la difesa delle ragioni della 
letteratura; di più, la difesa della «superiorità della letteratura»48 
sulle scienze esatte; superiorità che Sciascia rivendica con corag-
gio, pur nella consapevolezza che si tratti di una «utopia piuttosto 
arrogante»49. Era un tema discusso anche in quegli anni, che com-
pare nel racconto-inchiesta La scomparsa di Majorana, apparso nel 

46  L. Sciascia, Nero su nero, ora in Id., Opere, cit., vol. II, tomo I, 2014, 
p. 997. 

47  Ivi, p. 995. 
48  Id., Il successo e l’utopia, in «Tuttolibri», 27 dicembre 1975, p. 10. 

Cfr. V. Lopes, Leonardo Sciascia e Primo Levi. Appunti su etica e scienza, in M. 
Castiglione – E. Riccio, op. cit., pp. 137-148.

49  L. Sciascia, Il successo e l’utopia, cit., p. 10.
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1975 (l’anno del Sistema periodico di Primo Levi), dedicato ai «no-
bili scienziati» quasi come risposta al tema dell’autonomia della 
ricerca e alla responsabilità etica degli scienziati.

Se si percorrono altre interviste, dialoghi, colloqui, articoli di 
giornale, ci si imbatte in un continuo autointerrogarsi sulle ragio-
ni della letteratura e su quello che egli stesso raccontava come il 
passaggio dalla «scrittura-inganno» delle prime opere alla «scrit-
tura-verità» degli scritti degli anni Settanta. La formula «scrittu-
ra-verità» acquista un forte valore teoretico:

[…] mi sono convinto che, se la verità ha per forza di cose molte 
facce, l’unica forma possibile è quella dell’arte. Lo scrittore svela la 
verità decifrando la realtà e sollevandola alla superficie, in un cer-
to senso semplificandola, anche rendendola più oscura, per come 
la realtà spesso è. […] C’è però una differenza tra questa oscurità 
e quella dell’ignoranza: non si tratta di oscurità dell’inespresso, 
dell’informe, ma al contrario dell’espresso e del formulato50.

Lo «scrittore di cose» (ben distinto dallo «scrittore di paro-
le», in fede all’insegnamento pirandelliano), l’intellettuale divora-
to da «un’ansia per la verità e la ricostruzione razionale destinata 
ad essere perennemente frustrata»51 accusa di menzogna proprio 
la Storia e si affida alla letteratura come territorio di fuga: «la storia 
mente […] È così che si scopre una verità storica, non già in un 
testo di storia, bensì nelle pagine di un romanzo, non in una dotta 
analisi, bensì grazie ad una descrizione romanzata»52. Basta osser-
vare Giuseppe Vella del Consiglio d’Egitto, «l’opera più sciasciana 

50  Id., La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, cit., p. 87.
51  A. Le Moli, Mistero, ragione, verità. La “filosofia” di Leonardo Sciascia, 

in M. Castiglione – E. Riccio (a cura di), op. cit., pp. 51-56, a p. 52
52  L. Sciascia, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, 

cit., p. 82.
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di Sciascia»53, per comprendere che la scrittura serve a ri-vivere e 
la vita ha senso in quanto si fa scrittura. «Pirandellianamente Scia-
scia-Vella vive per ri-scrivere e ri-scrive per vivere, per non mori-
re»54. È questa una delle chiavi per sciogliere il nodo di sempre, il 
nodo scrittura-vita che ha accompagnato la modernità letteraria. 

La povera gente di questo paese ha una gran fede nella scrittura, 
dice – basta un colpo di penna – come dicesse – un colpo di spa-
da – e crede che un colpo vibratile ed esatto della penna basti a 
ristabilire un diritto, a fugare l’ingiustizia e il sopruso. […] Certo 
un po’ di fede nelle cose scritte ce l’ho anch’io come la povera 
gente di Regalpetra: e questa è la sola giustificazione che avanzo 
per queste pagine55.

Era il lontano 1956, il giovane autore delle Parrocchie di Re-
galpetra avrebbe visto vacillare la fede nella scrittura come arma 
per ristabilire l’ordine. Avrebbe ben presto compreso che realtà e 
finzione hanno confini davvero labili, e dunque la giustizia è im-
possibile ad affermarsi. Meglio quindi trattenersi nei territori della 
narrazione. La scrittura, insomma, oltre che gioco combinatorio 
(quel gioco dello sperimentalismo dal quale pure l’illuminista Scia-
scia non poteva subire attrazione56) è strumento per comprendere 
e rivelare il grande «cruciverba» della storia, ma forse – sul piano 
individuale – è anche antidoto contro l’assurdo cruciverba perso-
nale di ciascuno di noi. Antidoto medico, secondo una teoria che 
l’Autore decide di esporre in occasione di un «caso» singolare: la 

53  G. Traina, Impostura e verità nel Consiglio d’Egitto, in In un destino di 
verità. Ipotesi su Sciascia, La Vita Felice, Milano 1999, p. 35.

54  F. Zangrilli, op. cit., p. 114.
55  L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, ora in Opere, cit., vol. I, 2012, 

pp. 34-35. 
56  Cfr. F. Zangrilli, op. cit., p. 112 ss.
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morte di Roussel, noto per la sua vicinanza alla «patafisica» e dun-
que Caronte dell’univeso del non-senso, dell’assurdo e dell’ironia; 
un’Autore che non poteva non interessarlo; «lo scrittore [Roussel] 
non mi interessa», confessava Sciascia, ma ammetteva anche: «Mi 
interessa se mai, paradossalmente, il suo modo di non essere scrit-
tore. Perché mi pare che in questo suo non essere scrittore, e nel 
farne una tragedia, Roussel sfiori una vana e ignota grandezza»57. 
Negli Atti relativi alla morte di Raymond Roussel (1971), l’Autore 
si riserva come spazio di commento ai documenti una riflessione 
sul rapporto memoria-scrittura-realtà, lungo l’asse binario presen-
te/passato, ricordo/storia: 

Ma forse questi punti oscuri che vengono fuori dalle carte, dai ri-
cordi, apparivano, nell’immediatezza dei fatti, del tutto probabili 
e spiegabili. I fatti della vita sempre diventano più complessi ed 
oscuri, più ambigui ed equivoci, cioè quali veramente sono, quan-
do li si scrive – cioè quando da «atti relativi» diventano, per così 
dire, «atti assoluti»58.

Proprio nel tempo del ricordo, che è il tempo della narrazio-
ne, una realtà apparentemente probabile e piana si complica e se 
ne penetra la vera complessità.

Se la letteratura si prospetta come territorio di ricerca delle 
verità assolute, la scrittura stessa si fa pharmakon nel quale trovare 
ordine e ristoro dal «nero» del reale. «Ogni scrittura è per Sciascia 
occasione di divertimento intellettuale, anche in quanto gli con-
sente di “devertere”, distogliere il pensiero dalla sofferenza quoti-

57  L. Sciascia, L’innocenza, in «La Stampa, 14 marzo 1973, poi in Nero su 
Nero, ora in Opere, cit., Vol. II, Tomo I, 2014, p. 983.

58  Id., Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, in Id., Opere, cit., vol. 
II, tomo I, 2014, pp. 278-279 [corsivo d’Autore].
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diana»59. Ne ha piena consapevolezza l’Autore. In grande eviden-
za, sulla quarta di copertina non di un romanzo ma di una raccolta 
di saggi intensa e articolata come Cruciverba, apparso per Einaudi 
nel 1983, non esita a dichiarare (ostentare) al lettore: «[…] parlo 
di lavoro per approssimazione, per convinzione. Scrivere non è 
mai stato, per me, un lavorare».

Mentre redigeva L’affaire Moro registrava le sensazioni prova-
te nel lavoro di composizione, non potendo non osservare un’ec-
cezione rispetto a quella che individuava come sua consuetudine: 
l’«inquietudine» procuratagli da quel libro rispetto al consueto 
«piacere di fare un testo». Nella prospettiva della medicina narra-
tiva e del valore terapeutico della scrittura, questa pagina è un’au-
tobioscopia60 di singolare lucidità:

Ogni anno, qui in campagna, scrivere un libro – un piccolo libro 
– è per me riposo e divertimento […], il piacere di fare un testo. 
[…] Ma questo di Moro mi ha dato un’inquietudine che sconfina-
va nell’ossessione. […] nell’insonnia, con frammentaria e incande-
scente perspicuità, mi pareva di essere arrivato a una risposta sulla 
letteratura, su cosa è la letteratura. Ma ora qui, non so ripeterla. 
È come quando, a scuola, chiamati a ripetere a memoria il canto 
di Dante imparato a memoria il giorno avanti, imprevedibilmente 
si intoppava in una specie di buco nero che sembrava slargarsi a 
divorare, nonché la memoria di quel canto, la memoria nella sua 
interezza e nella sua essenza61.

59  G. Traina, Sciascia e la biopolitica: Il cavaliere e la morte, in M. Casti-
glione – E. Riccio, op.cit., pp. 107-118, alle pp. 107-108.

60  Sull’autobiografia come autobioscopia si rimanda a P. Villani, Anna 
Maria Ortese e la scrittura autobioscopica, in «Italianistica», a. XLIX, settem-
bre-dicembre 2020, pp. 41-50.

61  L. Sciascia, Nero su nero, in Opere, cit., vol. II, tomo I, 2014, p. 927.
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Lo ‘scrittore per se stesso’ («io scrivo per me e per altri me 
stesso: e in questo va visto un principio etico fondamentale»62) non 
fa che interrogarsi sul piacere della scrittura, sugli inconoscibili e 
inattesi meccanismi delle emozioni e sull’utilizzo degli imperscru-
tabili meccanismi della memoria a mostrare il labirinto della men-
te, nella sovrapposizione scrittura-emozioni-memoria. 

A una scrittura-impostura, nell’espediente letterario della fal-
sificazione dei codici cui per esempio si dedica il riuscitissimo per-
sonaggio di Giuseppe Vella nel Consiglio d’Egitto (falsificazione 
che è anche gioco sperimentale), si affianca la scrittura come far-
maco per un Autore che sembra mosso da una costante, incoerci-
bile tensione all’ordine. È dunque a difesa dall’agente patogeno di 
una Storia priva di ratio che Sciascia lavora al suo scrittoio: «scri-
vere mi pare un modo di trovare consolazione e riposo; un modo 
di ritrovarmi al di fuori delle contraddizioni della vita, finalmente 
in un destino di verità»63. 

62  Id., La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, cit., p. 74.
63  Id., Il quarantotto, in Id., Gli zii di Sicilia, in Opere, cit., vol. I, 2012, p. 110.





Maria chiara e silvia viTucci

L’ILLUMINISMO INQUIETO DI SCIASCIA

1. Premessa
L’opera di Leonardo Sciascia appare percorsa da un conflitto in-
conciliabile tra due poli opposti: da un lato la fiducia di stampo 
illuministico nel potere conoscitivo della ragione, dall’altro l’in-
quietudine e la sfiducia nella possibilità di conoscere la verità che 
lo avvicina, forse, a Pirandello, a cui sicuramente lo scrittore di Ra-
calmuto si sente accomunato da «spirito di contraddizione, paura 
del ridicolo, ironia e autoironia»1. 

Come suggerisce Ambroise in Verità e scrittura, il suo saggio in-
troduttivo ai Classici Bompiani su Sciascia, questi due poli si manife-
stano in modo particolarmente significativo nella tetralogia poliziesca 
(Il giorno della civetta, 1961, A ciascuno il suo, 1966, Il contesto, 1971, 
Todo modo, 1974), che sarà il territorio privilegiato della nostra analisi; 
il tradizionale giallo poliziesco in Sciascia si fa enigma e diventa uno 
strumento per indagare la situazione intellettuale e politica dell’Italia.

1  Cfr. L. Sciascia – C. Ambroise, 14 domande a Sciascia, Leonardo Scia-
scia. Opere, Bompiani, Milano 1987, p. XVIII.
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Naturalmente anche le altre opere di Sciascia sono attraver-
sate da questo conflitto, in cui la visione del mondo pirandelliana 
sembra progressivamente e definitivamente prendere spazio, cor-
rodendo la fiducia nel potere della ragione.

C’è stato chi, come Madrignani2, ha parlato di un razionalismo 
e di un illuminismo drammatici, chi, come Trione3, di illuminismo 
inquieto e chi, come Blando4, di illuminismo senza lumi: a segnare 
la distanza di Sciascia da una visione illuministica sta innanzitutto 
la sua sfiducia nella razionalità del reale. 

Pur essendo uno scrittore razionale che ha studiato a fondo la 
civiltà dei lumi, l’autore del Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia 
è al contempo tenacemente legato al retroterra siciliano, da Verga 
a Pirandello, con cui sembra in parte condividere la sfiducia nella 
razionalità e il senso della contraddizione.

Ambivalente e complesso è anche il suo rapporto con la Sicilia: 
da un lato ci appare un intellettuale ancorato ai problemi della sua 
terra, dall’altro riesce a usare la Sicilia come osservatorio privilegiato 
attraverso cui scrutare le condizioni storico-politiche dell’Italia.

Illuminanti, a nostro parere, per riflettere sul rapporto tra illu-
minismo e “pirandellismo”, luce e tenebre, nell’opera di Sciascia, 
sono le parole di Moravia all’indomani della morte di Sciascia:

Molte cose per i siciliani sono misteriose; per Sciascia lo erano 
tutte. Ma, curiosamente, il mistero non appariva a Sciascia nel pri-
mo momento del suo rapporto con la realtà. Tutto all’inizio era 
invece chiaro razionale e sicuro. Poi, però, via via che lo scrittore 

2  Cfr. C.A. Madrignani, I pugnalatori di Sciascia, in “Belfagor”, 32, 1977, 
pp. 476-80.

3  Cfr. A. Trione, Un illuminismo inquieto. Leggere Sciascia, un approccio 
fenomenologico, “Todomodo”, 8, 2018, pp. 43-50.

4  Cfr. A. Blando, L’illuminismo senza lumi di Sciascia, “Todomodo”, 8, 
2018, pp. 63-74.
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procedeva nella sua implacabile analisi, il rapporto col reale di-
ventava sempre più oscuro, dubbioso, enigmatico e finalmente, 
al posto della certezza originaria, subentrava appunto l’oscurità 
del mistero. A dirlo in breve, Sciascia procedeva con il metodo 
opposto a quello dei suoi amati illuministi: questi andavano dal 
mistero alla verità e alla razionalità; Sciascia andava invece dal-
la verità e dalla razionalità al mistero. Sciascia era dunque un 
illuminista per così dire paradossale anche se il suo illuminismo 
consisteva nel bilanciare la “sicilianità” con l’influenza e l’assi-
stenza di scrittori come Voltaire e Manzoni, forse più il secondo 
che aveva un vivo senso del mistero che il primo. Così quando 
Sciascia fermava la sua attenzione sulla realtà della Sicilia, si po-
trebbe dire che all’inizio era un volterriano e un manzoniano per 
poi diventare alla fine, nella conclusione, nessun altro che se stes-
so, tutto solo con la sua ambiguità imprevedibile e irresistibile. 
Si potrebbe vedere in questo capovolgimento del metodo illumi-
nista un segno del pessimismo siciliano, quel pessimismo fatto di 
strenua volontà di razionalità e chiarificazione, seguito però im-
mancabilmente da una regolare e inevitabile caduta nella confu-
sione e nell’incertezza. Si potrebbe anche dedurne un pirandelli-
smo di Sciascia. Ma noi preferiamo dire che Sciascia era un certo 
tipo di scrittore di piglio classico, cioè non decadente, né prezioso, 
né formale, ma, sia pure attraverso una scrittura essenzialmente 
letteraria, era legato quasi suo malgrado al reale5.

Nel presente articolo abbiamo cercato di identificare il rap-
porto dialettico che l’illuminismo di Sciascia, volto a mettere in 
luce meccanismi complessi come quelli del potere, instaura con gli 
aspetti tragici della Weltanschauung dell’autore, dando vita proprio 
a quell’illuminismo inquieto efficacemente proposto da Trione.

Nella nostra ricerca ci hanno guidato due piste, frutto delle 
diverse sensibilità di chi scrive. 

5  Cfr. A. Moravia, Un illuminista alla rovescia, 21.11.1989, “Corriere 
della Sera”.
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La prima è legata al metodo investigativo, particolarmente 
evidente nel Giorno della civetta, e in A ciascuno il suo, ma anche, 
seppur con caratteristiche differenti, nel Contesto e in Todo modo.

La seconda pista è legata invece all’ipotesi che l’unica verità 
che sta a cuore a Sciascia sia quella letteraria, come ci ha suggerito 
la fiducia nella verità letteraria che Sciascia affida a La scomparsa 
di Majorana: l’autore scarta infatti la tesi ufficiale del suicidio per 
ipotizzare che il giovane fisico abbia minuziosamente organizzato 
la sua scomparsa per non collaborare alle ricerche sull’atomo. Per 
definire questa pista è stata essenziale la lettura di un testo di Ri-
corda, Sciascia ovvero la retorica della citazione6.

Nel nostro lavoro si sono incontrati lo sguardo di una giurista 
e quello di una letterata. D’altronde diritto e letteratura dialogano 
forse da sempre e gli studi di Law and Literature, diffusi negli Stati 
Uniti a partire dagli anni ’70, sono approdati in Italia da almeno 
vent’anni. 

2. Il metodo di Maigret
Fra i nodi della produzione sciasciana spiccano alcuni temi fon-
damentali del diritto: il rapporto tra verità e giustizia, quello tra 
potere e giustizia, tra forza e legge, tra scelta e responsabilità.

Ricordiamo il famoso «Tutto è legato, per me, al problema del-
la giustizia: in cui si involge quello della libertà, della dignità uma-
na, del rispetto tra uomo e uomo»7. Da queste parole appare subito 
chiaro che l’accento è sulla ricerca della giustizia, più che sul suo in-
veramento. Tale ricerca deve essere compiuta con un metodo che si 
rispecchia nella formula scelta per scrivere la cosiddetta tetralogia: il 
giallo, il metodo di Maigret, il romanzo poliziesco. Anche lo storico 

6  Cfr. R. Ricorda, Sciascia ovvero la retorica della citazione, Studi nove-
centeschi, 6, 1977, pp. 59-93.

7  Cfr. L. Sciascia – C. Ambroise, 14 domande, cit., p. XXI.
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Ginzburg individua nel metodo indiziario il modello conoscitivo alla 
base del romanzo poliziesco8. Per millenni l’uomo è stato cacciatore 
e ha appreso a riconoscere e a inseguire le sue prede attraverso le 
orme nel fango, i rami spezzati, gli odori, lo sterco e i peli o le piu-
me. La sommatoria di ogni singola traccia, classificata e interpretata 
attraverso rapidissime operazioni mentali, porta alla soluzione del 
caso nel romanzo poliziesco, o al raggiungimento dell’animale nel 
caso dell’attività venatoria. E la ricerca della verità accomuna anche 
l’indagine storica e l’inchiesta poliziesca9. Altrove il genere giallo è 
definito “illuministico” e si richiama Voltaire come suo precursore10. 
Del resto, se si considera la struttura classica del giallo, essa è orga-
nizzato attorno a tre momenti: il crimine, l’indagine e la detection, 
cioè la soluzione dell’enigma, cui l’investigatore giunge attraverso 
l’impiego della ragione11. Ma nel giallo sciasciano, come in quello 
contemporaneo, il terzo momento assume altri significati: serve a de-
scrivere una società in cui la verità è diventata impossibile12. Lo stes-
so processo evolutivo si nota nel passaggio dal Giorno della civetta 

8  Cfr. C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, Miti, emble-
mi, spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986, pp. 158-193.

9  Cfr. A. Pietropaoli, Il giallo contestuale di Leonardo Sciascia, “Stru-
menti critici”, 2, 1997, p. 221.

10  L. Sciascia, Quel pasticciaccio dell’89, 11.12.1988, “L’Espresso”, pp. 
168-172.

11  Cfr. L. Cavallaro, Il giallo, la verità e la legge. Ricordando Leonardo 
Sciascia (1921-1989), 8.01.2021, “Questione Giustizia”, https://www.questio-
negiustizia.it/articolo/il-giallo-la-verita-e-la-legge-ricordando-leonardo-scia-
scia-1921-1989.  

12  Questo metodo fu poi adottato da García Márquez che dice a proposi-
to di Cronaca di una morte annunciata “il metodo che ho usato, da investigatore 
del ‘giallo’ della società, da ricostruttore di storie, è simile a quello di Sciascia: 
l’aneddoto è soltanto il pretesto per radiografare un microcosmo sociale”, cfr. 
L. Tornabuoni, Marquez: in un delitto d’onore ho ritrovato il destino della mia 
terra, 15.05.1982, “La Stampa” suppl. “Tuttolibri”, p. 1.
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e A ciascuno il suo ai più tetri e inquietanti Il contesto e Todo modo. 
Il delitto compiuto nel Giorno della civetta è un classico delitto 

della mafia siciliana: l’uccisione di un imprenditore che non vuole 
adeguarsi alle “regole” in uso per gli appalti. A indagare è il capitano 
Bellodi, emiliano di Parma e poliziotto «con la fede di un uomo che 
ha partecipato a una rivoluzione e dalla rivoluzione ha visto sorgere 
la legge: e questa legge che assicurava libertà e giustizia, la legge 
della Repubblica, serviva e faceva rispettare»13, anche se il mestie-
re «diventava ogni giorno più difficile»14. Il capitano capisce subito 
cosa è successo e applica la legge, convinto che ciò porterà alla giu-
stizia. Ha solo un momentary lapse of reason, nel quale vagheggia 
lo stato di eccezione, dal quale tuttavia si riprende subito15. Giova 
ricordare che nel brano più famoso del libro la concezione della 
«legge scaturita dall’idea di giustizia» si contrappone al pensiero di 
don Mariano, per il quale l’amministrazione della giustizia è fondata 
sul favoritismo rappresentato dagli «amici che possono fare qualco-
sa»16, mentre «la verità è nel fondo di un pozzo»17. Per don Mariano 
il saper mettere “pace” è una qualità che non si può acquisire, si 
tratta di un dono arcanamente elargito (ai capi mafia)18. In Bellodi, 
invece, la vita si presenta come trama di scelte e quindi come assun-
zione di quotidiana responsabilità. Per il capitano il rispetto della 
legge è impersonale: la legge, infatti, non giudica gli uomini ma i 
loro comportamenti, qualora questi si configurino come fattispecie 
di reato. Di don Mariano si ricorda invece la classificazione dei sin-
goli uomini nelle cinque categorie, oramai divenute proverbiali.

13  Cfr. L. Sciascia, Il giorno della civetta, Einaudi, Torino 1961, p. 29.
14  Ibid.
15  Ivi, p. 55.
16  Ivi, p. 105.
17  Ivi, p. 103.
18  N. Irti, Il giorno della civetta e il destino della legge, “Todomodo”, 7, 

2017, p. 107.
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Sarà solo l’intervento della mafia di palazzo a impedire alla 
giustizia di dispiegare i suoi effetti, ma la verità è perfettamente 
conosciuta. 

Nel romanzo A ciascuno il suo l’indagine viene svolta dal pro-
fessor Laurana, che, pur non essendo uomo delle istituzioni, è 
pur sempre un funzionario pubblico: insegna italiano e storia nel 
liceo classico di Palermo. Tutta la vicenda si svolge tra il paese 
e il capoluogo: al farmacista del paese arriva una lettera anoni-
ma e durante una battuta di caccia si consuma il duplice delitto 
iniziale. Mentre polizia e carabinieri brancolano nel buio, il pro-
fessore trova la chiave per affrontare il mistero nella scritta sul 
rovescio della lettera anonima, in quell’unicuique, stampato coi 
caratteri dell’Osservatore romano, che in paese compravano solo 
il parroco e l’arciprete. Quando ci troviamo solo a un terzo della 
narrazione, Laurana si imbatte nell’indizio che gli permetterà di 
risolvere il caso. 

Gli elementi che portano a risolvere i delitti che si presentano con 
carattere di mistero o di gratuità sono la confidenza diciamo pro-
fessionale, la delazione anonima, il caso. E un po’, soltanto un po’, 
l’acutezza degli inquirenti 19. 

E per caso, un mese dopo il duplice omicidio, il professor Lau-
rana incontra a Palermo un compagno di scuola diventato onore-
vole. Nel corso della conversazione con il deputato il professore 
intuisce, sotto le apparenze, la vera vittima e il vero movente dell’o-
micidio, e qui parte la seconda fase dell’indagine, la più pericolosa. 
Tuttavia, il professore non si rivolge alle autorità, probabilmente 
per quella sfiducia nella giustizia, tipica della società italiana20. Nel 

19  Cfr. L. Sciascia, A ciascuno il suo, Einaudi, Torino 1966, p. 53.
20  Cfr. L. Sciascia, Il metodo di Maigret e altri scritti sul giallo (a cura di P. 

Squillacioti), Adelphi, Milano 2018, p. 50.
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secondo romanzo della tetralogia si descrive da subito la mafia 
inurbata e collusa con i centri del potere21. A Palermo si presenta, 
per la seconda volta, il caso: «ma stavolta gravido della mortale 
fatalità»22. Laurana, durante l’incontro con un altro onorevole, che 
si accompagnava a Rosello e a un altro losco individuo, grazie a un 
pacchetto di sigari tirato fuori dalla tasca da quest’ultimo, giun-
ge improvvisamente all’intuizione. Il successivo dialogo con don 
Benito chiarisce al professor Laurana che quando si cominciano a 
combattere le mafie vernacole vuol dire che è già avvenuto il salto 
di specie e si è avverata la profezia del capitano Bellodi: «Forse 
tutta l’Italia va diventando Sicilia...»23. Quando Laurana, dopo il 
fortuito incontro al cimitero con la vedova della vera vittima del 
duplice delitto iniziale, parla con la madre della sua ricostruzione 
degli eventi, la risposta è «se ne sono viste di più grosse»24. Ma sarà 
solo dopo l’uccisione di Laurana, tradito dalla vedova di Roscio, 
in occasione del matrimonio tra l’assassino e la sua complice, che 
la vox populi emergerà con chiarezza. Tutti in paese conoscevano 
la verità. Anche se la verità è nota a tutti, la giustizia non trionfa. 

Il professore, quando oramai non ha più dubbio sul colpevo-
le, l’avvocato Rosello, cioè «un cretino non privo di astuzia» e sul 
movente dell’omicidio, si lancia in una disquisizione sulle figure 
del poliziotto e del giudice, formalmente incaricate di risolvere i 
delitti, mentre «lui, Laurana, era lontano dalla legge, e da coloro 
che dell’autorità della legge erano investiti, più di quanto Marte sia 
lontano dalla terra»25. Laurana non era interessato a

 

21  Cfr. L. Sciascia – D. Lajolo, Conversazione in una stanza chiusa, Sper-
ling & Kupfer, Milano 1981, pp. 56-57.

22  Cfr. L. Sciascia, A ciascuno il suo, cit., p. 79.
23  Cfr. L. Sciascia, Il giorno della civetta, cit., p. 115.
24  Cfr. ivi, p. 107.
25  Ivi, p. 101.
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che per suo mezzo toccasse giusta punizione ai colpevoli. La sua 
era stata una curiosità umana, intellettuale, che non poteva né 
doveva confondersi con quella di coloro che la società, lo Stato, 
salariavano per raggiungere e consegnare alla vendetta della legge 
le persone che la trasgrediscono o infrangono. E giuocavano in 
questo suo oscuro amor proprio i secoli d’infamia che un popolo 
oppresso, un popolo sempre vinto, aveva fatto pesare sulla legge e 
su coloro che ne erano strumenti; l’affermazione non ancora spen-
ta che il miglior diritto e la più giusta giustizia, se proprio uno ci 
tiene, se non è disposto a confidarne l’esecuzione al destino o a 
Dio, soltanto possono uscire dalle canne di una scoppietta26.

Nella produzione successiva Sciascia compie un altro passo 
verso la concezione pessimistica del mondo. 

Il contesto reca un sottotitolo: Una parodia e ciò potrebbe far-
ci credere che una delle scene più celebri del romanzo, in cui si de-
scrive il confronto sul problema del giudicare tra un delirante giu-
dice Riches, presidente della Corte Suprema, e l’ispettore Rogas, 
rappresenti solo una parodia della giustizia. Al contrario, l’ipotesi 
di Riches, secondo la quale non esiste la possibilità di errore giudi-
ziario perché il processo si compie alla stregua del mistero religioso 
della transustanziazione, esprime il punto di vista anti-illuminista 
dell’impossibilità della responsabilità individuale. L’unica giustizia 
sarebbe quindi quella casuale della decimazione. Dietro la parodia 
si cela però l’esito della dinamica narrativa di Sciascia. Lo sguardo 
realista dell’autore di Racalmuto lo ha portato a credere che siamo 
oramai a un punto in cui la giustizia è impotente a perseguire la 
criminalità dell’apparato di potere27. O forse è sempre stato così, 
ma il romanzo storico in cui si perviene a questa conclusione si 

26  Ivi, p. 102.
27  Cfr. R. Scarpinato, L’«egida impenetrabile»: mafia e potere nell’opera di 

Leonardo Sciascia, in G. Forti - C. Mazzucato - A. Visconti (a cura di), Giustizia 
e letteratura, II, Vita e Pensiero, Milano 2014, p. 224.
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trova più avanti nel percorso narrativo di Sciascia: I pugnalatori 
sono infatti del 1976. Nel Contesto l’ispettore Rogas, dopo il pri-
mo delitto, orienta le sue indagini su Cres, ma dopo l’omicidio di 
altri giudici si concentra sul movente politico, per indagare negli 
ambienti dell’alta politica romana e dei servizi segreti. Scopre così 
il piano per realizzare un colpo di Stato, attribuito alla sinistra ex-
traparlamentare, ma ideato all’interno dell’apparato, dallo stesso 
presidente della Corte Suprema. I crimini del potere non possono 
esser indagati impunemente: Rogas viene ucciso e la trama segreta 
da lui svelata all’amico giornalista Cusan, nascosta dentro un li-
bro, pronta a uscirne, o troppo tardi, come le vecchie banconote 
fuori corso, o, comunque, solo molti anni più tardi, come le carte 
dell’armadio della vergogna28.

In Todo modo, il genere del giallo viene utilizzato solo per 
permettere al protagonista, il pittore-narratore di cui non sap-
piamo il nome, di riflettere sulle ambiguità e sulla corruzione del 
sistema politico e delle strutture del potere dell’Italia contempo-
ranea. Dopo il primo omicidio, l’inchiesta viene condotta da un 
commissario di polizia e dal procuratore Scalambri, compagno di 
scuola del pittore. Il commissario, quando è stato commesso solo 
il primo omicidio, ricorda il caso di quel tale che, accusato ingiu-
stamente, disse «per tanti che ne ho fatto mai mi avete incastrato, 
per questo che non ho fatto mi state condannando»29, quasi a voler 
richiamare una giustizia cieca, non dissimile dal metodo casuale 
della decimazione invocato da Riches. L’impossibilità di arrivare a 

28  Si fa riferimento ai fascicoli della Commissione parlamentare sulle 
stragi nazifasciste commesse durante la seconda guerra mondiale, occultati in 
un armadio con l’apertura contro il muro, e rinvenuti per caso nel 1994. I docu-
menti sono oggi disponibili sul sito della Camera, all’indirizzo https://archivio.
camera.it/commissione/commissione-sulle-cause-occultamento-fascicoli-relati-
vi-crimini-nazifascisti-2003-2006?leg=XIV%20Legislatura.

29  Cfr. L. Sciascia, Todo modo, Einaudi, Torino 1974, p. 72.
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un risultato emerge anche dal dialogo tra il pittore e don Gaetano: 
quest’ultimo risponde così alla domanda se crede che il procura-
tore Scalambri arriverà a risolvere il caso: «E come vuole che ci ar-
rivi, poverocristo, indagando dentro questa specie di congregazio-
ne?»30. Dopo l’ex senatore, viene ucciso un avvocato e, ragionando 
col pittore, don Gaetano sostiene che si fosse al di fuori di ogni 
giurisdizione: «in verità quella che lei chiama l’invenzione della 
legge altro non è che questo: il diventare tutti colpevoli»31; ma poi 
aggiunge che nelle circostanze del caso non si è fuori dalla giuri-
sdizione e che Scalambri ha tutte le carte in regola per risolverlo. 
Dopo l’ultimo assassinio, invece, il commissario afferma che non 
si troverà mai il colpevole e il pittore sostiene di essere stato lui a 
uccidere don Gaetano. Questa volta anche la verità è nascosta al 
lettore; la conosce, ma non la svela, il pittore, cui è apparsa come 
un’epifania mentre disegnava:

Finii di disegnare quando mi parve di aver risolto il problema. 
Molto lavorato, carico e con qualche cincischiatura, il disegno; ma 
la soluzione del problema netta e quasi ovvia: molto simile a quella 
della Lettera rubata di Poe. E rimandando all’indomani la verifica, 
mi misi a letto e quasi subito mi addormentai32.

Nel giallo classico chi compie l’indagine è spesso un investi-
gatore privato, che si contrappone agli sbirri, i poliziotti ufficiali. 
Fa eccezione Maigret, forse per quel senso dello Stato tipico della 
Francia. Nei gialli sciasciani quasi sempre chi ricerca la verità è un 
uomo dello Stato: capitano dei carabinieri Bellodi, poliziotti Rogas 
nel Contesto, il Vice nel Cavaliere e la morte e Lagandara in Una 
storia semplice, ma anche il magistrato piemontese che cerca di ri-

30  Ivi, p. 75.
31  Ivi, p. 103.
32  Ivi, p. 108.
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costruire la congiura dei pugnalatori avvenuta a Palermo nel 1862, 
a dispetto delle deviazioni e degli insabbiamenti dovuti a una stra-
tegia della tensione ante litteram. Fa eccezione solo il pittore di 
Todo modo, che indaga sui primi due omicidi, ma forse commette 
il terzo. Il personaggio che più somiglia a un investigatore privato 
è Laurana, e non fa una bella fine33. Ma non si può parlare di fal-
limento dell’indagine: nei gialli di Sciascia, con l’unica eccezione 
di Todo modo, si ha sempre una soluzione del caso, magari con 
l’omissione di alcuni dettagli (si pensi a Una storia semplice, dove 
l’uomo della Volvo capisce che è implicato anche padre Cricco, 
ma non torna indietro a chiarire la vicenda alle forze dell’ordine). 
La soluzione resta tuttavia limitata al piano conoscitivo, mancano 
sempre le conseguenze etico-giuridiche del caso: si scopre la veri-
tà, ma il colpevole non viene mai punito. Nel Giorno della civetta, 
l’accurata ricostruzione dei fatti del capitano Bellodi viene «sfa-
sciata come un castello di carte dal soffio di inoppugnabili alibi»34. 
Al professor Laurana non balenava neanche in mente che «l’idea 
che la soluzione dei problemi portasse, come si dice, ad assicurare 
i colpevoli alla giustizia»35. Ma il professore, al pari di Rogas e del 
Vice, viene ucciso e la verità sepolta in un libro. Il giudice a latere 
trasferito e il processo di primo grado riformato. In Una storia 
semplice si compie un passo ulteriore: una volta che il brigadiere 
Lagandara, con l’aiuto del professor Franzò, appura la verità (o 
almeno parte di essa), e quindi la responsabilità del commissario, il 
procuratore, un tempo mediocre allievo del professore, tenta una 
prima falsificazione: «se provassimo a ribaltare questa storia nella 
considerazione che il brigadiere mente e che è lui il protagonista 

33  Cfr. L. Sciascia, Il metodo di Maigret, cit., pp. 182-183.
34  Cfr. L. Sciascia, Il giorno della civetta, cit., p. 112.
35  Cfr. L. Sciascia, A ciascuno il suo, cit., p. 44.
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dei fatti di cui accusa il commissario?»36. Infine, d’accordo tra loro, 
il questore, il magistrato e il colonnello decidono di trasformare 
una trama complicata in un semplice incidente.

3. La verità nella letteratura
In un mondo in cui domina la menzogna, o meglio l’impostura (pa-
rola molto usata dallo scrittore)37, Sciascia sembra identificare all’in-
terno della letteratura l’unica possibile verità. D’altronde l’autore di 
Racalmuto ha sempre nutrito una grande fiducia nel potere conosci-
tivo della narrativa: basti pensare alla sua attenta ricerca della parola 
“mafia” nell’opera di Cervantes e di Borges, che lo porta a scrivere, 
un anno prima di morire: «È chiaro che non sto rifugiandomi nella 
letteratura per cercare alibi, ma – come sempre – per capire»38.

Ed è proprio dall’importanza del Don Chisciotte nell’opera 
di Sciascia che prendono le mosse le nostre riflessioni, o i nostri 
ghiribizzi, per usare una parola cara all’autore di Porte aperte39.

Tra i testi in cui la presenza di Cervantes è più significativa 
spicca L’onorevole, testo teatrale ambientato nella Sicilia occiden-
tale tra il 1947 e gli anni Sessanta, in cui un professore di latino, 
Frangipane, originariamente idealista e grande amante di Orazio, 
diventa un parlamentare. La vicinanza ai meccanismi opachi del 
potere e l’improvvisa ricchezza lo cambiano irrimediabilmente, 
facendogli perdere sé stesso – o meglio la parte migliore di sé – e 
trasformandolo in un individuo meschino e corrotto. A rimanere 
fedele a valori alti dell’esistenza è la moglie Assunta, colpevole agli 

36  Cfr. L. Sciascia, Una storia semplice, Adelphi, Milano 1989, p. 64.
37  A tale proposito di particolare interesse sono le distinzioni tra falsità, 

bugia e impostura, L. Sciascia, Porte aperte, Adelphi, Milano 1987, p. 32.
38  Cfr. L. Sciascia, Al maxiprocesso ho visto Don Chisciotte, 16.03.1986, 

“L’Espresso”.
39  Cfr., ad esempio, L. Sciascia, Porte aperte, cit., p. 81, «ghiribizzando 

miei pensieri asciutti».
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occhi del marito di non andare abbastanza spesso dal parrucchiere 
o dalla sarta e soprattutto di una fastidiosa depressione che stareb-
be sfociando nella pazzia, per via di quella strana e per lui incon-
cepibile ossessione per l’opera di Cervantes. L’autore spagnolo, un 
tempo amato da Frangipane, è stato completamente dimenticato 
da quest’ultimo, troppo preso dai traffici della politica. 

Il Don Chisciotte si fa vero filo rosso dell’opera: amare quel te-
sto significa, per Sciascia, avere a cuore la letteratura e la giustizia, 
ma il professor Frangipane non legge più quell’opera che un tempo 
amava tanto, sordo ai rimproveri della moglie: «una volta lo leggevi 
sempre, dicevi che è il più gran libro del mondo»40. Assunta rim-
piange gli anni della loro povertà in cui il professore era un altro 
uomo rispetto a quello che è diventato da quando è un onorevole: 
allora era completamente dedito alla scuola «la scuola ti piaceva, e lo 
dicevi. E c’erano tante cose, che ora non ci sono più»41.

Assunta è il vero nuovo Don Chisciotte presente nell’Onore-
vole: secondo il marito e altri personaggi a lui vicini, la donna ha 
commesso un grave errore, quello di calarsi nella letteratura con 
ingenuità e candore eccessivi, senza distinguere, insomma, «senza 
vedere che tra i libri e la realtà ci sono spinosi confini»42. Così si 
esprime monsignor Barbarino, un prelato-consigliere del profes-
sor Frangipane nel colloquio conclusivo con Assunta. Barbarino 
invita la donna a riposare e a leggere solo libri allegri e leggeri. 

Qui la citazione di Cervantes si fa scoperta, mantenendo sem-
pre un velo di ironia, sia pure amara.

L’importanza di Cervantes nell’opera di Sciascia si evince in 
modo inequivocabile anche in un passo del Contesto43: dopo l’omi-

40  Cfr. L. Sciascia, L’onorevole, Einaudi, Torino 1965, p. 35.
41  Ivi, p. 37.
42  Ivi, pp. 61-62.
43  Cfr. L. Sciascia, Il contesto, Einaudi, Torino 1971, p. 110.
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cidio di Rogas, il suo amico scrittore Cusan decide di scrivere su 
un foglio tutto quel che ha capito sulla morte di Rogas e di affidare 
questo foglio a un libro da salvare, che salvi quel documento. Per 
un attimo sembra incerto tra il Don Chisciotte, Guerra e pace e la 
Recherche ma sceglie, “naturalmente”, il Don Chisciotte.

Tra i tratti di Cervantes che sembrano appartenere anche allo 
scrittore di Racalmuto colpisce in modo particolare la capacità di 
osservare la realtà da diversi punti di vista in un inesauribile gioco 
di specchi in cui il punto di vista di chi scrive sembra confondersi 
con quello di chi legge: in entrambi la storia si dipana sempre al 
presente e al cospetto del lettore.

Il problema del punto di vista si risolve in entrambi gli autori, sia 
pure in modi diversi, in una pluralità di prospettive talvolta inconci-
liabili e in ogni caso refrattarie al reperimento di una verità assoluta.

Se di illuminismo senza lumi si può parlare è proprio perché 
Sciascia non arriva mai al reperimento di una verità assoluta, ap-
prodando viceversa a quella visione del mondo che Moravia defi-
niva pirandellismo nell’articolo scritto all’indomani della morte di 
Sciascia citato nel paragrafo introduttivo.

Anche la cifra stilistica dell’ironia, intrinsecamente legata al 
polisenso, accomuna Sciascia a Cervantes.

L’ironia percorre anche l’opera di un altro autore amato da 
Sciascia, Carlo Emilio Gadda, il cui romanzo Quer pasticciaccio 
brutto de via Merulana sembra avere una notevole risonanza all’in-
terno dell’opera sciasciana, innanzitutto perché si tratta di un gial-
lo senza soluzione. 

Colpisce il fatto che una delle caratteristiche principali del 
commissario Ingravallo, quella di essere un «investigatore di desti-
ni più che di delitti»44 come Maigret, torni spesso nei protagonisti 

44  Cfr. M.A. Terzoli, Commento a Quer pasticciaccio brutto de via Merula-
na di Carlo Emilio Gadda, Carocci, Roma 2015, p. 39.
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della tetralogia poliziesca e non solo in questi. Nel tentativo di 
cogliere la vicinanza di Sciascia a Gadda la nostra analisi prende 
le mosse dal Cavaliere e la morte45, e in particolare da questo passo 
che vede il Vice immerso nei suoi ricordi. Nelle sue divagazioni 
spicca la riflessione su quanta verità vi sia nelle pagine di Gadda:

Ricordò, di molti anni prima, in un piccolo teatro di Roma (in via 
Santo Stefano del Cacco, dove c’era anche il suo ufficio e quello 
del commissario Ingravallo: poiché gli pareva, tanta era la verità 
delle pagine di Gadda, di averlo conosciuto in quegli uffici e non 
in quelle pagine), ricordò Franca Rame camminare per la scena 
non nuda ma in non trasparente camicia da notte46.

Tra le verità delle pagine di Gadda quella che sembra più vi-
cina a Sciascia è forse la concezione del mondo come un gomito-
lo intricato: gnommero, termine romanesco per gomitolo, nodo o 
garbuglio sono i termini che troviamo nelle prime pagine di Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana47, in cui Ingravallo espone la 
sua idea in merito alle complesse e talvolta inestricabili concause 
che determinano lo svolgersi di un evento. Il groviglio conoscitivo 
non è solo quello dell’inchiesta difficile da sciogliere, ma allude 
naturalmente anche alla difficoltà di decodifica della realtà tutta.

Nel Giorno della civetta, il capitano Bellodi, nel suo dialogo 
con Giuseppe Colasberna, cerca di ricostruire le cause della morte 
del fratello di quest’ultimo, Salvatore Colasberna, ipotizzando che 
un mafioso (designato attraverso questa locuzione: «una persona 
di rispetto, come voi dite») gli avesse fatto

 

45  L. Sciascia, Il cavaliere e la morte, Adelphi, Milano 1988.
46  Ivi, p. 77.
47  C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Garzanti, Mila-

no 1957, p. 3.
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un discorso che dice e non dice, allusivo, indecifrabile come il ro-
vescio di un ricamo: un groviglio di fili e di nodi, e dall’altra parte 
si vedono le figure... Colasberna non vuole, o non sa, guardare il 
rovescio di quel discorso: e l’uomo di rispetto si offende48.

Colpisce la presenza dell’immagine del groviglio, dal forte sa-
pore gaddiano, in un passo così significativo del romanzo.

Nel cercare di dipanare il filo degli scrittori con cui Sciascia 
sembra aver dialogato di più nella sua opera, la visione amara e 
sconsolata dell’esistenza di Gadda ci porta a quella nichilista di 
Pirandello, facendoci entrare nel vivo della questione del piran-
dellismo.

Per riflettere sulla presenza di Pirandello nell’opera di Scia-
scia abbiamo scelto di analizzare La scomparsa di Majorana49, in cui 
l’autore prende le distanze da quella che potremmo considerare la 
verità giudiziaria sul caso Majorana (per gli inquirenti si tratta di 
una tipica scomparsa con proposito di suicidio), per ipotizzare che 
il giovane fisico catanese fosse un uomo spaventato dal potere del 
male, un uomo che scelse di scomparire per non essere coinvolto 
nelle conseguenze delle ricerche sull’atomo.

Nel presentare la scomparsa di Majorana, Sciascia dà spa-
zio al confronto con due personaggi pirandelliani, Mattia Pascal 
e Vitangelo Moscarda, alludendo al fatto che il primo non ebbe 
l’accortezza del secondo (e di Majorana) di non tornare dopo la 
presunta morte a una condizione esistenziale di trappola. 

Effettivamente Mattia Pascal dopo la notizia della sua falsa 
morte vive, come è noto, per un certo periodo assumendo l’identità 
fittizia di Adriano Meis, ma poi sperimenta sulla sua pelle l’impossi-
bilità di vivere «fuori della legge e fuori di quelle particolarità, liete 

48  Cfr. L. Sciascia, Il giorno della civetta, cit., p. 19.
49  Cfr. L. Sciascia, La scomparsa di Majorana, Einaudi, Torino 1975.
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o tristi che sieno, per cui noi siamo noi»50. E così Mattia Pascal torna 
alla sua vita precedente, ricavandone solo amarezza e un forte senso 
di solitudine, destando nei suoi familiari solo stupore e scompiglio. 

Ben diverso è il percorso esistenziale di Vitangelo Moscarda, 
protagonista di Uno, nessuno e centomila, che finisce con il rifiuta-
re ogni nome, ogni “forma” pirandellianamente intesa perché non 
vuole più essere nessuno, ma abbandonarsi al fluire libero della 
“vita”: Moscarda vivrà nella natura, morendo e rinascendo a ogni 
attimo, senza identità e senza memoria, lontano dalla città. 

Sciascia afferma che se volessimo comprendere a fondo lo 
“spavento”, ossia le paure e le inquietudini di Ettore Majorana, i 
versi di Montale o di Eliot potrebbero aiutarci a definirne i carat-
teri. Ed ecco, dopo Pirandello, il secondo autore sulla cui presenza 
nell’opera di Sciascia ci siamo interrogate.

Forse il verso montaliano «Svanire è dunque la ventura delle 
venture» si è affacciato nella mente dell’autore di La scomparsa di 
Majorana, o almeno ce ne ha restituito lo spirito. I versi di Portami 
il girasole fanno dialogare luce e buio come avviene, mutatis mu-
tandis, nell’opera di Sciascia. 

Tendono alla chiarità le cose oscure, 
si esauriscono i corpi in un fluire
di tinte: queste in musiche. Svanire
è dunque la ventura delle venture51. 

L’eco di Montale torna, in modo altrettanto significativo ed 
esplicito, in A ciascuno il suo:

Tornò una mezz’ora dopo, completamente mutato: allegro, affet-
tuoso, disposto allo scherzo. Ma Laurana avvertì la tensione, l’in-

50  L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, Mondadori, Milano 1933, p. 322.
51  E. Montale, L’opera in versi, Einaudi, Torino 1980, p. 32.



L’iLLuminismo inquieto di sciascia 243

quietudine, la paura forse, che lo portavano a girare, “come un 
atropo – pensò – come un atropo testa di morto”; e l’immagine 
dalla pagina di Delitto e castigo da cui era tratta finì, per vizio di 
mestiere, spiaccicata in nota a Gozzano, in nota a Montale52.

Laurana percepisce Rosello come una farfalla notturna che 
sta per bruciarsi le ali nella fiamma della luce, ma non può fare a 
meno di stare vicina alla fonte di luce che ne provocherà la morte; 
per esprimere questo concetto Sciascia prende in prestito le parole 
di Delitto e castigo («come un atropo – pensò – come un atropo 
testa di morto intorno al lume»). 

A queste parole Laurana sente sovrapporsi, come abbiamo 
letto, il riferimento delle poesie di Gozzano e di Montale, ancora 
una volta citato esplicitamente in virtù della forte presenza delle 
farfalle notturne, insetti dotati di un alto potere simbolico, all’in-
terno della sua opera poetica. 

Basti pensare a Vecchi versi, di cui si riporta, di seguito, l’incipit: 
«Ricordo la farfalla ch’era entrata/ dai vetri schiusi nella sera fumida/ 
su la costa raccolta, dilavata/ dal trascorrere iroso delle spume»53. 

In Montale dietro a questa immagine si dipana il filo della 
memoria, che porta un’inquietudine analoga a quella, percepita da 
Laurana, che attraversa Rosello. 

Forse la visione del mondo di Montale è particolarmente vi-
cina a Sciascia, o almeno così sembra se si aggiunge ai riferimenti 
precedenti un’altra allusione montaliana, questa volta implicita, 
presente in questo passo di Porte aperte:

Tutto sommato, per approssimazione, io penso che le generalizza-
zioni possano funzionare al negativo: ciò che non siamo, che non 
vorremmo essere; e implicando quel che approssimativamente 

52  L. Sciascia, A ciascuno il suo, cit., p. 84. 
53  E. Montale, L’opera, cit., p. 111.
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vorremmo essere. Sarebbe divertente, e di qualche utilità, vede-
re la storia d’Europa sotto specie dei russi che vorrebbero essere 
tedeschi, dei tedeschi che vorrebbero essere francesi, dei france-
si che vorrebbero essere per metà tedeschi e per metà italiani e 
insieme restare francesi, degli spagnoli che, non potendo essere 
romani, si contenterebbero di essere inglesi; e degli italiani che 
vorrebbero esser tutto, tranne che italiani…54. 

Il testo di cui si percepisce l’allusione è il programmatico Non 
chiederci la parola:

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco
lo dichiari e risplenda come un croco 
perduto in mezzo a un polveroso prato.
Ah l’uomo che se ne va sicuro, 
agli altri ed a se stesso amico, 
e l’ombra sua non cura che la canicola 
stampa sopra uno scalcinato muro!
Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, 
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti, 
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo55.

Nella sua sfiducia nei confronti delle generalizzazioni, Scia-
scia appare vicino anche a Guicciardini, in particolare in quanto 
autore dei Ricordi, e naturalmente qui si pensa al Ricordo n. 6:

È grande errore parlare delle cose del mondo indistintamente e, 
per dire così, per regola; perché quasi tutte hanno distinzione e 
eccezione per la varietà delle circustanze, le quali non si possono 
fermare con una medesima misura: e queste distinzione e ecce-

54  Cfr. L. Sciascia, Porte aperte, cit., p. 98.
55  E. Montale, L’opera, cit., p. 27.
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zione non si truovano scritte in su’ libri, ma bisogna le insegni la 
discrezione56. 

La virtù guicciardiniana della discrezione, intesa come facoltà 
di discernimento degli aspetti caratteristici di ogni situazione, ap-
pare intimamente connaturata al sistema antropologico di Sciascia.

A Guicciardini lo accomunano anche una visione problemati-
ca della storia e un profondo scetticismo nei confronti dell’uomo e 
della sua capacità di intervento sulla realtà. 

Da Guicciardini a Montale, passando per Cervantes, Piran-
dello e Gadda, abbiamo ritrovato nell’opera di Sciascia dei fili 
letterari che talvolta ci sono sembrati sul punto di disvelare una 
verità57. Sicuramente la visione del mondo e la scrittura di Sciascia 
si sono nutrite di queste fonti letterarie, con cui lo scrittore sembra 
aver dialogato, proprio come Machiavelli faceva con i classici nelle 
sue letture serali. Nella lettera a Francesco Vettori del 10 dicembre 
1513 l’autore del Principe, costretto all’esilio forzato nella tenuta 
dell’Albergaccio, dopo aver trascorso l’intera giornata in attivi-
tà futili (rispetto all’impegno politico di un tempo che tanto gli 
manca), racconta che, venuta la sera, può finalmente immergersi 
nella lettura dei classici, dimenticando ogni affanno, ogni preoc-
cupazione e quella paura della morte che tanto spazio avrà anche 
nell’opera di Sciascia. 

Nell’opera di quest’ultimo ci è sembrato di intravedere un 
dialogo altrettanto proficuo e significativo con quelli che Machia-
velli definiva «gli antiqui huomini»: altrettanto amorevole è il dia-
logo tra Sciascia e i suoi punti di riferimento letterari, a tal punto 

56  F. Guicciardini, Ricordi, Mondadori, Milano 1951, p. 106.
57  Per un’operazione analoga, in cui, tuttavia, il colloquio viene intessuto 

con altri letterati, cfr. A. Verri, Per la giustizia in terra. Leonardo Sciascia, Man-
zoni, Belli e Verga, Art & Print, Piove di Sacco 2017.
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da farci pensare che anche l’autore siciliano avrebbe potuto consi-
derare la letteratura, come lo scrittore fiorentino, «quel cibo, che 
solum è mio, et che io nacqui per lui».

Anche noi, complice la lettura di Montale, nella ricostruzio-
ne di questo dialogo sciasciano con gli scrittori amati, abbiamo 
creduto di intravedere «il filo da disbrogliare» che finalmente ci 
mettesse «nel mezzo di una verità»58: evocato dal poeta ligure nei 
Limoni, ma forse si trattava solo di uno gnommero gaddiano. 

4. Considerazioni conclusive
Le conclusioni di questo breve scritto sono duplici, come due sono 
le parti in cui è diviso il lavoro e due le autrici. 

In primo luogo, la lettura delle pagine di Sciascia ha eviden-
ziato che diritto e giustizia possono trovarsi dalla stessa parte, rac-
chiusi nella figura (un po’ donchisciottesca) del capitano Bellodi, o 
contrapposti tra loro: da un lato c’è l’aspirazione verso una giusti-
zia “giusta” e dall’altro lato la diffidenza verso l’amministrazione 
della giustizia in concreto, la macchina giudiziaria59. Nel secondo 
caso però non si tratta di vera giustizia ma di un simulacro di essa, 
come emerge dalla concezione di don Mariano. Nei Pugnalatori 
appare in tutta la sua iniquità l’ossimoro della giustizia discrimina-
toria, quella «doppia giustizia»60 che condanna a morte gli esecuto-
ri materiali del delitto mentre assolve i mandanti. Anche in questo 
caso il procuratore Giacosa e il consigliere Mari capiscono perfet-
tamente la trama del delitto. Ma il principe di Sant’Elia non è pro-
cessabile o condannabile perché troppo potente, perché protetto 
dalla nuova classe dirigente del paese, contro la quale egli aveva 

58  E. Montale, L’opera, cit., p. 9.
59  Cfr. G. Fiandaca, La giustizia secondo Leonardo Sciascia, “Todomodo”, 

9, 2019, pp. 158 e 163.
60  R. Scarpinato,  L’«egida impenetrabile», cit., p. 226.
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tramato. La pace sociale e la salvezza dello Stato sono considerati 
beni superiori alla verità e alla giustizia, secondo l’antico dilemma 
che si pone alla fine di ogni guerra civile: verità o giustizia? 

In secondo luogo, la verità serve a smascherare l’impostura, 
cioè quei dogmi e superstizioni che per Mazzarino sono fonda-
mentali per conservare il potere61.

La giustizia è amministrata dagli organi dello Stato. Tra i tanti 
procuratori opachi, spicca la limpida figura del giudice a latere di 
Porte Aperte coi suoi tormenti di fronte alla amministrazione della 
giustizia: 

Non era soltanto un problema di giustizia, di amministrarla secon-
do la legge o di affermarla contro la legge; era anche un problema 
di interiore libertà, comunque dovuta a chi è chiamato a giudicare62. 

Il giudice di Porte aperte risolve il conflitto tra la propria liber-
tà di coscienza e i condizionamenti provenienti dal potere fascista 
e dallo stesso apparato giudiziario e le aspettative dell’opinione 
pubblica a favore del primo. Pagherà in termini di carriera la sua 
scelta di indipendenza ma in questo modo si riafferma la preva-
lenza della responsabilità individuale contro la parodia di giustizia 
di Riches, consistente nella decimazione, un tempo strumento di 
disciplina militare, oggi crimine.

Sia il giudice sia il giurato agricoltore interpretano la loro 
umanità, nel senso di onore del vivere, aiutati in questo dai libri. 
Libri nei quali sono racchiusi i dubbi sollevati, molti anni prima 
di Beccaria, da Argisto Giuffredi nel libretto degli Avvertimenti 
cristiani e raffigurati in una vecchia silografia popolare, di cui il 
giurato aveva fatto dono al giudice.

61  Ivi, p. 219.
62  L. Sciascia, Porte aperte, cit., p. 79.
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Scarpinato parla di «lucida lezione di Sciascia sull’impossi-
bilità della giustizia e della verità in questo Paese»63. Riteniamo 
entrambe questo sguardo troppo cupo: se la riconciliazione nazio-
nale dopo l’apartheid, così come dopo atroci guerre civili in tanti 
Stati del mondo, è stata compiuta attraverso Commissioni di verità 
e giustizia, allora possiamo credere alla narrazione come un meto-
do per curare le ferite del passato ed evitare che si ripresentino, 
come farsa o come tragedia64. 

63  Cfr. R. Scarpinato,  L’«egida impenetrabile», cit., p. 218.
64  P.B. Hayner, Unspeakable truths. Transitional justice and the Challenge 

of Truth Commisions, 2nd edition, New York, London 2010; si veda in parti-
colare il capitolo 11 del libro, intitolato Healing from the Past, p. 145 ss. Anche 
in psicoanalisi (J. Hillman, Le storie che curano: Freud, Jung, Adler, Cortina, 
Milano 1984) e in letteratura (M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere, 
Cortina, Milano 2017) si parla di potere guaritore del racconto. 



Ricordo di un maestro. Oltre l’Accademia

Goffredo fofi

PER SCIASCIA, UNA CONFESSIONE

Su Sciascia ha pubblicato di recente un ottimo libro Marcello 
Benfante, scrittore e studioso palermitano, che vi raccoglie i molti 
scritti che egli ha dedicato al grande racalmutese, lucidamente ap-
passionati. Non posso che rimandare a quel volume e agli scritti, 
bellissimi, che a Sciascia ha dedicato Salvatore Silvano Nigro, raro 
maestro della critica letteraria (benché professore universitario!) 
ché non credo ci siano studiosi di Sciascia altrettanto precisi e ap-
passionati di loro. Su Sciascia ho ascoltato aneddoti e riflessioni 
da chi lo ha conosciuto bene, per esempio Vincenzo Consolo, che 
gli fu vicino soprattutto quando fu ospedalizzato a Milano. Con 
Consolo si discusse a lungo, morto Sciascia, di un nostro ritorno in 
Sicilia – ché egli molto soffriva nella Milano craxi-berlusconiana – 
ma infine vi rinunciò, penso perché spaventato dalle pubbliche re-
sponsabilità che non avrebbe potuto evitare di assumersi, proprio 
in qualità di erede di Sciascia nella pubblica coscienza del tempo, 
in particolare in quella siciliana. Io avevo conosciuto Sciascia quan-
do Silone, a Roma (lavoravo al tempo nella sua Associazione per 
la libertà della cultura) me lo aveva presentato poco dopo l’uscita 
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di Le parrocchie di Regalpetra. Ma prima ancora avevo divorato, a 
Partinico, su «Nuovi Argomenti» le sue Cronache scolastiche che 
ne fecero poi parte. Essendo un fresco diplomato maestro elemen-
tare, avevo l’entusiasmo del “pedagogista” che molto credeva nel 
lavoro con i bambini, e tanto le sue “cronache” mi erano piaciute 
per la loro verità quanto mi avevano sconcertato, perché egli vi 
diceva chiaro e tondo che non era quella la sua vocazione, e che 
il lavoro di maestro non lo entusiasmava (pensando ai miei anni 
siciliani, non mi pare che Sciascia guardasse con molta simpatia 
all’azione di Dolci, alle sue idee e alle sue pratiche politiche di 
nonviolento, al contrario di Vittorini, che le credeva invece ade-
guate alla situazione economica e culturale del Sud e della Sicilia 
in particolare).

Consolo mi disse tanti anni dopo che Sciascia aveva molta 
simpatia per me e per la mia irruenza critica degli anni attorno al 
‘68, nonostante lo avessi accusato sui «Quaderni piacentini» (ero 
piuttosto estremista, al tempo...) di essere un socialdemocratico! 
Sì, avrei potuto – e dovuto – portargli più rispetto, e avrei dovuto e 
potuto farmelo amico, ma ero giovane e stupido, e della sua simpa-
tia non seppi o non volli profittare... Leggevo avidamente ogni suo 
libro e articolo, e L’affaire Moro prima in francese che in italiano, 
mi pare, ma sognavo una impossibile rivoluzione e giudicavo tutto 
in rapporto a quest’illusione, e proprio mentre, nel mondo, tutti 
i tentativi rivoluzionari venivano annientati dal potere (dagli Usa 
ma anche dall’Urss, in Africa e in America Latina in particolare) 
o si logoravano nelle interne lotte e nelle logiche stataliste, in Cina 
in particolare. Ero incontentabile e sciocco e criticai ingiustamen-
te sui «QP» un suo dramma dedicato all’eroico Dubček! Avevo 
invece ragione nel guardare con diffidenza ai retorici e superficiali 
adattamenti cinematografici che delle sue opere fecero Rosi e Pe-
tri, più che il modesto e rispettoso Damiani, attento ai valori narra-
tivi più tradizionali, “da giallo”. Mi piacevano peraltro moltissimo 
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i giudizi di Sciascia sul cinema di ambiente siciliano, e in generale 
sul cinema. E mi piacque moltissimo, più per la sceneggiatura di 
Sciascia che per meriti di regia, il film di Vancini su Bronte ispirato 
a Verga.

Dal libro sul caso Moro in avanti, non ho più avuto dubbi 
sul valore di Sciascia come nostro più chiaro e profondo analista 
delle storture nazionali, e ho ammirato la sua chiarezza assai più 
che i giudizi di altri “moralisti”, come Fortini, di cui fui allievo 
e amico, e come Pasolini, di cui bensì condivisi non l’ispirazione 
“metafisica” degli ultimi film ma l’angoscia per una situazione di 
generale sconfitta della sinistra, delle speranze post-resistenziali, 
delle grandi riforme e dei grandi risvegli. Con Pasolini il dialogo 
fu più intenso e più duro, mentre con Sciascia più distante e bensì 
più coinvolto, più partecipe, più convinto. Sì, è stato Sciascia il più 
lucido analista dei nostri mali, nel mentre che è stato uno dei nostri 
ultimi grandi scrittori, di quella grande generazione cresciuta sot-
to il fascismo e partecipe delle speranze della ricostruzione; delle 
lotte contadine e di quelle operaie e, voglio aggiungere, studente-
sche. A tutte ho in qualche modo assistito e di tutte ho in qualche 
modo partecipato, ed era forse questo a farmi sentire autorizzato 
a criticare anche i grandi scrittori e artisti e intellettuali di un’epo-
ca irripetibile e oggi irrimediabilmente perduta, e assolutamente 
perdente.

Sciascia ha agito per me, e per fortuna per molti, anche se non 
è stato il solo, come una sorta di “super-io” saldissimo, una presen-
za colta e cosciente. Non sono molti, peraltro, coloro che hanno 
saputo o voluto cercare i modi per praticare nei fatti la conoscenza 
(la coscienza) che dalle sue analisi e dalle sue indicazioni civili e 
morali era possibile, era necessario, era indispensabile derivare. I 
rapporti di Sciascia con la politica (con i socialisti, con i comunisti, 
e soprattutto con i radicali) non furono facili, ché troppo esigenti 
e pulite e appunto “radicali” erano le sue richieste, le sue aspet-
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tative. Ma Sciascia è stato certamente il commentatore più acuto 
delle mutazioni culturali e politiche dell’Italia del suo tempo, non 
solo sulla “linea della palma”. E se ha saputo studiare la Sicilia, nei 
suoi mali e nel suo bene (un bene né raro né inefficace), ha saputo 
bensì collegare quell’analisi a quella della nazione, e dell’Europa 
e del mondo. Perché, credo, era insieme siciliano e “francese”, un 
passionale, infine, che aveva appreso dai suoi classici, soprattutto 
illuministi, ad analizzare, studiare e infine giudicare. La mediazio-
ne, in lui, tra il loico e il passionale, tra Sicilia e Francia, mi sembrò 
e mi sembra ancora di averla trovata nel magistero spagnolo, in un 
saggio che fu Sciascia a tradurre e a far pubblicare da Einaudi nel 
1967, La veglia a Benicarló di Manuel Azaña, un grande intellet-
tuale che fu anche il primo presidente della Repubblica spagnola 
dal 1936.  
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