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C
he vi credete? Io, Sil-
vio Fiorillo, capitano
lofuiveramente.Capi-
tanodicavalleria.Mi-
caunformigottoqual-
siasi. Gente d’armi

perfinta,iformigotti,reducidabatta-
gliemaifatteeneppuremaiviste.Ma
buoniaparlare,aquestuareesoprat-
tuttoasimulareleferitediguerra,co-
meitiranniantichichesilordavanodi
sanguediporcoperottenereunaguar-
diapersonale.Eilpopolo,chefessolo
èsemprestato,glielaconcedevacom-
mosso,lamilizia.Eplaudentesistrin-
gevailcappioattornoalcollo.

Chiavicadiuomini–anziformiche
–macomecommedianti bravi assai.
Mentre io, CapitanMatamoros, che
commediantelodiventaiveramente,
anzi capocomico, la carità non l’ho
mai chiesta. Ma nemmeno me
l’avrebberofatta.Ebrei,puttaneeatto-
ri sono attributi di una stessa sostan-
za, di per sé sospetta: vagabondi. Er-
ranti:perchénonstannomai fermie
perché la loro stessa vita è un errore.
Unosbagliodicuivergognarsi.Dipiù:
un peccato.Ma io non avevo ucciso
GesùCristoenonfacevocommercio
delmiocorpo.Oforsesì,pureioface-
vomercatura del corpo,ma non co-
melafannoleputtane.Vendevol’illu-
sionedrammatica. Il teatro.Comun-
que, a Firenze cimettevano, noi tea-
trantielemeretrici,nellostessoquar-
tiere,chedinomefacevaBaldracca.E
chivuolecapirecapisca.

Quando arrivavamo nelle città, si
spargeva subito la voce. E dal nulla
spuntavaunasbirragliachecispinge-
vaaforzainunospizioenonsapevise
era un carcere o che cosama faceva
schifolostesso.Tirubavailsonnoela
fantasia, quello stanzone fetente, e lì
doveviaspettaredicapirecosadiceva

diprecisol’ordi-
nanzadipolizia.
Non era raro
che dovessimo
pigliare tutte le
robbeeandarce-
ne. Più spesso,
invece, era pro-
prioquellastan-
zailteatro.Eralà
che veniva il
pubblicopagan-
te.Al confronto,
la stanza di San
Giorgio dei Ge-

novesi,quiaNapoli,èilpiùleziosodei
teatrinidicorte.

Macidoveviprimaarrivare, incit-
tà. A piedi. Mica come oggi, che la
compagniatieneicavalli,donograzio-
sodelDucadiMantova.Dovevipassa-
reper il contadoepoi, lungo sentieri
malcerti, per selve ingentissime. Co-
mesidice?«Lontandacittà,lontanda
sanità».LìtrovavilaCamusa,comela
chiamano i francesi, laMorte, ad at-
tenderti.Camusieranoancheimostri
cheuscivanodalleselve.Mezzebestie
e mezzi cristiani, sciolti da qualsiasi
leggeumanaedivina,lelungheorec-
chieappuntite, ipiedienormi,prima
tibatacchiavanoamorte,poititoglie-
vanotutto.Alla finedell’imboscata, ti
mangiavanopure.Etiandavabenese
nont’avevanoimpostolaVenereatti-
ca.

Unavolta,versoBolsena,ceneusci-
ronodavantiventiotrentadiqueide-
moninudi.Angela, lamiasposa,non
feceintempoagridare,cheuncaliba-
nolapreseperifianchiemel’avrebbe
sforzatainfacciaatuttisenongliaves-
siaffondatolaspadanellaschienala-
nuta.Sì,perchémelaportavosempre
appresso,laspadadiquand’erocapi-
tanoprimacheentrassi inArte:nelle
selve, una bella spada valeva più di
unaletterapatentedelDucache,adi-
relaverità,làinmezzononvalevapro-
prioniente.Icompagnidelloscellera-

to, non meno selvatici di lui, fecero
per vendicarlo. Mi piombarono ad-
dosso in cinquanta, sessanta, cento,
mille,tuttounesercitourlante.Limisi
in fugamulinando lamia Durlinda-
na,scalciandoesovrastandolelorour-
laconlemie,allequalierobeneallena-
to per esigenze di scena. Colpendo,
fluttuavo: sempre inscenaavevo im-
paratoavolare,colpubblicoinebetito
dalmiracolo.Nelasciaiinterramezzo
migliaio.Lagoradisanguenerochesi
formòeraalmenoduevolte il lagodi
Bolsena.Di lì apoco sene sarebbero
ubriacatigliavvoltoi,sepolcriviventi.

Noncredetemi.Sullascenahocon-
trattoilviziodell’imposturaedell’iper-
bole.Ealloramillanto:amplificoamil-
le.Millantando,nonsopiù chi sono,
seilCapitanMatamorosoSilvioFioril-
lo,checapitanononloèpiù.Anzi,c’è
chihamessoingirolavocechealservi-
zio del Viceré non ci sonomai stato,
che è tutta una messinscena anche
questa.Cheuncantimbancoèuncan-
tafavolesempre:piùèbravo,piùmen-
te.

Eforsehannoragionequellichela
pensanocosì. Io,conlavanagloria,ci
mandoAngelaalBancodello Spirito
Santo. Senza vanagloria, spropositi,
rodomontate, chi sarebbe Matamo-
ros? Niente. E senzaMatamoros chi
sareiedovestareiioadesso,SilvioFio-
rillo? E quando lo vedrebbe, Angela,
loSpiritoSanto?

Che poi, l’uccisione seriale, io ce
l’hoscrittanelnome.Cheècomete-
nerlanelsangue.Èundestino.Mata-
moros significa «ammazza-sarace-
ni».Einomi–comesidice?–sonocon-
seguenzadellecose. Se lamiaperso-

na in scena è Matamoros, vuol dire
che sotto ci sta qualcosadi vero.Che
unpo’gemelli, ioe il capitano, losia-
mo veramente. Il problema è che la
persona,lamaschera,tisiattaccaad-
dosso e a quel punto spogliartene,
quandoseifuoriscena,tiriescediffici-
le.AllorafaiMatamorosanchequan-
donondovresti.Senzabisognodisce-
nario,dimandafuora,dicanovaccio,
comedite voi, o di un altro che t’im-
becchi.Macontinuiapensarechesia
tuttafinzione,tuttaretorica,etiinalbe-
riesproloquierodomontieminacci:
«Matunonsaiecornutochatescan-
no,/ede losangotuiomefaccio lur-
do! / Iesce cha fora co lo tuomalan-
no!». Iesce! Iesce! Iesce cha fora, si, si
ommo!Ecosì,all’infinito,chélacom-
mediaall’improvvisocerte libertà re-
boantinonsololeautorizza,lecaldeg-
giaanche,ehai tuttounrepertoriodi
invettivealqualeattingere.

Maselatiratadelfuriosoticapitadi
farlacol tiposbagliato, chenons’im-
pressionaesenefottediAmadigiedi
OrlandoediRinaldo,dell’Ippogrifoe
di Mattafellone, dell’illusione dram-
maticaequant’altro,quelloescevera-
menteafarquestioneecinquecoltel-
latenell’addomenontelelevanessu-
no.E il guappoperdipiù te lechiosa
con un «Matamò» insultante, come
sechiamasseilnumerodellamorraa
Piazza Mercato, perché un poco di
scenaedi retorica – chediamine– lo
devi lasciare pure a lui che si è preso
l’incomododisbudellareCapitanMa-
tamorosinpersona.Equellavolta,se
non era per Gennaro Rispoli, amico
miocarissimochefa il cerusicoaCa-
ponapoli, adesso stavo in bocca alla
Camusa.Ilguappofinìinveceattana-
gliatoearrotato:maperaltribrutticri-
minichenonstoadirvi.Quelsuo«Ma-
tamò»,però,chiseloscorda:allegriae
allegoriadimorte violenta,di rissadi
strada, di sangue effuso ad usum di

un pubblico animalesco sortito dai
suoi covili per godersi il drammadel
CapitanMatamorosuccisovicinoagli
Incurabili. Città che sa essere più as-
sassinaeselvaticadelcontado,lamia.
EppuremidispiacequandoAndreini
ladiffama: chéalmenonell’Artenon
abbiamoeguali.

Non crediate, però, che l’Arte sia
tuttaarteenonsiaanchemestiere.Sì,
iocombattocontro il ventoe faccio il
pazzoma i conti alla fine li fa Angela
mia,cheèdonnadivirtùeassennata.
Equelcheleresta,afuriaditogliere,è
spessounamiseria.Apassarselabene
èsolol’Ospedaledegli Incurabili,pa-
dronedellecommedie,chegliassicu-
ranounarenditacospicuaognianno:
icommediantihanno finitodiessere
unproblema,per laChiesa.Laquale
cirubapure ilmestiere:c’èqualcuno
che quando predica recitameglio di
unistrione,scambiandoilpulpitoper
unastanza.Maipredicatorilohanno
semprefatto,BernardinodaSienaera
unportento.Eallora forse ilmestiere
unpo’glieloabbiamorubatonoi.

La compagnia versa la cascetta a
chi si èaccapar-
rato l’affitto da-
gli Incurabili.
Finché campa-
va Lutio Fedele,
le cose andava-
no bene e finì
checiassociam-
mo dal notaro.
Maadessoinuo-
viaffittuari sono
unacamorraeti
vessanocontut-
ta l’autorità di
cui li investono i governatori
dell’Ospedale.Poimettici lemacchi-
ne: più il pubblico vuole spaventarsi
sulserio,piùlospaventoticosta.Pro-
va a far aprire il tempio, a fulminare
l’ateista, a precipitarlo nella bocca
dell’inferno,evediquantoticosta,tra
falegnamiefuochisti.Quandopoiide-
nari ti devonoarrivareda fuori, ci so-
nogli ufficiali pagatori chebuttano a
scordare.Emenomalechesichiama-
nopagatori.Forseperlorononèvero
che «nomina sunt consequentia re-
rum».Avranno ricevutounadispen-
sa.

Dituttoquesto,io,Matamoros,so-
no stanco. Voglio un’altra persona,
un’altramaschera. Ci sto lavorando.
Lavogliodisarmataesempreaffama-
ta: che porti in scena tutta la fame
chiassosadeicommediantiedei ser-
vi.Echesifacciabeffediguerraeguer-
rieri.Echesiaunpo’dibestia,colprofi-
lo di uccello, il becco più corto e più
aduncodiquellodeldottoredellape-
stemaaltrettantoimpressionante.Sì,
voglioanchefarpaura:chesiridadei
lazzidiunmorto,delsudariocascan-
tesullesuequattroossa.Chepermesi
ridadellamortestessa,dell’incongrui-
tà di una morte guizzante. Si creda
che lamascherapoggi sul vuoto, che
dietro non ci sia niente. Anzi ci sia il
grandeNiente.Dopotutto,vogliouna
mascheradaNiente.
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Racconti d’Archivio

Capitan Matamoros dalle armi alla maschera
Fiorillo e il personaggio del soldato sbruffone: nei documenti del Banco di Napoli anche storie di teatranti-viaggiatori

“

Gli attori
Erano reietti

come gli ebrei

e le meretrici

Ritenuti

vagabondi

vendevano

illusioni

I documenti

Così nacque

la commedia

dell’arte

Lanascitadella
maschera, leprime
compagniediattori
impegnatinella
commediadell’arte,
con lesuemaschere
fissee isuoicanovacci
da interpretare,sono
catturatedalle
scritturecontabili
dell’archiviostorico del
BancodiNapoli.Silvio
Fiorillo, ideatoree
protagonista
dell’icona,sbruffonae
pedante,delcapitano
spagnoloMatamorose
primointerpretedella
figuradiPulcinella,
riceveattraverso il
BancodelloSpirito
Santoisuoipagamenti.
Glispettacolidiquesta
compagniad’attorisi
svolgonosoprattutto
nelcentro-nord Italia.
Tantofu il successoe
lareputazionediSilvio
Fiorilloche isuoiattori
eranospessorichiesti
traBolognaeMantova,
convocati
direttamentedai
signoridiquellicittà. Il
compensovenivapoi
convertito inducati
vicerealiattraverso il
BancodelloSpirito
Santo.Questibrevi,ma
puntualipagamenti,ci
restituisconola fama
del“capo-comico”
dellacompagnia-
ricordatosemprecon il
suoappellativodi
scena-edel ruolo
fondamentaledella
moglie,Angela
d’Acunzio, incaricata
di ritirare ildenaro.

Paesaggi fluttuanti,

maree e samurai:

il Giappone del ‘700

nell’arte di Hokusai

Hiroshige e Utamaro

SolLevante
(Milano, Palazzo Reale, fino al 29 gennaio)

Faldoni Una sala dell’Archivio del Banco di Napoli. A destra, la maschera di Matamoros

La moglie
Angela

si occupava

di conti

e pagamenti

che riceveva

tramite

lo Spirito SantoDal guerriero a Pulcinella
«Voglio essere un’altra persona

con il profilo adunco di uccello

che porti in scena tutta la fame

chiassosa di commedianti e servi»


