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Paesaggi fluttuanti,
maree e samurai:

il Giappone del ‘700
nell’arte di Hokusai
Hiroshige e Utamaro

Sol Levante
(Milano, Palazzo Reale, fino al 29 gennaio)

Capitan Matamoros dalle armi alla maschera

Fiorillo e il personaggio del soldato sbruffone: nei documenti del Banco di Napoli anche storie di teatranti-viaggiatori

Gennaro Carillo

he vi credete? Io, Sil-

vio Fiorillo, capitano

lofuiveramente. Capi-

tano di cavalleria. Mi-

caunformigotto qual-

siasi. Gente d’armi
per finta, i formigotti, reduci da batta-
glie mai fatte e neppure mai viste. Ma
buoni a parlare, a questuare e soprat-
tutto a simulare le ferite di guerra, co-
meitiranniantichi chesilordavanodi
sanguediporcoperottenereunaguar-
diapersonale. Eil popolo, chefessolo
eésemprestato, glielaconcedevacom-
mosso, lamilizia. E plaudente i strin-
gevail cappioattornoal collo.

Chiavica diuomini - anzi formiche
- ma come commedianti bravi assai.
Mentre io, Capitan Matamoros, che
commediante lo diventai veramente,
anzi capocomico, la carita non 'ho
mai chiesta. Ma nemmeno me
T'avrebberofatta. Ebrei, puttane eatto-
1i sono attributi di una stessa sostan-
za, di per sé sospetta: vagabondi. Er-
ranti: perché non stanno mai fermi e
perché la loro stessa vita & un errore.
Unosbaglio di cui vergognarsi. Di piti:
un peccato. Ma io non avevo ucciso
Gesti Cristo e non facevo commercio
delmio corpo. Oforse si, pureio face-
'vo mercatura del corpo, ma non co-
melafannoleputtane. Vendevol'illu-
sione drammatica. Il teatro. Comun-
que, a Firenze ci mettevano, noi tea-
tranti e le meretrici, nello stesso quar-
tiere, che dinome faceva Baldracca. E
chivuole capire capisca.

Quando arrivavamo nelle citt3, si
spargeva subito la voce. E dal nulla
spuntavaunasbirraglia che cispinge-
vaaforzainun ospizio enonsapevise
era un carcere o che cosa ma faceva
schifolo stesso. Tirubavail sonnoela
fantasia, quello stanzone fetente, e Ii
dovevi aspettare di capire cosa diceva
diprecisol’ordi-
nanzadipolizia.
Non era raro
che dovessimo

Erano reietti Pi%;re tutte le
comegliebrei >’ Pieilajspe]dmscew-
elemeretrici  invece, era pro-
Ritenuti prioquellastan-
vagabondi glgfeaggjvﬁaalﬁ
Ve
\|I|e n.dev.ano pubblicopagan-
illusioni te. Al confronto,
- la stanza di San

Giorgio dei Ge-
novesi, quiaNapoli, &il pit1leziosodei
teatrinidicorte.

Ma ci dovevi prima arrivare, in cit-
ta. A piedi. Mica come oggi, che la
compagniatieneicavalli, donograzio-
sodel DucadiMantova. Dovevipassa-
re per il contado e poi, lungo sentieri
malcerti, per selve ingentissime. Co-
mesidice? «Lontandacitta, lontanda
sanitaw, Li trovavi la Camusa, comela
chiamano i francesi, la Morte, ad at-
tenderti. Camusierano ancheimostri
cheuscivanodalleselve. Mezze bestie
e mezzi cristiani, sciolti da qualsiasi
legge umana e divina, le lunghe orec-
chie appuntite, i piedi enormi, prima
tibatacchiavano a morte, poi ti toglie-
vano tutto. Alla fine dell'imboscata, ti
mangiavano pure. Etiandavabenese
nont'avevanoimpostola Venere atti-

Unavolta, verso Bolsena, ceneusci-
rono davanti venti o trenta di quei de-
moni nudi. Angela, la mia sposa, non
feceintempoagridare, cheun caliba-
nolapreseperifianchiemel’avrebbe
sforzatainfacciaatuttisenon gliaves-
siaffondato laspada nella schienala-
nuta. Si, perché mela portavosempre
appresso, la spada di quand’ero capi-
tano prima che entrassi in Arte: nelle
selve, una bella spada valeva pit di
unalettera patente del Ducache, adi-
relaverita, lainmezzononvalevapro-
prioniente. Icompagni delloscellera-
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I documenti

Cosinacque
la commedia
dell’arte

Lanascitadella
maschera, le prime
compagnie di attori
impegnatinella
commediadell’arte,
conlesue maschere
fisse eisuoi canovacci
dainterpretare, sono
catturate dalle
scritture contabili
dell’archivio storico del
BancodiNapoli. Silvio
Fiorillo,ideatore e
protagonista
delllicona, sbruffonae
pedante, del capitano
spagnolo Matamorose
primointerprete della
figura diPulcinella,
riceve attraversoil
Bancodello Spirito
Santoi suoi pagamenti.
Glispettacolidiquesta
compagnia d’attori si
svolgono soprattutto
nel centro-nord ltalia.
Tantofuilsuccessoe
lareputazione di Silvio
Fiorillo cheisuoiattori
erano spesso richiesti
traBolognae Mantova,
convocati
direttamente dai
signoridi quelli citta. Il
compenso veniva poi
convertitoin ducati
vicerealiattraversoil
Bancodello Spirito
Santo. Questibrevi,ma
puntuali pagamenti, ci
restituiscono lafama
del “capo-comico”
dellacompagnia-
ricordato sempre conil
suo appellativo di
scena-edelruolo
fondamentale della
moglie,Angela
d’Acunzio, incaricata
diritirareil denaro.
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Faldoni Una sala dell’Archivio del Banco di Napoli. A destra, lamaschera di Matamoros

to, non meno selvatici di lui, fecero
per vendicarlo. Mi piombarono ad-
dosso in cinquanta, sessanta, cento,
mille, tutto un esercito urlante. Limisi
in fuga mulinando la mia Durlinda-
na, scalciando esovrastandolelorour-
laconlemie, allequalierobeneallena-
to per esigenze di scena. Colpendo,
fluttuavo: sempre in scena avevo im-
paratoavolare, col pubblicoinebetito
dalmiracolo. Nelasciaiin terramezzo
migliaio. Lagora disanguenerochesi
formo era almeno due volte il lago di
Bolsena. Di li a poco se ne sarebbero
ubriacati gli avvolto, sepolcriviventi.

Noncredetemi. Sullascenahocon-
trattoilviziodell'imposturaedell'iper-
bole. Ealloramillanto: amplificoamil-
le. Millantando, non so pit1 chi sono,
seil Capitan Matamoros o Silvio Fioril-
1o, che capitanononlo & piti. Anzi, c'e
chihamessoingirolavocechealservi-
zio del Viceré non ci sono mai stato,
che & tutta una messinscena anche
questa. Cheun cantimbancoéuncan-
tafavolesempre: pitiebravo, pitmen-
te.

Eforse hanno ragione quelli chela
pensano cosl. o, con la vanagloria, ci
mando Angela al Banco dello Spirito
Santo. Senza vanagloria, spropositi,
rodomontate, chi sarebbe Matamo-
ros? Niente. E senza Matamoros chi
sarei e dovestareiioadesso, Silvio Fio-
rillo? E quando lo vedrebbe, Angela,
loSpirito Santo?

Che poi, I'uccisione seriale, io ce
I'ho scritta nel nome. Che & come te-
nerlanel sangue. E un destino. Mata-
moros significa «ammazza-sarace-
ni». Einomi-comesidice?-sonocon-
seguenza delle cose. Se la mia perso-
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«\/oglio essere un’altra persona
con il profilo adunco di uccello
che porti in scena tutta la fame

chiassosa di commedianti e servi»
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na in scena & Matamoros, vuol dire
che sotto ci sta qualcosa di vero. Che
un po’ gemelli, io e il capitano, lo sia-
mo veramente. Il problema & che la
persona, lamaschera, ti si attacca ad-
dosso e a quel punto spogliartene,
quandoseifuoriscena, tiriesce diffici-
le. Allora fai Matamoros anche quan-
donondovresti. Senzabisognodisce-
nario, di mandafuora, di canovaccio,
come dite voi, o di un altro che t'im-
becchi. Ma continui a pensare che sia
tuttafinzione, tuttaretorica, etiinalbe-
ri e sproloqui e rodomonti e minacci:
«Ma tu non saie cornuto cha te scan-
1o, / e de lo sango tuio me faccio lur-
do! / Tesce cha fora co lo tuo malan-
nol. Iesce! Iesce! Iesce cha fora, si, si
ommo! E cosi, all'infinito, chéla com-
media all'improvviso certe liberta re-
boantinonsololeautorizza, le caldeg-
gia anche, e hai tutto un repertorio di
invettive al quale attingere.
Maselatirata del furioso i capitadi
farla col tipo sbagliato, che non s'im-
pressiona e se ne fotte di Amadigi e di
Orlando e di Rinaldo, dell'Ippogrifo e
di Mattafellone, dell'illusione dram-
maticaequant’altro, quelloescevera-
mente afar questione e cinque coltel-
late nel’addome non teleleva nessu-
no. Eil guappo per di pit1 te le chiosa
con un «Matamo» insultante, come
se chiamasse il numero dellamorraa
Piazza Mercato, perché un poco di
scena e di retorica - che diamine - lo
devi lasciare pure a lui che si & preso
I'incomododisbudellare Capitan Ma-
tamoros in persona. E quella volta, se
non era per Gennaro Rispoli, amico
mio carissimo che fa il cerusico a Ca-
ponapoli, adesso stavo in bocca alla
Camusa. Ilguappo fini invece attana-
gliato earrotato: ma peraltri brutti cri-
minichenonstoadirvi. Quelsuo«Ma-
tamo», perd, chiseloscorda: allegriae
allegoria di morte violenta, di rissa di
strada, di sangue effuso ad usum di
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un pubblico animalesco sortito dai
suoi covili per godersi il dramma del
Capitan Matamorosuccisovicino agli
Incurabili. Citta che sa essere pili as-
sassina e selvaticadel contado, lamia.
Eppure mi dispiace quando Andreini
Ia diffama: ché almeno nell’Arte non
abbiamo eguali.

Non crediate, pero, che I'Arte sia
tuttaarte e nonsia anche mestiere. Si,
io combatto contro il vento e faccio il
Ppazzo ma i conti alla fine li fa Angela
mia, che € donna di virtl1 e assennata.
Equel cheleresta, a furia di togliere, €

ssounamiseria. A passarselabene
&solo]'Ospedale degli Incurabili, pa-
dronedellecommedie, chegliassicu-
rano unarendita cospicua ognianno:
icommedianti hanno finito di essere
un problema, per la Chiesa. La quale
ciruba pure il mestiere: ¢'¢ qualcuno
che quando predica recita meglio di
unistrione, scambiando il pulpito per
unastanza. Ma i predicatorilo hanno
semprefatto, BernardinodaSienaera
un portento. E allora forse il mestiere
unpo’ glieloabbiamo rubato noi.

La compagnia versa la cascetta a

chisi & accapar-

rato l'affitto da-

gli Incurabili.

Finché campa-

va Lutio Fedele, Angela

le cose andava- Sl OCCUpava

no bene e fini diconti

checiassociam- i
€ pagamenti

mo dal notaro. - ohericeveva

viaffittuari sono ~ tramite

unacamorraeti |0 Spirito Santo

Vvessanocon tut-

ta l'autorita di

cui li investono i governatori
dell’Ospedale. Poi mettici le macchi-
ne: pitt il pubblico vuole spaventarsi
sulserio, pitlo spavento ti costa. Pro-
va a far aprire il tempio, a fulminare
l'ateista, a precipitarlo nella bocca
dell'inferno, e vedi quanto ti costa, tra
falegnamiefuochisti. Quandopoiide-
nari ti devono arrivare da fuori, ci so-
no gli ufficiali pagatori che buttano a
scordare. Emenomalechesichiama-
no pagatori. Forse per loronon é vero
che «nomina sunt consequentia re-
rump. Avranno ricevuto una dispen-
sa.

Di tutto questo, io, Matamoros, so-
no stanco. Voglio un’altra persona,
un’altra maschera. Ci sto lavorando.
Lavoglio disarmata e sempre affama-
ta: che porti in scena tutta la fame
chiassosa dei commedianti e dei ser-
vi. Echesifacciabeffe diguerraeguer-
rieri. Echesiaunpo’ dibestia, col profi-
Io di uccello, il becco piil corto e pilt
adunco di quello del dottore della pe-
ste ma altrettanto impressionante. Si,
voglio anche far paura: che si rida dei
lazzi diun morto, del sudario cascan-
tesullesuequattro ossa. Che permesi
ridadellamortestessa, dell' incongrui-
ta di una morte guizzante. Si creda
che la maschera poggi sul vuoto, che
dietro non ci sia niente. Anzi ci sia il
grandeNiente. Dopotutto, vogliouna
mascheradaNiente.
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