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Nasir dell’isola 
 

Di Anna Gaia Alati e Antonietta Montella 

 

“Ducati 20 a Valentino Moneta […] per la ritrovata delli schiavi di Sua Maestà che ha 

pigliato nell'isola di Ponza quali erano fuggiti 15 febbraio 1621” 
 

4 febbraio 1621 

Era da tempo che non vedevo un cielo azzurro. Sempre confinati in una stiva a pulire o remare, le 

occasioni mancavano. Ma adesso eccolo: un bellissimo cielo azzurro. Mio figlio, Nasir, sembra non 

crederci. Non so nemmeno se si stia rendendo conto di quello che sta succedendo. Siamo liberi. 

Libero. Non credevo che mi sarei mai potuto definire tale, e sono riuscito a salvare anche la mia 

famiglia da quella tortura che era la schiavitù. Il mio corpo è così leggero senza le catene. Sembra 

tutto così diverso, tutto così nuovo. Nemmeno camminare è lo stesso, o pensare. Cammino senza 

il peso delle catene, penso senza tenere conto degli ordini di un padrone. Ogni mia azione la decido 

io. Non ci ho creduto fino ad adesso, ma forse possiamo davvero provare a costruirci una nuova 

vita, tutti insieme. Scapperemo presto da quest'isola in cui ci siamo rintanati, dobbiamo solo 

trovare un modo per arrivare alla città più vicina. Forse c'è una speranza. Una speranza in cui 

prima non credevo, perché non me lo potevo permettere. Nessuno schiavo può. La speranza ti 

uccide più di qualsiasi altra cosa. 

 

5 febbraio 1621 

Sono riuscito a guadagnare delle informazioni preziose per la fuga. Al porto ho sentito che arriverà 

una nave, diretta a Genova. Lì potremo ricominciare. Spero che arrivi 0presto, perché qui siamo 

troppo vicino a loro, gli schiavisti. Ci troveranno presto se non ci muoviamo. Ma d'altro canto non 

possiamo far altro che aspettare, e questo mi fa impazzire. Non ci devo pensare. Non devo pensare 

a quello che può succedere di brutto, quando c'è tanta gioia negli occhi di mio figlio e la speranza 

si è nuovamente accesa negli occhi di mia moglie. Yasmine. La madre di mio figlio, la donna che 

mi ha salvato dall'uccidermi, dal baratro dei miei stessi pensieri. La donna della mia vita, la donna 

che in questo momento sta giocando con Nasir, felice come non la vedevo da tempo. Devo essere 

positivo e allegro anche per lei, perché dopo tutto quello che ha subito, merita la libertà più di 

chiunque altro. Riusciremo a scappare, riusciremo ad essere felici, ad essere liberi. 

 

7 febbraio 1621 

Sono qui. Gli schiavisti. Sono sull'isola. Ho sentito degli uomini parlare di un certo Valentino 

Moneta, venuto qui per recuperare degli schiavi fuggiti. 

So che non devo lasciarmi prendere dal panico, ma non riesco a fare a meno di sussultare ad ogni 

minimo rumore, oppure di stare sempre sulla difensiva. 

Siamo in una grotta. 

Non so se riusciremo a farcela, mia moglie prega ogni giorno. Ma non ha ancora capito che, se Dio 

esiste, allora questo posto non è sotto il suo dominio. Non c'è nessun Dio qui, nessuno da pregare, 

nessuno che ci salverà. Siamo condannati, e fa così male pensare che siamo appena riusciti a 

sfiorare la libertà, ma non avremo l'occasione per stringerla nel pugno. Sono stanco. Stanco di 

fuggire, di avere paura, del peso di questa schiavitù crudele. Vorrei combattere, vorrei morire 

piuttosto che rindossare le catene. Ma qui non si tratta di quello che voglio io. Mio figlio non 

merita tutto questo, merita di essere libero, di crescere con le proprie idee, le proprie ambizioni, i 
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propri sogni e ideali. Non voglio che viva come abbiamo vissuto io e Yasmine, merita di meglio. 

Non si è mai lamentato della vita che ha ricevuto, ne' di tutti gli orrori che ha visto e subito. E' il 

bambino più coraggioso che abbia mai visto, il figlio migliore che potessi desiderare...e faremo di 

tutto per dargli una vita degna di essere vissuta. 

 

9 febbraio 1621. 

Hanno preso Yasmine. 

Non avrei dovuto lasciarla da sola con Nasir. E' successo stamattina, è corso da me, in lacrime, 

urlando e strepitando. “Hanno preso la mamma”, ha detto. “C'era un uomo enorme con la spada, 

papà...le faranno del male?” 

Cosa avrei dovuto rispondergli? Che probabilmente l'avranno torturata per sapere dove siamo? 

Che lei ovviamente non avrà detto niente perché è forte, testarda, e ci ama più di qualsiasi cosa. 

Avrei dovuto dire che probabilmente è morta ed io non so cosa fare, perché lei non c'è più? Non 

sono mai stato lontano da lei, ed ora se n'è andata. Ed io me ne sono andato con lei, la mia anima 

l'ha fatto. Avrei dovuto dire che è finita, che probabilmente presto prenderanno anche noi, che 

sono disperato? No, non potevo dirgli niente di tutto questo...devo essere abbastanza forte da 

salvare almeno lui, perché so che è questo che Yasmine avrebbe voluto. 

“Fare del male alla mamma? Lei li avrà già stesi tutti, è troppo forte per quei tipi.”gli ho detto 

invece, forzando un sorriso. Non penso che ci abbia creduto, è troppo intelligente per un bambino 

di cinque anni. E questo mi fa paura. 

 

10 febbraio 1621 

E' arrivata la nave per Genova. Degli uomini stanno caricando le merci da mandare al nord. Mi 

chiedo se gli piacerà quel posto, a Nasir. Non riesco neanche a guardarlo in faccia, non riesco a 

dirgli che sarà da solo, che non scapperò con lui, che probabilmente non ci rivedremo mai più. Dio, 

ha solo cinque anni. Come farà a cavarsela da solo? Chi mi dice che non sarà catturato di nuovo 

come schiavo? Nessuno, ma almeno avrà una possibilità...è un bambino in gamba, ce la può fare, 

io credo in lui. Lo farò sgattaiolare sulla nave al tramonto. Non so davvero cosa dirgli, cosa puoi 

dire ad un bambino che sta per essere abbandonato a se' stesso? Ha visto davvero troppo dolore 

nei suoi cinque anni, non voglio arrecargliene dell'altro, ma è inevitabile. Non posso andare con 

lui, anche se lo vorrei tanto. Non posso abbandonare Yasmine. Gli schiavisti ci stanno ancora 

cercando, se avranno me potrò dirgli che Nasir è morto di fame, è solo un bambino, non ha nessun 

valore per loro. 

 

 

Nasir, 

se mai leggerai questo diario, voglio che tu sappia che rifarei ogni singola cosa che ho fatto, per 

tenerti al sicuro. So che probabilmente adesso non puoi capire, non so quanti anni tu abbia, ma 

sono certo che non capisci. Perché finché non avrai un figlio, non potrai mai capire. Tu sei stato 

una boccata d'aria fresca, per me e tua madre, quando sei nato. Sono stato così felice, Nasir. Ma 

la felicità ha lasciato il posto all'angoscia. Ti guardavo, vedevo la splendida ed innocente creatura 

che eri, e pensavo a tutta la sofferenza che avresti vissuto come schiavo. Non potevo sopportarlo. 

Io e tua madre abbiamo sempre voluto per te una vita straordinaria, migliore della nostra. 

Volevamo che tu fossi libero, che tu avessi la possibilità di diventare davvero qualcuno, qualcuno 

di grande. Di sicuro ne avevi le capacità. Sei sempre stato un bambino così buono, così intelligente. 

Una vera maledizione, alla tua età. Tu e tua madre siete le persone più importanti della mia vita, 

voglio che tu sappia che non ho mai amato nessuno, come ho amato te e tua madre. E che tutto 

sommato, se avessi dovuto scegliere tra una vita libera senza di voi, e la mia vita, avrei scelto 

sempre la seconda. 
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Caro Nasir, spero che tu capisca perché non sono venuto con te su quella nave. Spero che tu non 

mi odi, che non pensi che io ti abbia abbandonato, perché era l'ultima cosa che avrei voluto fare. 

Spero che tu ce l'abbia fatta, spero che tu sia felice e che abbia stretto la felicità in entrambi i 

pugni. 

Ti voglio bene, papà. 

 

 

Cari mamma e papà, 

sono passati quasi quindici anni da quel giorno. Ho trovato la forza di scrivervi solo oggi, benché 

abbia imparato parecchi anni fa. So che probabilmente siete morti, ma sento la necessità di dirvi 

che ho capito, pur non avendo un figlio. Ho capito perché mi avete fatto prendere quella nave da 

solo, e non vi ho mai biasimati, anzi, vi sono sempre stato grato. Grazie a voi sono libero. Il vostro 

sacrificio mi ha evitato una vita in catene, schiavo del volere degli altri. 

Certo, i primi anni sono stati duri. Ero solo un bambino gracile in un mondo più grande di me. 

Sono riuscito sempre a cavarmela, però. Vivevo in strada, e nei primi anni c'erano bambini più 

grandi di me che provavano a controllarmi, anche con l'uso delle mani. Non potevo accettarlo. Voi 

mi avevate tolto le catene e loro volevano mettermene altre. Ho imparato a combattere per la mia 

libertà, e sono riuscito a sconfiggere anche i più grandi, adoperando solo poche volte le mani. Loro 

si aspettavano che diventassi una specie di capo, che iniziassi a dargli ordini o cose del genere. Ma 

io non volevo fare il capo, volevo solo vivere. Un giorno, però, Federico è entrato nella mia vita. 

E' un ricco mercante, e mi ha scelto tra una folla di bambini. Non so perché mi abbia preso con 

se', ma sono felice che lo abbia fatto. Mi ha insegnato tutto quello che so, ed è solo grazie a lui che 

ho potuto leggere il tuo diario, papà. Mi vuole bene, mi considera il figlio che non ha mai avuto. 

Anche io gli voglio bene, si è preso cura di me come avreste fatto voi: mi ha mandato a scuola, mi 

ha dato da mangiare, mi costringeva a fare il bagno, ha nutrito la mia passione per la lettura, era 

fiero di me ogni volta che raggiungevo un obiettivo. 

So che non sarebbe fiero di me per quello che ho fatto, e nemmeno voi. Ma non ho avuto scelta, 

dovevo vendicarmi. Federico direbbe che si ha sempre una scelta, quando si è liberi. E' vero. Ma 

quella era l'unica scelta giusta, per me. 

Ho ucciso Valentino Moneta, e non me ne pento. 

Un giorni un suo schiavo era venuto in bottega a fare un ordine a suo nome. Non ci potevo credere. 

Ho subito riconosciuto il suo nome, anche dopo tutto il tempo che era passato. E' stato come se 

un fulmine mi avesse colpito in pieno petto: colui che vi aveva catturato, colui che vi aveva 

strappati da me era lì, in città. Nella mia città. 

Non potevo fare finta di nulla, capite? Non potevo continuare a vivere la mia vita sapendo che 

quel mostro era dall'altra parte della città, vivo e vegeto, a godersi la bella vita con i soldi 

guadagnati dalla vendita di schiavi. Una scarica di adrenalina mi aveva attraversato a quel 

pensiero. Non riuscivo a pensare ad altro, non riuscivo nemmeno a dormire. Dovevo agire. 

E' stato facile trovarmi solo con lui, forse non è così importante come ostentava. Gli ho tagliato la 

gola prima che avesse il tempo di rendersi conto di ciò che stava accadendo. Una cortesia 

immeritata, a mio parere. Ma, d'altronde, non sono cattivo, non sono un assassino. Ho 

semplicemente fatto ciò che per me era giusto. Non me ne pento. Vorrei dire di non riuscire a 

dormire a causa del rimorso, ma mentirei. In realtà non ho mai dormito meglio. 

Adesso sono in fuga. So che questo non era quello che volevate per me, ne' quello che Federico 

voleva per me. Ma non mi sono mai sentito così libero. 
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Il canto della libertà 

Di Domenico Luigi de Rosa 

Ducati 100 […] per la liberazione dai turchi di Caterina Pezzano e Mario Comite, madre 

e figlio 19 dicembre 1714 

Erano lì da mesi, sempre insieme, almeno questo gli era stato concesso. Caterina sorrideva 

guardando Mario, forse per rassicurarlo, forse era felice di vedere che era ancora vivo e con lei, 

entrambe cose difficili dal momento che non si può essere poi così felici in una situazione del 

genere. Resta di fatto però, che Caterina era terrorizzata al pensiero di cosa le sarebbe potuto 

accadere nei giorni seguenti, poteva finire schiava, vittima di qualche rifiuto, se questo basta a 

definirli, peggiore di quelli che avevano catturato lei e suo figlio, poteva essere separata per sempre 

da Mario o morire, insomma nessuna delle prospettive era rassicurante. 

 Si era fatta di nuovo mattina, il sole che entrava dalla grata illuminava il volto di Mario che 

beato dormiva ancora. Caterina guardava quella luce dorata, quasi divina, sfiorare il volto del 

figlio e riusciva a vedere i pulviscoli all’interno che si adagiavano con gentilezza su di lui. 

 Pregava come al solito, lo aveva fatto ogni singolo giorno di prigionia, ma non solo Dio, nel quale 

aveva riposto ogni speranza per poi perderla col tempo, ma anche suo marito, Giacomo. Erano 

mesi che ormai non c’era più, Caterina ricordava a stento il suo volto che si faceva sempre più 

sfocato nei suoi ricordi, era un uomo buono sempre gentile e lei credeva e sperava che gli angeli 

l’avessero preso e che fosse rimasto a vegliare su di lei e su Mario. Certo non c’era da fidarsi di 

nessuno in quei giorni, neanche degli angeli, e questo Caterina lo aveva pensato spesso, infatti, 

lasciava un briciolo di speranza anche nel destino e nella fortuna. Ma com’è possibile che una 

donna così devota da pregare ogni giorno possa affidarsi anche alla fortuna? La risposta è la 

disperazione, anzi la paura, quella che spinge gli uomini sul punto di morte a credere in Dio per 

timore che dall’altra parte ci sia qualcuno pronto a giudicarli e a spedirli o in paradiso o diritti 

all’inferno, ma anche quella che ti fa dubitare di aver riposto le speranze in qualcosa di inesistente 

e che quindi in poche parole si è spacciati. Caterina era confusa e impaurita e nulla in quel 

momento avrebbe potuto rassicurarla. 

Mario si svegliò, girò la testa verso la madre e sorrise. Per un bambino di nove mesi era raro 

sorridere appena sveglio e non cominciare a piangere per attirare le attenzioni della madre, lui era 

diverso però, era già coraggioso e sicuramente lo sarebbe stato anche in futuro. Caterina cominciò 

ad allattarlo e mentre lo faceva lo guardava con occhi teneri, liquidi. Pieni d’amore.  

Appena finito di allattarlo si alzò in piedi e cominciò come a danzare da una parte all’altra della 

cella con il piccolo Mario ancora stretto in grembo. Mentre lo faceva cantava la solita nenia che 

serviva a far addormentare Mario, una dolce melodia che aveva appreso dalla mamma e che aveva 

sempre adorato. Mario si divertiva, ma per quanto può sembrare starno non era l’unico, 

assolutamente no. Ad adorare quella melodia erano anche gli altri prigionieri che erano rinchiusi 

nelle celle tutte attorno a quella di Caterina. Con il passare dei giorni i prigionieri avevano stretto 
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amicizia e avevano imparato a conoscersi meglio. In tutto erano sei compresi Caterina e Mario, 

tre donne e un uomo. Due delle donne erano sorelle e la terza era la moglie dell’unico uomo del 

gruppo oltre il piccolo Mario. Lo amavano tutti ed erano sempre molto felici quando Caterina 

cantava, perché anche se per pochi istanti, si sentivano liberi da quelle celle, accompagnati da 

quella melodia e da quella splendida voce riuscivano a proiettarsi, ad immaginarsi nel luogo che 

più fortemente desideravano. Le sorelle sognavano la tranquillità ed mare. La coppia, invece, 

l’opposto. Infatti sarebbero voluti essere da qualche parte in montagna lontano da tutti, 

probabilmente avrebbero provato ad avere un bambino e avrebbero vissuto la loro vita felici. 

Sfortunatamente quell’uomo, l’unico, si ammalò gravemente e per questo, non essendo più una 

buona merce di scambio venne ucciso, o almeno così pensava Caterina, non si venne a sapere mai 

la fine che fece. La moglie si spense pochi giorni dopo. Quella mattina si sentì la loro assenza più 

che mai e mentre cantava, Caterina pensava all’orrenda fine che avevano fatto quelle brave 

persone. La tristezza aveva invaso ogni angolo di quella prigione, come se fosse fumo passava ed 

arrivava ovunque e nessuno poteva evitare di respirarla. 

Arrivò l’ora di pranzo e come al solito, puntuale, arrivò anche Carlo. Era anche lui un prigioniero, 

ma poiché prima di essere catturato era un cuoco, veniva utilizzato per cucinare e consegnare il 

cibo agli altri prigionieri. Carlo non desiderava altro che arrivare a quel momento della giornata. 

Oltre allo stretto necessario che gli era stato ordinato di portare ogni giorno ai prigionieri, 

nascondeva sempre qualcosa, un pezzo di pane, un frutto o altro, nel suo grembiule, così da poterlo 

dare a Caterina e al piccolo Mario. Caterina gli era profondamente riconoscente per questo e 

giurava ogni giorno che in un modo o nell’altro lo avrebbe ripagato.  

Il resto della giornata passò velocemente, noioso come sempre.Calato il buio si avvicinava alla 

grata con Mario e cominciava ad ammirare le stelle e la luna, ornamenti di un cielo blu, ma non 

un blu qualsiasi no, era il più bello dei blu, quello più luminoso. Stando lì, raccontava la storia di 

ogni stella al piccolo Mario, una al giorno, inventando storie fantastiche su come le stelle in 

principio fossero bambini speciali che avevano scelto di vegliare sul mondo, di osservarlo, di 

osservare tutti. 

Alla fine di ogni storia Mario crollava, probabilmente sognava di essere uno di quei bambini o 

magari altro, nessuno lo può sapere. A quel punto Caterina cominciava a pregare e quella sera, oh 

se pregò quella sera, era esausta, sconfortata e abbattuta. Voleva uscire di lì, voleva portare via 

Mario. Abbracciata dalla tristezza si lasciò andare a un pianto disperato. Piccole lacrime, 

illuminate dalla luce della luna, l’una dopo l’altra cadevano dal volto pallido di Caterina. Una di 

quelle lacrime cadde sul piccolo volto di Mario che con un piccolo gemito diede l’impressione di 

svegliarsi, ma riuscì a non farlo. Caterina allora avvicinò le labbra al punto preciso dove la lacrima 

era caduta e diede un dolce bacio al figlio così da togliere quella goccia di tristezza dalla sua fronte 

e augurargli definitivamente la buona notte. 

Passò un’altra notte e cominciò una nuova giornata. C’era confusione, si sentivano parecchie voci 

che discutevano, era da tempo che non succedeva. L’ultima volta erano venuti per comprare uno 

di loro, ma di fatto non riuscirono ad accordarsi sul prezzo. Questa volta invece sembrava diverso, 

si sentivano delle risate, erano tranquilli. A quel punto la tensione si impadronì di ogni cella, 

Caterina era spaventata, terrorizzata al pensiero di chi ci fosse dietro quella porta, di chi avrebbe 

acquistato uno di loro. 
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Un gridò si levò all’improvviso: “liberateli e fateli uscire di qui”. La porta che separava le celle 

dal resto della prigione si aprì, due uomini col volto coperto si avvicinarono a Caterina e a Mario, 

aprirono la cella e tolsero le catene che bloccavano le caviglie di Caterina. Con uno strattone 

alzarono lei e il bambino fra le sue braccia e li spinsero fuori quella porta oltre la quale non erano 

mai stati. Subito sulla sinistra c’era una rampa di scale a chiocciola che sprofondava in baratro 

oscuro oltre il quale non era possibile vedere il fondo. Non c’erano luci né finestre, la luce che 

illuminava le scale era solamente quella della torcia che uno dei due brutti ceffi portava. Man 

mano che si avvicinavano all’uscita quella soffice fiamma che fino a quel momento divampava 

nel buio si faceva sempre più sopita come se stesse per addormentarsi, come il piccolo Mario, che 

durante la discesa si era assopito. La luce che proveniva da fuori, una luce bianca, fastidiosa per 

gli occhi di Caterina che era stata al buio per troppo tempo. I raggi del sole abbracciarono lei e il 

piccolo che per un attimo vi scomparvero dentro e subito dopo si ritrovarono fuori. Un dolce soffio 

di vento dal profumo di mare soffiava tra i capelli di Caterina che aprì gli occhi e dalla rupe che 

cadeva a picco sul mare ammirò il cielo azzurro ornato da nuvole di un banco candido. Vennero 

accompagnati fino al porto fuori la prigione e lì vennero lasciati. Caterina era stranita, non 

riusciva ad essere felice né triste, non sapeva quale sentimento fosse adatto alla situazione. Era 

strano, al porto non c’era nessuno che li aspettasse. Caterina si guardava attorno in cerca di colui 

che aveva liberato lei e suo figlio, aveva paura, ma quell’attimo di libertà doveva goderselo. Dopo 

quello che aveva passato sentiva il diritto di non preoccuparsi di nulla, di svuotare la mente. Così 

fece, si sedette e con lo sguardo vuoto s’era messa ad osservare il mare.  

Tutto d’un tratto un uomo si avvicinò a Caterina e le indicò la barca che l’avrebbe riportata a 

casa. Caterina non riusciva a credere di aver sentito che l’avrebbero riportata a casa. Infatti pensò 

subito che l’uomo si fosse sbagliato, ma lui insistette e fece salire lei e il piccolo Mario 

sull’imbarcazione. Caterina chiese spiegazioni e gli dissero che un uomo li aveva pagati pe 

riportare lei e suo figlio a casa e che era profondamente felice del fatto che finalmente fossero 

liberi. 

Caterina era felice e lo era così tanto che durante il viaggio non fece altro che deliziare tutti con il 

suo canto. Finalmente lei e il piccolo Mario stavano tornando a casa, quell’incubo era finalmente 

passato. Durante il viaggio non mancò il tempo di pensare a coloro che erano rimasti ancora nella 

prigione e alla fine che avrebbero fatto. Pensò a quanto fossero stati fortunati lei e Mario. Ora chi 

può dirlo se quella fu solo fortuna o le tante preghiere rivolte a Dio e a Giacomo avessero sortito 

qualche effetto. Caterina avrebbe voluto ringraziare qualcuno, aveva il bisogno di ringraziare 

qualcuno. Cercò disperatamente di capire chi fosse quell’anonimo benefattore. Lo fece attraverso 

le descrizioni degli uomini che la stavano riportando a casa, ma nessuno ricordava nulla di 

particolare che avrebbe aiutato lei a trovare lui. Scesa dalla nave qualcosa dentro di lei cominciò 

a salire e sempre più forte tentava di uscire fuori, con prepotenza riuscì a sopraffarla e allora 

Caterina dopo aver guardato Mario, con gli occhi lucidi, alzò la testa al cielo e con tutte le forze 

che aveva gridò <GRAZIE!>. 
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Che ne sarà della mia vita? 

Di Piero Taglialatela 

 “Ducati 30 per final pagamento di uno schiavo turco chiamato Maumet per  mandarsi 

in Biserta per cambiarlo testa per testa con Giovanni Battaglia de Vincenzo che si trova 

in potere dei  Turchi.” 

Che ne sarà della mia vita, che ne sarà? Ammiro con invidia i gabbiani che volano a pelo d’acqua 

e afferrano i pesci per mangiare. E io invece, sono qui, chiuso in una cella, su una nave vecchia e 

puzzolente, costretto a mangiare del cibo tremendo servito in una ciotola, proprio come fossi una 

bestia. Disperato per aver perso la propria libertà, nonché la dignità, ma sempre più volenteroso 

di riconquistare entrambe e non solo. Rivoglio tutto ciò che mi spetta, tutto ciò che avevo e che 

mi è stato tolto. Da giorni ormai mi chiedo perché sia spettata a me questa indegna sorte. Se 

potessi tornare indietro, penso che cambierei tutto. Non intraprenderei la vita da mercante, spinto 

dalla brama di ricchezza, unico fine reale di quella dannata professione. Il mondo del commercio 

è un mondo meschino, abitato da persone, i mercanti, che contribuiscono altamente a renderlo 

tale. I mercanti sono persone odiose- già, ho detto odiose - perché sono costantemente animate da 

quella voglia matta e insana di arricchirsi, che li porta a compiere imbrogli di ogni tipo, a truffare 

la gente comune. Non sono mossi da un reale ideale di vita, ma solo dal desiderio sconfinato di 

poter ostentare di fronte alle altre persone che gli stanno attorno la propria ricchezza, il proprio 

potere, il proprio vivere agiato, senza sacrifici per tirare avanti, e vantarsi per la propria 

condizione. Naturalmente non tutti i mercanti sono così, ma buona parte di quelli che ho 

conosciuto mi hanno decisamente dato questa impressione. Avidi, scaltri, furbi ed estremamente 

opportunisti. Non importa ciò che si vende o a chi lo si vende, ma solo il guadagno. Ci sono 

mercanti che vendono armi a mercenari dei Balcani, o a dei pirati arabi. Addirittura esistono 

mercanti di persone, non di gente nata schiava, ma di persone libere, che vengono rapite, fatte 

schiave e rese mercanzia per altre persone, prevalentemente di alto rango. Io stesso sono diventato 

una mercanzia, per questo sono qui. Decisi di intraprendere un viaggio in Siria, volevo recarmi ad 

Aleppo, importante polo commerciale del Medio Oriente, dove dovevo comprare delle pelli di 

capra, da rivendere in Italia ad un prezzo maggiore. Questo sistema mi garantiva buoni guadagni. 

 Quel giorno però qualcosa andò storto. A differenza dei 5 giorni di viaggio in carovana dal porto 

di Tartus ad Aleppo, il cielo era di un grigio cupo e la temperatura era bassa (per un occidentale 

come me la temperatura era tiepida, mentre la mia guida aveva tenuto un mantello durante il 

tragitto). 

Arrivammo al mercato e due uomini ci condussero in uno spiazzo isolato, dove c’era un vecchio 

signore che vendeva merci d’ogni tipo. Me lo ritrovai di fronte, mi pare si chiamasse Ismail. Alto 

e robusto, barba increspata e folta e uno sguardo freddo e minaccioso, in grado di incutere timore 

a chiunque lo avesse incrociato e sostenuto per più di qualche secondo. Era accompagnato da 

cinque “scagnozzi”. Avevano il volto coperto, dettaglio non da poco. Io avevo con me solo la mia 

guida, un uomo del posto, di cui, non avendolo mai visto prima, non mi fidavo particolarmente. 

Non mi era stata fornita alcuna informazione su di lui, mi era stato affidato a Tartus in quanto 

era l’unico a potermi condurre ad Aleppo in cinque giorni ad un prezzo ragionevole. L’affare non 
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andò a buon fine: il prezzo propostomi era troppo alto e non era trattabile. Dopo poco, non 

vedendo soluzione, decisi di andar via. A ripensarci, mi viene spontaneo chiedermi perché non sia 

rimasto lì a trattare. Dopo tutto, io ci campavo così. Stavo per girarmi quando vidi venirmi 

contro, con passo svelto e fare minaccioso, due delle guardie di Ismail. Uno mi punta una lama 

contro per intimarmi a restar fermo, mentre vedo  l’altro, andato dietro di me, estrarre  un  

bastone di legno.  

 

Improvvisamente riaprii gli occhi. Non sapevo cosa mi fosse successo, ne tanto meno dove mi 

trovassi. Sentivo un dolore lancinante alla testa, facevo fatica a muovermi, i piedi in particolare. 

Dopo essermi ripreso -si fa per dire - provai ad alzarmi, ma non ci riuscì. Ero ancora un po’ 

intontito, quindi non mi accorsi subito che ci fossero delle sbarre di legno intorno a me e che i miei 

piedi fossero incatenati. Una gran mole di pensieri e ed emozioni mi assalirono: paura, sgomento, 

rabbia, rassegnazione, tristezza, pensavo a cosa mi sarebbe successo, pensavo soprattutto ai miei 

cari, che forse non avrei mai più rivisto e intanto piangevo a dirotto. Provavo a ricordare cosa 

avessi fatto prima di ritrovarmi qui, ma ricordavo a malapena l’estenuante viaggio in carovana 

fino ad Aleppo. L’unica cosa che a tratti mi sollevava era il vedere che non ero l’unico in gabbia, 

almeno altre venti persone avevano avuto la mia stessa sorte. Era stato allestito un vero e proprio 

carcere ambulante. 

 

Ad un certo punto vidi entrare un uomo, alto e robusto accompagnato da due persone con volto 

coperto. Alto e robusto, due persone con volto coperto. Era Ismail. Improvvisamente mi ricordai 

tutto. A quel punto realizzai veramente che mi avessero rapito. Ismail era probabilmente un 

mercante di persone. Mi parlarono spesso dell’esistenza di questo fenomeno, in particolare nelle 

terre del Sultano, ma stentavo a crederci. Adesso avevo i miei buoni motivi per farlo. Tra tutti i 

sentimenti che provavo, la paura era quello più forte. Ero stato rapito in un paese straniero, ero 

stato ingabbiato chissà dove, e non avevo la minima idea di cosa volessero farne di me i rapitori. 

Inoltre, naturalmente, non capivo nulla di ciò che dicessero.                                                 

 

 

Passavano i giorni, lentamente, molto lentamente. Ci venivano concessi due pasti al giorno e 

un’intera brocca d’acqua. Notavo che la mia razione era sempre minore di quella degli altri. 

Probabilmente ciò si spiegava con il fatto che io fossi l’unico cristiano tra tanti musulmani, e vista 

la loro rigidità nei nostri confronti, era il minimo. Oltre ai due pasti e a dormire la notte facevamo 

solo una cosa: lavorare, lavorare e lavorare. Ogni giorno ci venivano assegnati dei compiti diversi. 

Talvolta passavamo giornate intere nei campi a coltivare, talvolta venivamo mandati in dei 

cantieri e sollevavamo pietre e massi fino a che non sentivamo più le braccia, cosa che accadeva 

raramente, poiché chi osava fermarsi veniva frustato.  

Condizioni disumane, insomma. Giorno per giorno la cosa diventava sempre più insostenibile. 

Dopo poche settimane, io iniziai ad impazzire. Non dormivo più la notte, ma battevo le mani 

contro le sbarre e urlavo a squarciagola sperando illusoriamente che qualcuno mi sentisse e mi 

venisse a salvare. Le uniche persone a sentirmi, oltre agli altri schiavi, erano le guardie, che dopo 

poco venivano da me e mi costringevano a bere una sostanza calda che mi faceva addormentare 

immediatamente. Pian piano la pazzia prese a spingermi verso la distruzione. Avevo 

un’innaturale voglia di dolore. Avevo bisogno del dolore. Dovevo distaccarmi in qualche modo da 

quell’incubo e il dolore era quanto più vicino alla morte potessi realizzare. Infatti il desiderio di 

sofferenza era strettamente collegato al desiderio di farla finita una volta per tutte. La morte era 

diventato paradossalmente l’unico mezzo per uscire da lì.   
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Prima di essere colto dalla pazzia provai anche ad evadere. Le sbarre erano di legno, pensavo di 

poter creare un varco prendendole a calci, ma esse non erano assolutamente lisce e sottili: c’erano 

diversi punti in cui il legno era rialzato, punti da cui erano strati strappati rami, mentre in altri 

la corteccia non c’era, dunque ci si tagliava facilmente. Dopo soli due calci decisi di abbandonare 

quest’impresa, temendo anche che, sentendomi, le guardie sarebbero intervenute.  

La morte però non sopraggiungeva. A dirla tutta, non era lei a non arrivare, ma ero io a non 

andarle incontro. In cuor mio sapevo che volevo vivere, riottenere la mia libertà terrena, ma 

come? Alcuni trovavano la forza per compiere l’estremo passo. Altri morivano letteralmente per 

lo sforzo fisico immane. I cadaveri venivano sostituiti solo nel caso in cui servisse la gabbia in cui 

alloggiavano; talvolta passavano anche tre settimane prima che il morto fosse rimosso. Il tanfo 

era insostenibile, non solo a causa dell’odore dei cadaveri, ma anche a causa dei nostri “bisogni”, 

su cui preferisco non esprimermi. 

  L’unico modo per uscire vivo da lì era pregare Iddio che qualcuno mi comprasse. Già, comprasse. 

Oramai ero un schiavo, la libertà era un miraggio. Probabilmente era già un miracolo che non mi 

avessero evirato,  oppure decapitato direttamente. Evidentemente servivo al vecchio Ismail, ma 

per cosa? Tutti le persone che venivano ad assistere alle nostre “sessioni lavorative”, dopo un 

accurata visione delle stesse, eleggevano i preferiti. Tra questi, dopo un ancor più accurato 

controllo, sceglieva o una o due persone. I preferiti però erano sempre gli altri. Arabi o di pelle più 

scura. Io non ero mai preso in considerazione. A mio parere le ipotesi erano due. La prima 

riguardava il mio aspetto: ero diventato magrolino, la barba era diventata folta, i capelli 

increspati e avevo ogni volta delle ferite. In aggiunta, avevo sviluppato un specie di disturbo 

ossessivo compulsivo che mi faceva flettere e stendere, quando era libero, il braccio destro. Lo 

facevo continuamente, senza accorgermene, e ciò, forse, spaventava quelli che mi vedevano.  La 

seconda ipotesi era che, in quanto cristiano, non ero ben visto dai compratori. Il che sarebbe stato 

abbastanza strano.  In fin dei conti, ero merce. 

Un giorno, però, a qualcuno interessai. Vennero due mercanti, chiaramente europei, dai modi e 

dalla carnagione, per comprare degli schiavi, e dopo una rapida ispezione della “mercanzia” 

scelsero me. La trattativa fu lunga, l’arabo chiedeva almeno 20 ducati, cifra di cui i due mercanti, 

che avevano la cifra esatta per pagare le spese del ritorno. Questi riuscirono a sbloccare la 

trattativa offrendo in cambio un altro schiavo, un arabo, che avevano precedentemente 

acquistato per 30 ducati. 

Ero stato liberato finalmente da quell’inferno. La prima cosa che feci, però, fu chiedere ai miei 

due nuovi padroni, perché avessero scelto me tra i vari schiavi, e a cosa sarei servito. Mi dissero 

di essere due mercanti siciliani appena trasferitisi a Napoli che curavano gli affari di un 

importante uomo d’affari partenopeo, il quale aveva bisogno di schiavi. Non mi dissero il motivo 

né cosa avrei fatto, specificarono che mi presero solo perché capirono che ero l’unico occidentale, 

e, “prendendomi in simpatia”, avevano deciso di portarmi via da lì, in modo almeno di ritornare, 

seppur non da uomo libero, in patria. Praticamente non mi hanno più parlato fino all’arrivo al 

porto di Tartus, da cui è partita la nave.  

Ora sono qui, chiuso nella mia bella gabbia tra i miei pensieri e ricordi. Dopo domani arriveremo 

presso il porto di Napoli. Sarà un sollievo rivedere la mia città, anche se il ritorno non sarà come 

gli altri, perché tornarvi da schiavo sarà totalmente diverso dal tornarvi da mercante, e, 

soprattutto, da uomo libero. L’incertezza sul futuro mi attanaglia la mente, e mentre tento di 

prender sonno sul mio letto di paglia, una sola è la domanda che mi pongo: che ne sarà della mia 

vita, che ne sarà… 
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Sapori 

Di Anna Gaia Alati 

 

"Rotola 213 di riso, tomola 12 di faggioli, tomola 12 di fave..." 

Qual è il sapore di un ricordo?  Ma no, non di un ricordo qualsiasi: un ricordo importante, speciale, 

talmente eccezionale da riuscire a cambiare il sapore di una vita.  

Era iniziato tutto quando, a sei anni, suo padre le raccontò che sua madre, la prima volta che 

l'aveva vista, sapeva di pesche. La Signora, piccola curiosa, gli aveva chiesto di cosa, invece, 

sapesse lei e, non sazia della risposta, aveva continuato, formulando domande su domande, 

chiedendo di mille sapori, finché suo padre, stanco e divertito, disse:"Piccola mia, dov'è il 

divertimento se ti svelo tutto io? Col tempo, ti assicuro che gusterai tutti i sapori che questa vita 

ha da offrirti." 

Da quel giorno, dunque, La Signora, affascinata da quel mondo appena scoperto, decise di 

dedicare tutta la sua vita alla scoperta di nuovi gusti. La cucina appariva, logicamente, il migliore 

espediente per questa sua estenuante ricerca, e in questa attività ella concentrò tutte le sue 

energie, mai sazia di assaporare la vita.  

Così immersa nel suo profumato mondo, La Signora, man mano, senza nemmeno senza rendersene 

conto, si era circondata di una spiacevole puzza di solitudine. Questo sapore amaro come la cicoria 

non l'aveva mai infastidita, non tanto almeno, e non faticava a conviverci. 

Qual è il sapore di un ricordo? Potrebbe essere dolce come le fragole, amaro come il fiele, acido come i 

limoni, secco come le noci. O magari tutti questi insieme?  

Nel corso della sua vita, la Signora si ritrovò a lavorare al Real Albergo dei Poveri, la grande casa 

dei poveri e degli orfani della città. Niente di estremamente entusiasmante: vi erano i soliti sapori 

di polvere, tristezza e povertà. Ma la Signora non si lamentava: conosceva il sapore della povertà, 

lo aveva masticato per tutta la sua vita. E il gusto della soddisfazione era dolce, quando pensava 

di poter rendere meno amara la vita alle persone a cui preparava i pasti. 

Fu in un giorno arido e dal sapore di frutta secca, che La Signora avvertì un nuovo sapore e 

riconobbe la gioventù: era dolce, però macchiata da un retrogusto acerbo, come un frutto non 

ancora del tutto maturo. 

 Stava lavando gli utensili, quando una voce piccola ed insicura richiamò la sua 

attenzione:"Signora?" 

Il bambino aveva gli occhi grandi e scuri come le more, era sporco e aveva i capelli arruffati. 

Ella gli rivolse un sorriso che sapeva di zucchero, stranamente intenerita da quel bambino che era 

allo stesso tempo identico e diverso da tutti quelli che vedeva ogni giorno. 

"Dimmi." 
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Insicuro e titubante, il piccolo cominciò a mangiarsi le unghie al sapore di fango e terra. "Mi 

dispiace se la disturbo, signora, ma potrei avere un pezzo di pane?" 

"Non puoi aspettare come tutti gli altri? Avrai la tua solita razione." 

Al sapore di fango e terra, si aggiunse quello del sangue, e le parole che seguirono ebbero il 

pungente gusto della tristezza e il sapore salato delle lacrime: "Ecco io, signora, io non sono di qui. 

Ma mamma dice che non c'è abbastanza cibo anche per me e che devo cercarlo da solo." 

Ci volle meno di un battito di ciglia perché la Signora decidesse di trasgredire alle regole che le 

avevano rigidamente imposto.  

"Devi essere davvero astuto per esserti intrufolato qui senza essere notato, eh? Allora credo 

proprio che tu meriti un bel premio." 

Il sapore del sorriso che ricevette in cambio, fu l'unico che la Signora non riuscì mai ad identificare. 

 

La seconda volta che la Signora assaporò quella strana sensazione fu una mattina vicino al porto, 

mentre andava a ordinare il cibo necessario. Il vento salato guidò il suo sguardo verso di lui, 

ancora più piccolo e ancora più magro. 

Gli si avvicinò con cautela, con una strana stretta al cuore. "Ti aspettavo, sai? Pensavo che saresti 

tornato, prima o poi." 

Due occhi troppo grandi incontrarono i suoi. " Lei è stata fin troppo gentile, signora, non volevo 

darle fastidio." 

La Signora arricciò le labbra rosso ciliegia in una smorfia. "Hai ragione, sono stata fin troppo 

cortese: darti da mangiare senza nulla in cambio è scandaloso! Se lo venissero a sapere i gendarmi 

mi taglierebbero la testa! Ma forse c'è una soluzione, ti va di ascoltarla?" 

Il bambino, tremante per il freddo, annuì convinto. 

"Bene. Allora facciamo un accordo: tu farai delle commissioni per me ed io, in cambio, ti darò da 

mangiare. Va bene?" 

"Sì! Sì! Grazie signora!" trillò il bambino, e quelle parole erano squisitamente intrise di speranza. 

 

Da quel momento, i giorni che caratterizzavano la vita della Signora cambiarono: diventarono 

più dolci, più frizzanti. Il sapore amaro della solitudine sembrava un lontano ricordo, sostituito 

da quella che pareva proprio felicità.  

 

Ma la vita aveva riserbato un nuovo gusto per la Signora, e aveva deciso di presentarglielo in un 

giorno d'autunno: il sapore della pioggia abitava tutta Napoli e le foglie secche scricchiolavano 

sotto i passi delle persone.  

"Rotola 213 di riso, tomola 12 di faggioli, tomola 12 di fave..." 
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Quella commissione aveva il sapore di tutte le altre: il sorriso sdentato del bambino, i suoi occhi 

grandi che brillavano, le raccomandazioni della Signora mentre gli arruffava i capelli. Un giorno 

uguale agli altri, bello come gli altri. 

 Ma sarebbe stato diverso. 

Forse ogni singolo ricordo ha un sapore diverso, adatto a lui. O c'è un sapore di fondo che lega ogni 

cosa? 

Non seppe mai com'era morto. Non lo chiese. E non lo volle mai sapere. Sarebbe stato solo più 

doloroso, avrebbe reso tutto reale, ancora più spaventosamente reale. 

Eppure aveva già assaggiato il sapore della perdita alla morte di suo padre, avrebbe dovuto 

conoscerlo abbastanza bene, essere preparata. Ma adesso era tutto diverso, il suo dolore era 

diverso. Per la prima volta, la Signora provò qualcosa che andava oltre il semplice sapore: il calore 

costante che sentiva nel petto era come se fosse stato strappato via, sostituito da mille gelide lame, 

che trafiggevano prepotentemente, continuamente il suo cuore; i colori formavano immagini del 

bambino, che occupavano completamente la sua mente, sempre, in ogni minuto del giorno. 

Troppi pianti scuotevano suo cuore, troppi dolori attraversavano la sua mente perché potesse fare 

alcunché, perché potesse anche solo pensare di ritrovare la felicità. 

Fu poco il tempo in cui la Signora si rese conto che non sarebbe mai riuscita ad andare avanti 

come prima. 

Qual è il sapore di un ricordo? Ma no, non di un ricordo qualsiasi: un ricordo spaventoso, terribile, 

talmente terrificante da riuscire a distruggere una vita. 
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Io sono poesia 

Di Annagabriella Y. Cavallo 

 

 “8 giugno, ducati 110 ad Agostino Baratto, medico chirurgico, il quale è entrato nel 

lazzaretto di San Gennaro a medicare l’infermi”. 

 

“30 giugno, ducati 300 alli figli et heredi del quandam Francesco Falcone, medico fisico 

del lazzaretto di San Gennaro”. 

 

La carrozza di fermò cigolando di fronte all’imponente portone di mogano, una sera di giugno. 

Pioveva, e nonostante il caldo afoso, quel caldo che secca i polmoni e lascia inermi gli animi, il 

cielo sembrava non voler dar pace alla poca gente che aveva ancora l’ardore di varcare la soglia 

di casa. O, se vogliamo essere veramente sinceri, nient’altro che pura follia. 

La portiera si aprì, e le gocce calde e opprimenti diedero il benvenuto ad una piccola figura scura 

che scese barcollando, sotto il peso della propria valigia. Bofonchiò un sommesso ringraziamento 

al cocchiere, e si avviò solo per la strada lastricata. Nessuno venne ad accoglierlo, nessuno venne 

ad aprigli la porta e a liberarlo dal peso della valigia. D’altro canto chi sarebbe potuto venire? Chi 

avrebbe potuto pensare al piccolo Agostino Baratto e abbandonare per un attimo il pensiero 

amaro della morte? 

Entrando, e sentendo quella nota di solitudine che cominciava a farsi largo nel proprio animo, 

non avrebbe mai potuto immaginare che quello stesso sentimento non lo avrebbe più 

abbandonato. 

E il signor Baratto la ricordava, come ricordava perfettamente il giorno in cui giunse al lazzaretto 

di San Gennaro. Ricordava tutto, dal caldo opprimente di quella sera, all’acido odore che percepì 

una volta saliti i pesanti gradini dell’ingresso. Lui non dimenticava mai quelle che sapeva esser 

state le esperienze che lo avrebbero segnato per tutta la vita. Ferri dolenti in un animo così fragile. 

Era un tipo niente male lui. Aveva una faccia bella paffuta, da un vivace colorito roseo, tanto che 

chiunque l’avesse visto avrebbe pensato che fosse un ottimo intenditore di vino. Capelli corvini, 

sistemati in una rigida riga proprio al centro della testa, scuri come i suoi folti baffi, che 

incorniciavano armoniosamente i piccoli occhi. Ecco, una delle particolarità del dottor Baratto, 

che salta allo sguardo appena lo scorgi, e che non puoi assolutamente dimenticare (insieme alla 

sua fissazione per gli orologi da taschino) erano di sicuro gli occhi. Erano di un bellissimo color 

nocciola, come il dorso di un vecchio libro o come l’aroma del caffè la mattina, ed erano 

estremamente calmi. Ti scrutavano per davvero quegli occhi lì, e avevano la capacità di ispirare 

una tranquillità e una sicurezza tali da farti pensare, solo per un breve, brevissimo secondo “Ecco, 

sono proprio a casa”.  E forse era proprio quella tranquillità che aveva fatto durare il suo 
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matrimonio così tanto. Un’altra caratteristica estremamente singolare di Agostino Baratto era il 

suo orologio. Ne aveva davvero tanti a casa, dalle forme più svariate: che si trattasse di un 

orologio a pendolo posto al centro del salotto, al pesarino appeso in cucina che sua moglie amava 

tanto.  Ma quell’orologio da taschino, posto sempre all’interno del suo cappotto, quello era 

veramente diverso. Era sempre lì, che misurava velocemente i minuti nella mano del dottore. In 

qualsiasi momento ti girassi verso di lui, ce l’aveva sempre in mano, come se avesse fretta di 

qualcosa. Come se, a distanza di anni, avesse sempre la sensazione di dover fare qualcosa di 

importante, qualcosa che però era già sfuggito una volta e che non poteva più controllare. Le cose 

che ci succedono nella vita, belle o brutte che siano, ci sorprendono una volta e poi fuggono, come 

uccelli spaventati da un brusco fruscio tra le foglie. E spesso, l’unica cosa che resta a cui 

aggrapparsi è un ricordo, una piuma sfuggita via dal battito d’ali. Come un lucido orologio. 

Chiuse la porta dietro di sé e si guardò intorno. La sala di ingresso del lazzaretto gli ricordava 

lontanamente l’ingresso di un teatro: il bancone di legno posto alla destra dell’ingresso, la lampada 

di vetro verde che irradiava una luce soffusa sui volti ridenti dei presenti, i vestiti sfarzosi delle 

dame che scendevano elegantemente la grande scala di marmo. E lampadari. Lampadari di 

cristallo ovunque, piccole stelle che irradiavano gocce di brillantezza su un tappeto dorato. 

Ma lì, in quella stanza, né il sudicio bancone ricoperto di fogli e garze, né la triste lampada che 

lasciava appena intravedere i granelli di polvere che danzavano nella stanza, riuscivano a 

riaccendere in lui la stessa gioia e commozione provata in quelle magnifiche serate. Persino le 

pareti, così sudice e tristi, gli davano un tale senso di inquietudine da spingerlo a stringere con più 

vigore le valigia, quasi come se avesse potuto, librandosi in volo, trascinarlo via nella notte nera. 

Mai come allora avrebbe desiderato di trovarsi in qualsiasi altro posto. Ma non lì. 

La porta posta dietro il bancone si aprì e ne uscì una giovane infermiera. Indossava una lunga 

vestaglia, che doveva essere stata bianca un tempo, ma che ora era completamente sbiadita e 

coperta di macchie. Lo chignon, legato ordinatamente sul capo, raccoglieva dolcemente i suoi 

biondi capelli, unica nota di colore superstite in quel luogo tetro. Aveva una pelle chiara, come 

una lucente perla, e così vellutata che Agostino l’avrebbe poi descritta, dopo anni, come un fragile 

bocciolo di rosa, dimenticato in un terreno di erbacce. Quando pose la sua piccola manina sul 

bancone, il medico notò che al dito riluceva il luccichio di un sottile anello d’argento. 

La giovane iniziò a scrivere, senza degnare di uno sguardo l’uomo. «Salve, posso fare qualcosa per 

lei?» chiese. «Si, sono il dottor Agostino Baratto, sono qui per offrire il mio contributo ai pazienti 

affetti dalla peste». 

 «Ah, sì certo. Venga, la stavamo aspettando», rispose la ragazza, con un’ombra di sorriso sulle 

sottili labbra. Chiuse delicatamente l’agenda e si avviò per la porta, rimasta aperta. Agostino la 

seguì docile. L’entrata si affacciava su un lungo corridoio male illuminato, su cui si aprivano 

ordinatamente una serie di porte. La sua guida continuò a camminare dritto, e lui non provò 

assolutamente a sbirciare nelle stanze. Le urla e i gemiti che provenivano dall’interno lasciavano 

poco spazio all’immaginazione. L’insistente presenza della peste si poteva percepire ovunque. Era 

la paura dei medici di incrociare gli sguardi dei pazienti, per poi dover trovare qualche inutile 

rassicurazione da dire. Era il terrore dei malati di scorgere, anche solo per attimo, una di quelle 

smorfie così tanto tirate e stentate, e così tanto lontane da un sorriso. 



17 
 

Alla fine del corridoio l’infermiera si fermò di fronte ad una porta sulla sinistra e si rivolse ad 

Agostino: 

«Qui può cambiarsi. Lasci pure le sue cose su quello sgabello», disse, indicando un’asse di legno 

marcia appoggiata al muro. «L’aspetto nella stanza accanto. E non si aspetti un bello spettacolo. 

Non abbiamo più speranze qui!» Ed esclamando ciò, alzò lo sguardo e sollevò i palmi verso il cielo. 

Agostino si chiuse la porta alle spalle e posò la valigia sul pavimento polveroso. Fece tutto con 

un’inaspettata calma, come se quella non fosse altro che un’altra delle sue monotone giornate. Si 

tolte il completo e lo adagiò con cura sullo sgabello. Chissà se aveva detto a sua moglie che dopo le 

visite dei pazienti si sarebbe fermato in quella locanda che gli piaceva tanto. Era veramente uno 

sbadato. Avrebbe potuto prenderle qualcosa da sgranocchiare, se gliel’avesse chiesto. Chissà se sua figlia 

era già andata a dormire, senza dimenticarsi di dargli un dolce bacio della buonanotte sulla guancia 

rugosa. Indossò la luttuosa tunica nera e appoggiò sul viso la lunga maschera ad uccello. Sembrava 

un grande corvo nero. Creatura meschina, uccello del malaugurio, portatore di terribili disgrazie. 

Chissà se era rimasto quel buon dolce del giorno prima. Magari dopo si prendeva una bella fetta. 

L’odore acidulo e sonnolento delle erbe salì serpeggiando dalla punta della maschera fino alle sue 

narici, provocandogli un forte giramento di testa. Gli occhi iniziarono a lacrimare, e non sapeva 

dire se fosse stato per gli aromi o per la polvere che fluttuava in aria, o per niente di tutto ciò. 

Forse non voleva saperlo neanche lui. 

E non si sarebbe certo preso una fetta a caso. Avrebbe tagliato quella morbida parte centrale, dove la 

fresca crema aveva creato uno spesso strato al centro della torta, tra la pasta e lo zucchero. Magari ne 

portata una anche a sua figlia. 

Magari dopo. 

Estrasse il piccolo orologio dorato e osservò con attenzione le lancette sul quadrante. Era l’ora. 

Uscì dalla stanza e varcò la soglia dell’alta porta con riluttanza. La visione che si presentò ai suoi 

occhi fu completamente scoraggiante, e anche l’ultimo briciolo di speranza che covava nel suo 

cuore si disperse, come migliaia di splendenti lucciole nel manto notturno. I letti squallidi, di un 

verde oliva, ospitavano innumerevoli corpi vuoti, ammassati ridicolmente in quel luogo tanto 

stretto. Erano solo anime dannate che speravano di poter trovare un briciolo di sollievo tra i 

momenti di tregua dagli spasmi. I visi emaciati avevano uno sguardo folle, accecato dal dolore e 

dalla rabbia. Quegli occhi non ricordavano la gioia e la dolcezza di un tempo. Erano solo bianchi 

bulbi iniettati di sangue. Lo stesso sangue che scorreva dalle ferite sui fianchi, dai bulbi rigonfi e 

dolenti, che macchiava loro il viso quando, intravedendo appena un barlume di ricordo dalle 

fessure della loro memoria, cercavano di aggrapparsi ad esso, disperati, soffocandosi la faccia nelle 

mani sudice. Un bambino, non avrebbe potuto avere più di sei anni, si contorceva, come un cane 

rabbioso, tra le lenzuola madide di dolore e paura, nel folle tentativo di sciogliere i lacci che gli 

bloccavano le mani e i piedi. 

Non c’era più nulla da tentare con loro. Le loro vite erano solo un ammasso di terrore e urla. 

L’unica cosa da fare era attendere che il dolce angelo della morte scendesse, inarcando le sue ampie 

ali nere nel cielo stellato, per richiamarli a sé. 

Raggiunge l’infermiera che era in piedi di fronte ad un letto, nascosto ad un’estremità da un 

lenzuolo verde. Dall’aria sembrava molto turbata. 
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«Dottor Baratto, le presento il dottor Falcone, magari lei avrà più successo di me nel 

somministrargli questi medicinali!» Disse, e dopo averlo salutato con un secco cenno del capo, se 

ne andò spedita. 

L’uomo sul letto doveva avere una cinquantina d’anni. I sottili e radi capelli lasciavano 

intravedere a tratti la pelle abbronzata, segnata qua e là da chiazze più chiare. Il naso aquilino 

sovrastava una sottilissima bocca, segnata da una smorfia torva che sembrava non poter mai 

cambiare. Quando parlò, scoprì la fessura di un dente mancante proprio al centro della bocca. 

«Buonasera. Mi chiamo Agostino Baratto…», iniziò amichevolmente, dopo essersi avvicinato al 

letto. 

«Che cosa vuole?» sbraitò subito l’uomo. 

«Oh no niente signore. Sono stato mandato qui per aiutarla». 

«E allora se ne vada. Io non ho bisogno di un aiuto, tanto meno di qualcuno che mi tenga sotto 

controllo. Se devo morire, che mi facciano morire in pace». 

«Ma, aspetti. Prenda queste pillole». 

«Se ne vada!». 

Il medico si allontanò veloce, come se quell’esile figura avesse potuto saltargli addosso da un 

momento all’altro, come una belva. Quell’uomo covava qualcosa di veramente marcio dentro, che 

Agostino aveva percepito guardandolo. Questi occhi neri, senza un minimo di luce o vitalità, 

sembravano terribili abissi, custodi di un segreto che non sarebbe mai stato rivelato. 

E lui aveva paura. Terribilmente paura. Era come se, guardandolo negli occhi, avesse potuto 

ricevere tutta l’angoscia che quell’uomo custodiva nel petto scheletrico. Ma il giorno dopo era di 

nuovo lì, ai piedi di quello stesso letto, stringendo tra le mani due piccoli libri. 

«Mi scusi, credo di aver iniziato col piede sbagliato la notte scorsa. Non sono venuto qui per dirle 

cosa fare o no, o per ingozzarla di medicine che sappiamo entrambi non serviranno. E non sono 

neanche un parroco. Sono semplicemente un pover’uomo che sta cercando di dare una mano, e se 

riesco, portare conforto. Penso sia importante aiutare il prossimo quando è in difficoltà.» Disse, 

arrossendo leggermente. «Le ho portato delle storie, pensavo le sarebbero piaciute». 

Ora, non che Agostino fosse particolarmente generoso, non amava condividere i suoi beni, e 

tantomeno prestarli a chiunque glieli chiedesse. Tutti i suoi libri erano ordinati su una grande 

libreria, tenuti perennemente sottocontrollo, quasi come se avessero potuto spiccare il volo e 

andarsene via. 

Ma quell’uomo dal viso emaciato, dai capelli scompigliati e dallo sguardo vuoto, gli aveva dato 

l’aria di averne veramente bisogno, di qualche buon libro. 

L’uomo prese i due volumi tra le mani, e dopo averne letto il titolo li buttò ai piedi del letto. 

Agostino lo fisso basito. «Non mi servono queste stupide storie», bofonchiò. «Mi racconti la sua, 

di storia». 

«Come scusi?». 
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«Mi racconti la sua storia. E si levi quella stupida maschera, non penserà che serva a qualcosa? 

Ne so abbastanza da dirle che è soltanto una maschera da stolti, da gente senza midollo che si 

lascia trascinare dalle superstizioni. E poi solo un messaggero vestito di nero giungerà qui da me, 

non certo due». Disse, e Agostino si sentì terribilmente ridicolo, tanto da togliersi la maschera col 

becco e adagiarla sul letto. 

«Oh beh, non saprei. Non la so raccontare la mia storia», balbettò. 

«Andiamo! Tutti devono avere una loro storia. Deve per forza sapere come ha potuto lei, un uomo 

del genere, finire in un luogo così dannato. Suvvia me la racconti». 

Agostino restò in silenzio per qualche minuto. Immagini fuggevoli di una vita intera gli passavano 

davanti agli occhi, come magnifici paesaggi che si susseguivano all’avanzare di una carrozza. Così 

splendidi, eppure così irraggiungibili. 

C’era stato un tempo in cui le giornate sapevano di vaniglia. Si susseguivano con il loro bagliore 

violaceo una dopo l’altro, interminabili. Agostino le guardava passare fugaci come stelle cadenti, 

senza comprenderne l’inizio né la fine. E sorrideva. 

La guardava correre nel prato, con le scarpe nuove abbandonate a terra e i capelli corvini 

fluttuanti nel vento. Come era bella, la sua bambina. Aveva quel bel vestitino azzurro che le aveva 

regalato la mamma. E non si girava a guardare. Correva libera sull’erba bagnata di rugiada. 

Fuggiva via veloce. Fuggiva via da lui. 

«Ha una moglie?», domandò l’uomo, interrompendo i suoi pensieri. 

«Come dice?». 

«Ha una moglie, una figlia?». 

«Sì, ho una moglie», rispose. «Non saprei davvero da dove cominciare. E lei, ce l’ha una storia?». 

«Io si, ma è stata contaminata dalla peste, come il resto del mio misero corpo. Penso che se la 

raccontassi potrei contagiare anche lei». Disse e poi seguì il silenzio. Restarono così per un po’, 

ascoltando i gemiti soffusi provenienti dagli altri letti. Il dottor Falcone fu il primo a parlare. 

«Penso non sia vero il detto: “siamo quello che mangiamo”. Guardi me sono: pelle e ossa eppure 

non mi decido ad andarmene!» Agostino era sempre più sorpreso. «Penso invece che siamo quello 

che leggiamo. Non so se mi spiego: io per esempio sono un romanzo, uno di quelli pesanti che temi 

non finiranno mai. E lei cos’è?» 

Il dottore non lo sapeva. Aveva letto moltissimi libri, così tanti che non ne ricordava più il 

numero. Ma in nessuno di quelli che aveva letto poteva identificarsi con certezza. Poi alcuni versi 

iniziarono a risuonare nelle sue orecchie: 

 

“Piccolo fragile fiore 

dai petali dorati, 

bagnato dalla dolce rugiada 

che ride verso il sole, 
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che canta per la luna 

tenere rime rosate. 

Una bambina lo raccolse per portarlo 

e custodirlo segretamente, 

quel piccolo fiore dorato”. 

 

«Io sono poesia», disse di getto, senza pensarci su. 

«Oh bene, mi piacciono le poesie. Magari un giorno può portarmi un libro, se le va», e si girò 

dall’altro lato, ponendo fine al loro colloquio. 

Nessuno dei due lo sapeva, ma era nato qualcosa in quella stanza. Ogni giorno Agostino si recava 

lì e, dopo aver aperto il libro ad una pagina a caso, leggeva. Francesco ascoltava rapito, come se 

riuscisse a ricavare qualcosa da quelle parole che andava oltre l’inchiostro e la carta. Sentiva di 

aver finalmente trovato la cura ai suoi dolori. E ascoltando, sorrideva pensando al momento in 

cui anche la fine della sua vita sarebbe diventata una poesia. Un verso recitato dal proprio ultimo 

respiro. 

E nessuno dei due lo diceva, ma quella domanda incombeva opprimente tra di loro, come un ospite 

indesiderato. 

Le settimane passarono. I giorni che Agostino aveva passato nel Lazzaretto si ridussero tutte, in 

un secondo, in unico istante. Entrò nella stanza, vide il volto dell’amico e sorrise. Ogni traccia di 

dolore stava lentamente lasciando il posto ad una soffusa serenità. Si sedette ai piedi del letto e 

gli strinse la mano. 

«Ti ho portato un volume che avrei voluto leggerti da molto tempo», disse, allungò il braccio verso 

la sua valigetta, ma delle sottili dita lo trattennero. 

«Oggi niente storie, vecchio mio. Oggi la racconto io una storia». Distese il capo sul cuscino, 

fissando assorto il soffitto di legno. Poi chiuse gli occhi. 

«Non sono mai stato un buon marito. Avevo tante ambizioni un tempo, tanti sogni. Pensavo che 

la mia vita non sarebbe mai finita, e che potessi fare qualsiasi cosa desiderassi», rise tristemente 

«Ma non sapevo allora che la vita non va mai come desideri tu. Un giorno ti svegli e non sai fino 

a quando potrai guardare il viso di tua moglie, fino a quando ti sarà concesso di abbracciare i tuoi 

figli. E io ho tremendamente paura del caso. Temo il non poterlo controllare e doverlo accettare, 

riluttante, portandolo come un eterno fardello. E così sono fuggito. Sono stato veramente un 

vigliacco». Sospirò, e un singhiozzo incrinò la sua voce. «Me ne sono andato così, un giorno 

qualunque, avviandomi e senza voltarmi a guardare mia figlia che, per cercare di raggiungermi, 

era inciampata e si era fatta male. Piangeva e io fuggivo lontano». Smise di parlare e lasciò che 

calde lacrime scorressero sulle sue guance, graffiate e scavate dal dolore che non aveva mai avuto 

il coraggio di raccontare. 

«Dicono che nel momento della morte la tua vita ti passi davanti, scorrendo veloce. Ma non so 

quando darei per non poter ricordare». 
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Si erano incontrati per caso quei due. Erano tasselli perduti trascinati dalla tempesta. E si erano 

salvati, alla loro maniera, come avevano sempre saputo fare. Raccontando. 

Il dottor Falcone strinse un ultima volta la mano di Agostino, posando su di lui il suo sguardo. 

«Quando te ne andrai da questo posto, va’ da mia figlia, e dille che suo padre le vuole tanto bene», 

e così dicendo, abbandonò la stretta e lasciò che la pace che desiderava da tempo lo invadesse 

completamente. 

 

Il dottor Baratto non se ne andò subito dal lazzaretto. Restò ancora per qualche giorno a dare 

una mano, pur sapendo che il suo posto non era più lì. Sentiva che il destino aveva di nuovo 

cambiato il proprio progetto, commosso dall’amore di quel piccolo uomo. 

Per prima cosa si recò al banco, per recuperare il denaro destinato alla famiglia dei dottor Falcone. 

Poi partì. 

Era una mattina soleggiata, e Agostino giunse nei pressi di una casa di campagna. Sul giardino 

che dava sulla strada curate piantine salutavano il giovane sole, muovendo i loro petali nel 

venticello mattutino. Sugli scalini d’ingresso sedeva una donna, dallo sguardo fiero e dai capelli 

scarmigliati, vestita di un semplice abito bianco. 

E proprio di fronte alla casa c’era una bambina. Correva, piccola e graziosa, senza curarsi di poter 

sporcare la sua vestina azzurra. Correva verso di lui. 

E quando si fermò di fronte al cancello d’ingresso, si spostò da un lato la frangetta scompigliata e 

sorrise. 

Quella bambina ero io. E questa è la mia storia.  
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Non voglio partire 

Di Raffaella Fusco 

“a Andrea Guerriero per lo prezzo de uno schiavo turco nomato Mustafa di anni 20 

incirca con poca barba signato in faccia del nome e cognome del detto Andrea. 14 gennaio 

1580” 

Non voglio partire, io sono nato qui, in Turchia, qui sono stato bambino, qui diventato un uomo, 

un ragazzo direi. Qui mi sono imbattuto nella meschinità della legge e qui sono stato schiavo. 

Poco lontano da questo porto, sono stato allevato dagli sguardi di chi mi voleva bene. Spesso 

vagavo per la rumorosa città, ma un giorno, spinto da due forze devastanti e complementari, la 

noia e la curiosità, subito fuori da quella ipocrita vita cittadina, giunsi nella natura più pura e 

sincera. La tremula immagine di un silente campo abbandonato, contaminato da polvere leggera 

e fastidiosa, mi gettò in una sensazione della più cupa solitudine. Era come se le foglie mi 

parlassero, mi sussurrassero di mancanze e di vuoti che non avevo visto mai. Mi parlavano di cose 

che non avevo avuto mai. Spensieratezze, meraviglie. 

Più in là, verso le colline intrecciate, vidi un albero i cui rami danzanti, leggeri, senz’anima, 

gioivano di quella brezza, nonostante la straziante sordità in cui erano costretti a vivere. 

Negli anni a venire, quell’albero con le sue fronde, diventò per me, un simbolo di speranza, il luogo 

in cui cominciai a pensare al mio futuro senza paura. 

Il padrone, un uomo basso, curvo, dalle mani grandi, sta parlando con uno dei marinai, ma non 

riesco a sentirlo, poiché il vento irrompe e porta con sé le fragili parole. Sono leggere le parole, si 

vendono a poco, si trovano a nulla. Sorde ed inutili, come quelle foglie, ne ho sentite tante. Mi 

hanno attraversato sempre le parole, senza lasciarmi nulla. E ora ancora, ancora interrompono i 

miei discorsi. Frustano i miei ricordi, le parole degli altri. 

Teme che io possa morire in mare, teme per quei 30 ducati che, a quanto pare hanno lo stesso 

valore della mia esistenza. Si, perché non tutto è iniziato e finito con quell’albero solitario e 

malinconico. 

Non voglio partire. 

Un anno fa cominciai a lavorare nei campi di grano e lì, tra i fili dorati, del tutto inaspettatamente, 

mi ritrovai a puntare lo sguardo su di una donna. Era esile, color ambra. Capelli come ali di corvo 

e grandi occhi spenti. Meravigliosamente tranquilli. Meravigliosamente simili ai miei. Ogni giorno 

la guardavo mentre tagliava e riponeva le spighe in ceste sgraziate. Così il sole, la fatica, la fame, 

svanivano tra i sogni di un amore evanescente. 

Non potevo parlarle, ma i miei sguardi riuscirono a denunciare quell’amore. Quel sentimento 

semplice, senza complicazione. Un amore senza discorsi. Senza lunghe frasi. Un amore d’oro e 

d’azzurro. 
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Una mattina, avvicinatasi a me con il suo cesto tra il braccio e il fianco, mi disse:  ”Io non ti 

conosco, eppure ho i tuoi i stessi occhi.”  No potemmo mai amarci come facevano i malvagi e gli 

impuri, non potei mai toccarla o ascoltare il suo respiro nel silenzio della notte.  Riuscii a inserire, 

come una gemma in un gioiello, quella esile donna nel cielo, nel buio del luogo in cui dormiva, nei 

miei sogni. 

Lei diventò quell’albero, la mia speranza.  

Non voglio lasciare il mio paese, poiché qui respira quella donna che non vedrò mai più.  

Il mare, questa immensa distesa d’argento macchiata qua e là da nuvole pesanti, sarà l’unico 

testimone del mio dolore. Solo il cielo oscuro sembra accorgersi delle mie lacrime che riportano 

alla luce le guance celate dal fango e dalla fame. Guance inesperte di carezze. Guance poco provate 

al sorriso. Guance segnate con il ferro rovente. 

 

Un imponente nave mi sta di fronte e mi impedisce di perdermi nell’orizzonte.  

La sua prepotenza è pari a quella degli eventi che hanno graffiato, incatenato, distrutto questa 

mia vita.  

 

Sono qui fermo, nuovamente legato, infranto come le onde che si abbandonano agli scogli. E ad 

ogni goccia sul mio volto, ad ogni passante, foglia che vola io mi affido come uno sciocco al futuro 

che non conosco.  

Alzo lo sguardo e il verso del gabbiano si trasforma in un ghigno malvagio.  

Non voglio partire per l’Italia, il paese che chiamano “il giardino d’Europa” ma che per me è il 

silente campo, e chissà se vi troverò un albero.  
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Nel fuoco di Sant’Antonio. 

Di Lucrezia Pecorella 

 

“Ducati 50 alli musici che hanno cantato nelli 3 cori dell’altare fatto…nella festa passata” 

 

E’ il 16 gennaio del 1657. I pochi sopravvissuti alla peste del 1656 organizzano la festa del cippo di Santo 

Antonio. La popolazione è distrutta, frantumata nel numero e piegata nell’animo. I morti che la peste ha 

provocato hanno lasciato vuote case e vite, hanno lasciato voragini negli affetti di quelli che sono rimasti. 

La gente si appella al Santo per scacciare il malocchio, la tremenda malasorte che per lunghi mesi ha 

perseguitato Napoli. I musici preparano i cori da intonare. Tre plachi, per circondare l’altare di legno e di 

stoffa. Per circondare il simbolo delle speranze e delle paure che quell’anno terribile ha sparso ovunque. 

Sono 12 e il più giovane di questi è quello che è più degli altri è preda dell’agitazione per questa festa. La 

peste ha visto divorato, come una bestia feroce, la sua famiglia. Il fratello piccolo, morto nel letto di fianco 

al suo e i genitori. Lui e la nonna sono gli unici superstiti. Gelsomino ha 16 anni e si sente quasi in colpa 

per essere sopravvissuto, per essere vivo.  

“Questi ducati mi servono! Mi servono pe fare un regalo a mia nonna e per comprarmi qualcosa di nuova, 

qualcosa che sia mio. Un inizio, una cosa da poco, dei calzoni, magari.” Così disse. La città si mette in 

moto. I falegnami si riuniscono nel piazzale della chiesa di Santa Maria Egiziaca a Forcella per recarsi nelle 

campagne. Prenderanno la legna destinata ad ardere nei cippi. Fuochi per dimenticare, fuori per superare 

ciò che è stato. Che il vecchio arda, che divenga fumo e che fiorisca nel cielo, che si unisca alle stelle. Le 

donne si organizzano per andare al mercato, occorre imbandire i più abbondanti banchetti. I bambini 

guardano i preparativi con i loro occhi grandi, mentre quelli più poveri li vedi scorrazzare per i vicoli stretti, 

giocano a rincorrersi. Le giovani donne preparano le danze e le anziane cuciono i vestiti e le gonne sgualcite. 

La città si accende e brucia di speranza, proprio come bruceranno i falò. Tutti sono accomunati dallo stesso 

sentimento: la voglia di rinascita.  

Arriva la sera. Tutto è pronto. Il piazzale è colmo di tavole piene di cibo un l’odore si sparge ovunque, 

richiama ai festeggiamenti. La notte ha già preso possesso del cielo quando i musici salgono sul palco. 

Gelsomino fa un passo in avanti e da solista conduce le invocazioni a sant’Antonio. Tra gli applausi e le 

grida della popolazione speranzosa Gelsomino si rivolge un pensiero alla sua famiglia. 

Tutto passa, si disperde improvvisamente nel tempo. E i significati, e i sorrisi ed i colori. Tutto è nel 

continuo rischio del dissolvimento. Così insieme, chi può, chi riesce, si prova ad affrontarlo. Si prova a 

resistere, a ritrovare un senso. Quella notte il giovane si addormenta di fianco al corpo esile della nonna. Il 

santo o forse il destino gli ha dato la possibilità di affrontare la vita senza ulteriori lutti da sopportare.  

“Non andrò mai via da qui. Questa è la mia terra. Terra di dolori, di gioie, di persone conosciute, di giochi 

infantili. Ho voglia di prendermi la mia rivincita. Voglio costruire qualcosa, un altare magari, ed incidere 

tutti i nomi di coloro che conoscevo. Voglio passare per la strada, vedere quell’altare e immaginare la mia 

famiglia, i miei amici, il mio amore, i bambini che ancora camminano, strillano, corrono per le strade della 

città che sopravvive.” 
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Schiava per la libertà 

Di Federica Moriconi 

Ducati 90 per una schiava torca e poi fatta cristiana nominata Anastasia, bianca, bionda 

e rossa e di bassa statura 9 gennaio 1629. 

Non doveva andare così. 

Avevo un’idea ben diversa riguardo alle mie aspirazioni, ma ho dovuto fare i conti con la realtà. 

A sedici anni, purtroppo, non si è sempre pienamente consapevoli delle proprie azioni e 

soprattutto delle conseguenze. 

Sono nata e cresciuta in un piccolo paesino della Turchia in cui tutti si conoscono e il tuo destino 

è segnato fin dalla nascita. Mio padre era (parlo al passato perché non so se sia vivo oppure no) 

un mercante, vendeva frumento e bestiame. Era intraprendente, viaggiava spesso, e quando era 

a casa mi raccontava sempre dei posti che visitava: furono proprio i suoi racconti a suscitare in 

me il desiderio di andare via e viaggiare. Mi prometteva che mi avrebbe portato con sé, prima o 

poi, in uno dei suoi viaggi verso le grandi città. Non ha mai mantenuto la sua promessa, 

purtroppo. Ho sempre avuto un istinto ribelle, non mi sono mai piaciute le regole, così decisi che, 

se non mi avesse portato lui con sé, sarei partita da sola. Avrei fatto da me, insomma. Ma una 

donna non può prendere una nave e girare il mondo senza nessuno. Una brava donna turca deve 

sposarsi, avere molti figli ed obbedire, per sempre, al marito. Io avrei dovuto sposare Mustafà, il 

figlio di uno degli uomini più ricchi di tutto il paese. Era un giovane insignificante, incapace di 

provare sentimenti ed interessato solo al denaro, proprio come suo padre. La nostra unione 

avrebbe portato grandi vantaggi economici ad entrambe le famiglie, perché in quel piccolo borgo 

ci si sposa per soldi e non per amore. È una cosa normale per tutti, ma non per me. Così non ho 

voluto accettare di legarmi per sempre ad una persona che non amavo solo per soddisfare i miei 

genitori. Volevo sposare un uomo che mi amasse e che io amassi a mia volta. Credevo nell’amore 

vero, quello che ti toglie il fiato e ti fa battere il cuore, e, nonostante tutto, per quanto assurdo, ci 

credo ancora adesso.   

Volevo essere libera. Libera di viaggiare, di vivere, di amare. Sono scappata per questo. I miei 

genitori volevano costringermi a sposarlo, ed io ho tentato inutilmente di dissuaderli. Non 

volevano sentire ragioni: dovevo sposarlo per il bene della famiglia. Ma il mio bene? I miei 

sentimenti, i miei sogni, non contano? Avrei dovuto metterli da parte per sempre per la mia 

famiglia. Forse vi sembrerò egoista, ma non ce l’ho fatta. Non avrei mai rinunciato alla mia vita 

per loro, che non hanno mai provato nemmeno a capirmi. Così, dopo l’ennesima violenta 

discussione, sono fuggita di casa. Non ricordo esattamente come, ho aspettato la notte, in modo 

che tutti dormissero, e sono uscita poco prima dell’alba, senza sapere nemmeno dove andare. Ho 

preso con me del denaro e pochi oggetti, e ho chiuso senza far rumore la porta di quella che era 

stata casa mia. Ho iniziato a correre. Nessuno in casa si era accorto della mia fuga, ma volevo 

allontanarmi dal villaggio il prima possibile. Correvo, correvo. Nella mia testa i pensieri correvano 

più velocemente di quanto facessero le mie gambe. Dove andrò? Che farò? Quale sarà il mio 

destino? Come vivrò ora che sono da sola? Attorno a me vedevo i luoghi della mia infanzia: le 
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strade, gli alberi, le botteghe, il prato… sapevo che quella sarebbe stata l’ultima volta che li avrei 

visti, ma allo stesso tempo ero eccitata all’idea di tutti i nuovi posti che avrei visitato, di tutte le 

nuove persone che avrei incontrato, di tutte le nuove esperienze che avrei vissuto.  

Correvo, correvo. Dopo un po’ cominciò a mancarmi il fiato, così rallentai. Avevo lasciato il 

villaggio, vagavo senza una meta. Non ero mai andata così lontano, intorno a me adesso c’era solo 

l’ignoto. Credevo che, una volta andata via, avrei trovato subito la mia strada, o meglio, che 

sarebbe stata lei a trovare me. Invece non è stato così. Camminai per ore senza vedere intorno a 

me nulla se non immense distese di terre, e la monotonia del paesaggio finì per stancarmi. Prati, 

terre, alberi. Non era il mondo incantato che credevo di trovare, ma era solo il mondo reale. 

Decisi di lasciare la Turchia. Con i soldi che avevo avrei potuto pagarmi il viaggio verso l’Europa.  

Sognavo l’Inghilterra, la Spagna, la Francia… tutti i posti di cui mi parlava sempre mio padre. 

Chissà se lui avrebbe mai capito i motivi della mia scelta. Dovevo raggiungere il porto, ma non 

sapevo come arrivarci e non c’era anima viva a cui chiedere informazioni. Nel frattempo era 

spuntata l’alba: l’alba di un nuovo giorno, l’alba di una nuova vita. 

Dovevo andare il più lontano possibile, perché i miei genitori, una volta accortisi della mia 

assenza, avrebbero cominciato a cercarmi. Non potevano trovarmi. Non dovevano. 

Continuando a camminare sentii d’un tratto il rumore di zoccoli di cavalli che si avvicinavano, e 

una voce che diceva: “Signorina, a quest’ora non dovreste essere a casa? Che ci fate qui tutta sola 

a quest’ora?”. “Sto cercando il porto, sapete dirmi come arrivarci?” risposi istintivamente senza 

neanche guardare il mio interlocutore. “Siete fortunata! Anche noi stiamo andando lì, se volete vi 

possiamo accompagnare. Salite!” mi disse.  A quel punto mi voltai, e vidi il carro su cui erano 

seduti due uomini dall’aspetto alquanto losco. Entrambi erano vestiti con abiti sgualciti, la loro 

pelle era scura. Gli occhi gli brillavano di una luce particolare che al momento non seppi 

interpretare. Mi guardavano sogghignando leggermente: non apparivano proprio come degli 

affidabili gentiluomini, ma rappresentavano l’unica possibilità, almeno in quel momento, di 

raggiungere il mio scopo. Saltai sul carro, felice come non mai. Poi sentii delle mani premere con 

forza sul mio viso e sul collo, e persi i sensi. 

 

Quando mi svegliai non ricordavo nulla di ciò che era accaduto. Mi trovavo in uno spazio piccolo, 

angusto e maleodorante, illuminato con una sola candela intrappolata in una lanterna. La borsa 

in cui avevo riposto i soldi e i pochi effetti personali che avevo portato con me erano spariti. Avevo 

le mani legate  e una catena alla caviglia destra: cosa mi era successo? Riuscivo a vedere altre 

donne, forse una decina, nella mia stessa condizione. Nessun lamento. Nessun rumore. Sentivo 

solo il battito del mio cuore che accelerava sempre di più. Volevo gridare, ma la voce non usciva. 

Forse ero ancora troppo debole, o forse avevo troppa paura. Non capivo dove fossi, non ricordavo 

cosa fosse successo. Ad un certo punto udii dall’esterno: “Terra! Terra!”, e fu così che capii di 

essere su una nave. In un certo senso avevo raggiunto il mio obiettivo, ma non proprio come avrei 

voluto. Le altre ragazze man mano si svegliarono e iniziarono a guardarsi intorno spaventate. 

Alcune cominciarono a piangere, ma nessuna parlò né si lamentò oltre quei singhiozzi: era come 

se fossero tutte rassegnate alla loro condizione, me compresa. All’improvviso entrarono tre 

uomini, tra i quali riconobbi uno dei due che erano alla guida del carro, sciolsero i nodi delle corde 

che ci legavano i piedi e ordinarono brutalmente di alzarci. Che sciocca, che stupida che ero stata, 

a fidarmi di quei due. Avrei dovuto capirlo subito che erano dei poco di buono. Tutte obbedimmo 

senza opporre la minima resistenza. Alzandoci ci accorgemmo di essere tutte unite dalla stessa 
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catena che legava le caviglie. Schiave, ecco quello che eravamo. Povere, misere schiave. Io, che 

ero scappata per essere libera, per decidere della mia vita autonomamente, ero diventata una 

schiava. Colpa mia, della mia ingenuità. Mi ero fidata di quegli sconosciuti senza pensarci 

nemmeno un attimo. La mia mente era annebbiata dalla gioia e dalla voglia di andar via, e ciò 

non mi ha permesso di ragionare. Mi sono pentita amaramente della mia imprudenza e della mia 

ingenuità, e me ne pentirò per tutta la vita, lo so. Scendemmo dalla nave, una legata all’altra, 

senza fiatare, in mano ai nostri aguzzini. Ancora mi meraviglio di come gli obbedimmo senza 

battere ciglio: la paura era penetrata nel profondo dell’animo, impedendo così all’istinto di 

prendere il sopravvento. Fuori il sole splendeva alto nel cielo, ed i miei occhi facevano fatica ad 

abituarsi alla luce. Man mano riuscii a discernere sempre meglio i contorni delle figure, e capii, 

guardando gli uomini che passavano davanti a me, di essere in Europa. Il loro modo di vestire, i 

loro tratti, i loro atteggiamenti: erano proprio come li descriveva papà. Uno degli uomini disse 

che eravamo a Napoli, in Italia. Papà ci andava spesso: diceva che è una bellissima città, piena di 

posti bellissimi da visitare. Spero un giorno di poterli scoprire. 

Ero in preda al panico: non sapevo cosa ne sarebbe stato della mia vita, tremavo al solo pensiero 

di quale sarebbe stato il mio futuro.  

Ci portarono in una grande piazza, dove ci disponemmo in fila. Di fronte a noi c’era una gran folla 

di persone, sicuramente dell’alta società, che ci guardavano come se fossero al mercato, pronti a 

scegliere la merce migliore. Infatti quello era effettivamente un mercato, e noi eravamo la merce 

in vendita. Donne Vendute come animali e oggetti, prive di ogni dignità. Tanti uomini erano 

disposti a pagare un prezzo per acquistare le nostre vite, ed io da allora non mi sento più una 

donna, un essere umano capace di provare sentimenti e dotato di una dignità. È come svegliarsi 

una mattina e non avere più il proprio corpo, ma essere un oggetto, uno strumento che l’uomo 

può usare per facilitare il proprio lavoro.  

Una ragazza, al momento di essere acquistata, oppose resistenza e gridò, rifiutando di seguire il 

suo compratore: il suo nuovo padrone la afferrò per i capelli e la strattonò con forza, spingendola 

a terra violentemente. Il sangue le colava lungo il volto, i suoi occhi chiedevano pietà, cercavano 

aiuto. L’uomo la guardava: nessun disprezzo o odio trapelava dal suo sguardo, ma solo 

indifferenza, come se stesse guardando un vecchio giocattolo rotto. 

A quel punto lei si alzò e lo seguì. Non l’ho più vista. Chissà se si è ribellata ancora. 

Poi venne il mio turno. Fui acquistata dal conte Pignatelli, che aveva bisogno di una nuova 

schiava per la moglie, dato che quella precedente era deceduta. Avendo paura di essere trattata 

come l’altra ragazza, lo seguì immediatamente. Ci incamminammo verso il suo palazzo, e durante 

tutto il tragitto non  mi guardò mai né disse una parola, come se fosse da solo. Non mi sembrava 

un uomo cattivo, ma soltanto indifferente, spento. Dopo tutto, ero solo una schiava, non meritavo 

alcuna considerazione. Quando arrivammo al palazzo, rimasi sconvolta: sembrava una reggia più 

che il palazzo di un conte, tanto era grande. Quando salì la scalinata diretta alla stanza della 

contessa mi sentivo una principessa, mentre invece ero tutto il contrario. Ero meno di una 

decorazione. Il conte mi presentò alla moglie, che non mi degnò nemmeno di uno sguardo, ma mi 

ordinò subito di portarle il vassoio che aveva chiesto, come se lo avesse già domandato a me in 

precedenza. Mi chiesi se si rendesse conto che ero anch’io una donna come lei, se capisse la 

difficoltà della mia condizione, ma poi ebbi modo di capire che quelli come lei non considerano gli 

schiavi come persone, ma solo come attrezzi da usare fino allo stremo e da sostituire una volta 

rotti. 
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Sono passati due anni da quel primo tè. La mia vita da allora ruota attorno alla contessa: faccio 

per lei commissioni di ogni tipo, ma non mi muovo quasi mai dal palazzo, se non in casi rarissimi. 

Non fa altro che darmi ordini tutto il giorno, anche negli orari più assurdi. Non dormo mai più di 

quattro ore ogni notte, e mangio solo pane, insalata quando capita, e acqua. Lei non ha alcuna 

pietà per me, ma il conte sì. Talvolta, infatti, si rivolge alla moglie dicendole che anche una povera 

schiava ha bisogno di mangiare e di riposarsi decentemente. Ma lei, impassibile e fredda come il 

ghiaccio, risponde che proprio perché sono una schiava, devo solo obbedirle e fare ciò che mi dice, 

se non voglio morire di fame. Ciò che è ancora più assurdo, è che il conte ama profondamente sua 

moglie: è disposto a fare qualsiasi cosa per lei, pur di soddisfarla. Lei, invece, non conosce 

l’umanità, figuriamoci l’amore. Dio, quanto la odio. Non so cosa mi trattenga ogni volta dal 

colpirla in pieno volto con un pugno. Mi sento come se fossi in una prigione, solo che è 

tremendamente più grande. Sono due anni che nessuno mi chiede più se sto bene, se abbia qualche 

problema. Sono due anni che non dico altro che “sissignora”. Sono due anni che nessuno mi guarda 

più negli occhi e mi parla davvero. Sono due anni che non sono più un essere umano, ma solo una 

schiava. 

Quella che doveva essere la mia fuga per la libertà si è trasformata in schiavitù. Non c’è giorno in 

cui non mi maledica per quello che ho fatto, per le mia ingenuità. Mi manca terribilmente la mia 

famiglia, mi chiedo se mi perdonerà mai per ciò che ho fatto. A volte ho la tentazione di fuggire 

di nuovo, ma poi penso a quello che ho passato, e ci ripenso, mi trattengo. Ho paura di finire di 

nuovo nelle mani sbagliate, di cadere in un’altra trappola, ma non ho intenzione di rimanere 

schiava per sempre. Un giorno riacquisterò  la fiducia, la voglia di andar via e la forza che adesso 

non ho più. Ci vorrà solo un po’ di tempo. Io non mi arrendo:  riavrò la mia libertà. 

 

Eccomi sono sempre qui, ma ancora per poco. 

È passato un altro anno, ed io sono ancora prigioniera di questo triste castello dorato. Ma adesso 

le cose sono diverse. La contessa è morta, ed io non posso che esserne felice. La mia carceriera ha 

finalmente finito di torturarmi. Si è ammalata circa due mesi fa di tubercolosi, e la malattia l’ha 

portata via con sé rapidamente. Alla fine mi ha fatto quasi pena: la malattia l’aveva consumata 

al punto tale da non riuscire nemmeno più a parlare. Non poteva più dare ordini, che era la cosa 

che amava più fare. Gli ultimi tempi ha sofferto terribilmente: riusciva solo a tenere gli occhi 

aperti, e non erano più vispi come una volta, ma spenti e vuoti. Era crudelmente bello vederla lì, 

sul suo letto, completamente impotente, incapace di opporsi alla violenza della malattia. Ha 

pagato per tutto il male che ha inflitto a me e a chiunque le stava attorno. Non so cosa mi abbia 

spinto a fare ciò che ho fatto, ma è stato facile: è bastato metterle un cuscino sul volto mentre 

dormiva. Era talmente debole che non ha quasi reagito. Povera vecchia strega, dovrebbe 

ringraziarmi: le ho evitato ulteriori sofferenze. Tanto non avrebbe vissuto ancora per molto, lo 

aveva detto anche il medico. Non l’ho uccisa, ho solo accelerato il normale corso della natura. Non 

mi sento in colpa. Perché dovrei? Per aver liberato il mondo da un’arpia come la contessa 

Pignatelli?  Ho subito ogni genere di angheria da parte sua per quasi tre anni, ed avrei dovuto 

aver pietà di lei? No. Mi dispiace, ma ho sopportato fin troppo. È giunto il momento che aspettavo 

da tanto, ho riacquistato la forza e la fiducia necessaria. Ora sono pronta a riprendere in mano la 

mia vita e la mia libertà. Ho intenzione di fuggire da qui stanotte. Ho scoperto che la porta che 

dalle cucine conduce ai locali della servitù è sempre lasciata socchiusa, quindi passerò di là. 



29 
 

L’unico problema è il cancello del giardino, che è chiuso con una pesante catena e decisamente 

alto, ma devo riuscire a scavalcarlo. L’importante è non far rumore, in modo che nessuno si 

accorga di me. Non so ancora dove andrò una volta fuori da qui, ma troverò la mia strada da sola. 

Non mi farò ingannare da nessuno, andrò avanti solo con le mie forze. Ho imparato da ciò che ho 

vissuto, e adesso sono una persona nuova. Se dovesse andar male riproverò ancora, riproverò fino 

a quando non riuscirò nel mio intento. Non so dove tutto questo mi porterà, ma non vedo l’ora di 

scoprirlo… Da donna libera, questa volta. 
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Un medico, un padre 

Di Federica Moriconi 

8 giugno 1656, ducati 110 ad Agostino Baratto, medico chirurgo, il quale è entrato nel 

lazzaretto di San Gennaro a medicare l’infermi. 

Appena arrivai a Napoli, ne rimasi subito affascinato. Io, che venivo da Perugia, il mare non 

l’avevo mai visto, e quando lo vidi per la prima volta, così azzurro ed immenso, pensai che non 

avrei mai lasciato quella città. Mi innamorai del suo sole splendente, del mare, della sua gente. Mi 

innamorai di Napoli come anni prima mi ero innamorato del mio lavoro. A Perugia ho studiato a 

lungo, ed infine ho realizzato il mio sogno: sono diventato un medico. Un chirurgo, precisamente. 

Poi ho deciso di andare via, di scappare via da quella città in cui mi sentivo oppresso, e sono 

venuto qui, a Napoli. Mio padre mi odiava per non aver voluto seguire le sue orme e diventare un 

falegname come lui. Voleva che lavorassi nella bottega che appartiene alla nostra famiglia da 

generazioni e insegnassi il mestiere ai miei figli. Ma io non volevo sposarmi e avere una famiglia, 

e nemmeno fare il falegname: volevo solo aiutare la gente, farla stare meglio. Era questo il mio 

sogno. A Perugia non c’era il clima adatto per poterlo realizzare. I miei genitori mi hanno 

allontanato dalla loro casa, e così, terminati gli studi, ho deciso di andare via dalla mia terra. Il 

mio amico Giovanni, che mi ha accolto ed ospitato, mi aveva parlato tanto di Napoli, dove la sua 

famiglia possedeva una piccola tenuta. Così sono venuto qui, ospite nella loro dimora. I primi 

tempi ero felice: vivevo in una città che adoravo, il lavoro andava a gonfie vele, mi ero fatto molti 

amici.  

Poi, una primavera senza pioggia, venne la peste, e tutto cambiò. 

La gioia lasciò spazio al dolore, la vitalità di Napoli fu sostituita dalla morte. Morte. Morte 

ovunque, in ogni momento. Ogni giorno moriva sempre più gente, venivano scavate nuove fosse 

comuni, i lazzaretti erano sempre più affollati. Molti miei amici persero la vita per colpa della 

peste. Quelli che non erano stati contagiati andarono via. Io ero sempre più solo. Per un po’ non 

sono uscito in strada, per paura di ammalarmi, per paura di morire. La sofferenza e l’angoscia mi 

stavano dilaniando, ma, ad un certo punto, decisi di reagire. Sentì che non dovevo lasciarmi 

abbattere, che il mio posto era lì, tra la gente. Ero pronto a fare di nuovo ciò che amavo di più, a 

compiere la mia missione. Fu così che andai per la prima volta al lazzaretto di San Gennaro. 

Giunto lì, mi trovai di fronte ad una scena straziante: uomini, donne, anziani, bambini, tutti 

distrutti dalla peste. La peste è una belva crudele, che non ha pietà nemmeno dei più deboli. E 

sempre più persone cadevano vittime della sua ferocia. Vedere la gente soffrire in quel modo mi 

riscosse dal mio stato di torpore. Così cominciai a curare gli appestati, a stargli vicino, a dargli 

una speranza. Stavo lì al lazzaretto tutto il giorno, lavoravo come un matto. Sapevo di rischiare 

la mia stessa vita, ma non mi interessava. Aiutare la gente mi faceva sentire bene, mi dava un 

motivo per vivere. Facevo tutto quello che potevo, ma spesso non bastava. La peste è un nemico 

duro da sconfiggere, ed io, talvolta, dovevo solo arrendermi. Tenevo molto ai miei pazienti, e loro 

lo sentivano. Almeno lo spero. Apprezzavano i miei sforzi, tutti i miei tentativi di farli 

sopravvivere. Mi avevano persino soprannominato “l’angelo forestiero”, per le mie origini umbre. 

Ma io non ero un angelo. Gli angeli proteggono, salvano le persone, ed io spesso, troppo spesso, 

non ci riuscivo. Ero affezionato ad ognuno dei miei pazienti, ma ce n’era uno in particolare a cui 
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mi affezionai: si chiamava Antonio, aveva sette anni ed era orfano. Era arrivato al lazzaretto circa 

un mese prima, in condizioni gravissime. Da allora si era leggermente ripreso, ma io, da medico, 

sospettavo, a malincuore, che non ce l’avrebbe fatta. Tuttavia Antonio era pieno di speranze, era 

certo che sarebbe guarito e che sarebbe diventato grande. Voleva fare il medico. Come me. 

Forse era questo ciò che mi piaceva di più di lui: il suo ottimismo, la sua irriducibile voglia di 

vivere. Non aveva nessuno, ed era costretto ad affrontare una tragedia simile da solo. La 

solitudine e la malattia non lo spaventavano. Guardava al futuro con gioia, come ogni bambino 

dovrebbe. Era lui a darmi la forza, quando avrei dovuto darla io a lui. Continuando a stargli 

accanto, divenni per lui come un padre. Non potrei spiegarvi né come né perché, dal momento che 

non lo so nemmeno io. Io, che per scelta non mi ero mai sposato e non avevo mai voluto figli, 

amavo quel bambino come se fosse stato mio. E lui mi voleva bene come ad un padre. “Quando 

sarò guarito potrò stare sempre con te?” mi diceva. “Certo. Verrai a vivere con me e ti insegnerò 

a fare il medico. Te lo prometto”. Nel mio cuore speravo di riuscirci, ma non ho saputo mantenere 

la promessa. Dopo una settimana, Antonio ha iniziato a peggiorare. Nonostante la sofferenza 

fisica, continuava a ripetermi “Guarirò presto, così verrò a vivere con te. Non preoccuparti.” Io 

lo guardavo, con gli occhi pieni di lacrime e gli rispondevo: “Certo che guarirai”.  “Agostino, 

perché piangi? Io sono forte, guarirò!” diceva, con voce sottile ma convinta. Aveva solo 7 anni, 

ma era forte come una roccia. Sapevo cosa sarebbe accaduto, ma mi rifiutavo anche solo di 

pensarci. Finché avesse vissuto, sarei stato con lui. 

 

Dopo pochi giorni è morto. L’ho visto morire con i miei occhi, mentre mi teneva la mano e diceva 

“Ti voglio bene, papà”. È morto. Ed io non ho potuto fare niente per salvarlo.  Senza di lui, è 

come se fossi morto un po’ anch’io.  

Erano passati due mesi, ormai, ma per me era come se fosse accaduto il giorno prima. Rivedevo 

ancora Antonio, steso sul letto, che mi guardava con i suoi occhi azzurri e mi sorrideva. Allora 

capii come ci si sente ad essere un padre. Capii cosa significa perdere una parte di sé. Era stata la 

peste ad ucciderlo, ma mi sentivo responsabile. Non avevo saputo difenderlo. Il senso di colpa mi 

stava tormentando. Dopo la sua morte non sono più andato al lazzaretto, non ho più tentato di 

aiutare nessuno. Non avevo la forza né la voglia di andare avanti. Non volevo vedere nessuno. 

Rimanevo tutto il giorno in casa, seduto, a fissare il vuoto, come in attesa di qualcosa, di 

qualcuno. Come se da un momento all’altro Antonio, il mio bambino, fosse potuto comparire per 

dirmi “Eccomi, papà. Sono tornato. Andiamo a giocare?”. Ma sapevo che Antonio non sarebbe 

mai tornato. Io però volevo andare da lui, raggiungerlo lì, tra gli angeli, quelli veri.  

Sentivo che solo così avrei potuto porre fine a quel dolore che mi stava consumando giorno dopo 

giorno. La peste era finita Così una notte salii sul tetto della mia casa, pronto a saltare. Mi 

avvicinai al bordo e guardai verso il basso. La strada era scura, umida e lontana. La strada era 

vuota e accogliente. La terra era graffiata da pozzanghere sparse. Ero sul punto di lasciarmi 

andare, quando udì: “Non lo fate!”. Mi voltai e, sul tetto del palazzo di fronte, a breve distanza 

da me, vidi un viso bellissimo. Una grazia senza paragoni mi raggiunse e mi attraversò, e non 

saltai più. Si chiama Elena. È la figlia di un mercante, e siamo sposati da cinque anni, ormai. Lei 

mi ha salvato. Lei, con il suo sguardo e la sua voce, mi ha impedito di togliermi la vita quella 

notte, e mi ha dato una nuova ragione per vivere. Lei mi ha dato la forza di alzarmi ogni mattina 

e di andare avanti. Grazie a lei ho scoperto l’amore, quello che un uomo può provare per sua 

moglie. Ogni volta che mi guarda, che mi sorride, penso a ciò che stavo per fare, e a tutto quello 

che avrei perso. Ora lavoro di nuovo, sorrido di nuovo, vivo di nuovo. Sono felice. Ho potuto 
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provare di nuovo l’immensa gioia di essere padre. Elena mi ha dato 3 figli: due maschi ed una 

femmina. La femmina, la più piccola, si chiama Giulia, come mia madre. Il più piccolo tra i due 

maschi si chiama Filippo, come il padre di Elena. Il più grande, naturalmente, si chiama Antonio. 

 

 

 

 

 

 


