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Nasir dell’isola
Di Anna Gaia Alati e Antonietta Montella

“Ducati 20 a Valentino Moneta [...] per la ritrovata delli schiavi di Sua Maesta che ha
pigliato nell'isola di Ponza quali erano fuggiti 15 febbraio 1621”

4 febbraio 1621

Era da tempo che non vedevo un cielo azzurro. Sempre confinati in una stiva a pulire o remare, le
occasioni mancavano. Ma adesso eccolo: un bellissimo cielo azzurro. Mio figlio, Nasir, sembra non
crederci. Non so nemmeno se si stia rendendo conto di quello che sta succedendo. Siamo liberi.
Libero. Non credevo che mi sarei mai potuto definire tale, e sono riuscito a salvare anche la mia
famiglia da quella tortura che era la schiavitu. Il mio corpo ¢ cosi leggero senza le catene. Sembra
tutto cosi diverso, tutto cosi nuovo. Nemmeno camminare ¢é lo stesso, o pensare. Cammino senza
il peso delle catene, penso senza tenere conto degli ordini di un padrone. Ogni mia azione la decido
i0. Non ci ho creduto fino ad adesso, ma forse possiamo davvero provare a costruirci una nuova
vita, tutti insieme. Scapperemo presto da quest'isola in cui ci siamo rintanati, dobbiamo solo
trovare un modo per arrivare alla citta piu vicina. Forse c'¢ una speranza. Una speranza in cui
prima non credevo, perché non me lo potevo permettere. Nessuno schiavo puo. La speranza ti
uccide piu di qualsiasi altra cosa.

5 febbraio 1621

Sono riuscito a guadagnare delle informazioni preziose per la fuga. Al porto ho sentito che arrivera
una nave, diretta a Genova. Li potremo ricominciare. Spero che arrivi Opresto, perché qui siamo
troppo vicino a loro, gli schiavisti. Ci troveranno presto se non ci muoviamo. Ma d'altro canto non
possiamo far altro che aspettare, e questo mi fa impazzire. Non ci devo pensare. Non devo pensare
a quello che puo succedere di brutto, quando c'é tanta gioia negli occhi di mio figlio e la speranza
si ¢ nuovamente accesa negli occhi di mia moglie. Yasmine. La madre di mio figlio, la donna che
mi ha salvato dall'uccidermi, dal baratro dei miei stessi pensieri. La donna della mia vita, la donna
che in questo momento sta giocando con Nasir, felice come non la vedevo da tempo. Devo essere
positivo e allegro anche per lei, perché dopo tutto quello che ha subito, merita la liberta piu di
chiunque altro. Riusciremo a scappare, riusciremo ad essere felici, ad essere liberi.

7 febbraio 1621

Sono qui. Gli schiavisti. Sono sull'isola. Ho sentito degli uomini parlare di un certo Valentino
Moneta, venuto qui per recuperare degli schiavi fuggiti.

So che non devo lasciarmi prendere dal panico, ma non riesco a fare a meno di sussultare ad ogni
minimo rumore, oppure di stare sempre sulla difensiva.

Siamo in una grotta.

Non so se riusciremo a farcela, mia moglie prega ogni giorno. Ma non ha ancora capito che, se Dio
esiste, allora questo posto non é sotto il suo dominio. Non c'é nessun Dio qui, nessuno da pregare,
nessuno che ci salvera. Siamo condannati, e fa cosi male pensare che siamo appena riusciti a
sfiorare la liberta, ma non avremo l'occasione per stringerla nel pugno. Sono stanco. Stanco di
fuggire, di avere paura, del peso di questa schiavitu crudele. Vorrei combattere, vorrei morire
piuttosto che rindossare le catene. Ma qui non si tratta di quello che voglio io. Mio figlio non
merita tutto questo, merita di essere libero, di crescere con le proprie idee, le proprie ambizioni, i
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propri sogni e ideali. Non voglio che viva come abbiamo vissuto io e Yasmine, merita di meglio.
Non si ¢ mai lamentato della vita che ha ricevuto, ne' di tutti gli orrori che ha visto e subito. E'il
bambino piu coraggioso che abbia mai visto, il figlio migliore che potessi desiderare...e faremo di
tutto per dargli una vita degna di essere vissuta.

9 febbraio 1621.

Hanno preso Yasmine.

Non avrei dovuto lasciarla da sola con Nasir. E' successo stamattina, ¢ corso da me, in lacrime,
urlando e strepitando. “Hanno preso la mamma”, ha detto. “C'era un uomo enorme con la spada,
papa...le faranno del male?”

Cosa avrei dovuto rispondergli? Che probabilmente l'avranno torturata per sapere dove siamo?
Che lei ovviamente non avra detto niente perché é forte, testarda, e ci ama piu di qualsiasi cosa.
Avrei dovuto dire che probabilmente ¢ morta ed io non so cosa fare, perché lei non c'¢ piu? Non
sono mai stato lontano da lei, ed ora se n'é¢ andata. Ed io me ne sono andato con lei, la mia anima
I'ha fatto. Avrei dovuto dire che é finita, che probabilmente presto prenderanno anche noi, che
sono disperato? No, non potevo dirgli niente di tutto questo...devo essere abbastanza forte da
salvare almeno lui, perché so che & questo che Yasmine avrebbe voluto.

“Fare del male alla mamma? Lei li avra gia stesi tutti, & troppo forte per quei tipi.”gli ho detto
invece, forzando un sorriso. Non penso che ci abbia creduto, ¢ troppo intelligente per un bambino
di cinque anni. E questo mi fa paura.

10 febbraio 1621

E' arrivata la nave per Genova. Degli uomini stanno caricando le merci da mandare al nord. Mi
chiedo se gli piacera quel posto, a Nasir. Non riesco neanche a guardarlo in faccia, non riesco a
dirgli che sara da solo, che non scappero con lui, che probabilmente non ci rivedremo mai piu. Dio,
ha solo cinque anni. Come fara a cavarsela da solo? Chi mi dice che non sara catturato di nuovo
come schiavo? Nessuno, ma almeno avra una possibilita...¢ un bambino in gamba, ce la puo fare,
io credo in lui. Lo faro sgattaiolare sulla nave al tramonto. Non so davvero cosa dirgli, cosa puoi
dire ad un bambino che sta per essere abbandonato a se' stesso? Ha visto davvero troppo dolore
nei suoi cinque anni, non voglio arrecargliene dell'altro, ma é inevitabile. Non posso andare con
lui, anche se lo vorrei tanto. Non posso abbandonare Yasmine. Gli schiavisti ci stanno ancora
cercando, se avranno me potro dirgli che Nasir ¢ morto di fame, & solo un bambino, non ha nessun
valore per loro.

Nasir,

se mai leggerai questo diario, voglio che tu sappia che rifarei ogni singola cosa che ho fatto, per
tenerti al sicuro. So che probabilmente adesso non puoi capire, non so quanti anni tu abbia, ma
sono certo che non capisci. Perché finché non avrai un figlio, non potrai mai capire. Tu sei stato
una boccata d'aria fresca, per me e tua madre, quando sei nato. Sono stato cosi felice, Nasir. Ma
la felicita ha lasciato il posto all'angoscia. Ti guardavo, vedevo la splendida ed innocente creatura
che eri, e pensavo a tutta la sofferenza che avresti vissuto come schiavo. Non potevo sopportarlo.
Io e tua madre abbiamo sempre voluto per te una vita straordinaria, migliore della nostra.
Volevamo che tu fossi libero, che tu avessi la possibilita di diventare davvero qualcuno, qualcuno
di grande. Di sicuro ne avevi le capacita. Sei sempre stato un bambino cosi buono, cosi intelligente.
Una vera maledizione, alla tua eta. Tu e tua madre siete le persone pit importanti della mia vita,
voglio che tu sappia che non ho mai amato nessuno, come ho amato te e tua madre. E che tutto
sommato, se avessi dovuto scegliere tra una vita libera senza di voi, e la mia vita, avrei scelto
sempre la seconda.



Caro Nasir, spero che tu capisca perché non sono venuto con te su quella nave. Spero che tu non
mi odi, che non pensi che io ti abbia abbandonato, perché era l'ultima cosa che avrei voluto fare.
Spero che tu ce l'abbia fatta, spero che tu sia felice e che abbia stretto la felicita in entrambi i
pugni.

Ti voglio bene, papa.

Cari mamma e papa,

sono passati quasi quindici anni da quel giorno. Ho trovato la forza di scrivervi solo oggi, benché
abbia imparato parecchi anni fa. So che probabilmente siete morti, ma sento la necessita di dirvi
che ho capito, pur non avendo un figlio. Ho capito perché mi avete fatto prendere quella nave da
solo, e non vi ho mai biasimati, anzi, vi sono sempre stato grato. Grazie a voi sono libero. Il vostro
sacrificio mi ha evitato una vita in catene, schiavo del volere degli altri.

Certo, i primi anni sono stati duri. Ero solo un bambino gracile in un mondo piu grande di me.
Sono riuscito sempre a cavarmela, pero. Vivevo in strada, e nei primi anni c'erano bambini piu
grandi di me che provavano a controllarmi, anche con I'uso delle mani. Non potevo accettarlo. Voi
mi avevate tolto le catene e loro volevano mettermene altre. Ho imparato a combattere per la mia
liberta, e sono riuscito a sconfiggere anche i piu grandi, adoperando solo poche volte le mani. Loro
si aspettavano che diventassi una specie di capo, che iniziassi a dargli ordini o cose del genere. Ma
io non volevo fare il capo, volevo solo vivere. Un giorno, pero, Federico ¢ entrato nella mia vita.
E' un ricco mercante, e mi ha scelto tra una folla di bambini. Non so perché mi abbia preso con
se', ma sono felice che lo abbia fatto. Mi ha insegnato tutto quello che so, ed é solo grazie a lui che
ho potuto leggere il tuo diario, papa. Mi vuole bene, mi considera il figlio che non ha mai avuto.
Anche io gli voglio bene, si é preso cura di me come avreste fatto voi: mi ha mandato a scuola, mi
ha dato da mangiare, mi costringeva a fare il bagno, ha nutrito la mia passione per la lettura, era
fiero di me ogni volta che raggiungevo un obiettivo.

So che non sarebbe fiero di me per quello che ho fatto, e nemmeno voi. Ma non ho avuto scelta,
dovevo vendicarmi. Federico direbbe che si ha sempre una scelta, quando si ¢ liberi. E' vero. Ma
quella era l'unica scelta giusta, per me.

Ho ucciso Valentino Moneta, e non me ne pento.

Un giorni un suo schiavo era venuto in bottega a fare un ordine a suo nome. Non ci potevo credere.
Ho subito riconosciuto il suo nome, anche dopo tutto il tempo che era passato. E' stato come se
un fulmine mi avesse colpito in pieno petto: colui che vi aveva catturato, colui che vi aveva
strappati da me era li, in citta. Nella mia citta.

Non potevo fare finta di nulla, capite? Non potevo continuare a vivere la mia vita sapendo che
quel mostro era dall'altra parte della citta, vivo e vegeto, a godersi la bella vita con i soldi
guadagnati dalla vendita di schiavi. Una scarica di adrenalina mi aveva attraversato a quel
pensiero. Non riuscivo a pensare ad altro, non riuscivo nemmeno a dormire. Dovevo agire.

E' stato facile trovarmi solo con lui, forse non & cosi importante come ostentava. Gli ho tagliato la
gola prima che avesse il tempo di rendersi conto di cio che stava accadendo. Una cortesia
immeritata, a mio parere. Ma, d'altronde, non sono cattivo, non sono un assassino. Ho
semplicemente fatto cio che per me era giusto. Non me ne pento. Vorrei dire di non riuscire a
dormire a causa del rimorso, ma mentirei. In realta non ho mai dormito meglio.

Adesso sono in fuga. So che questo non era quello che volevate per me, ne' quello che Federico
voleva per me. Ma non mi sono mai sentito cosi libero.



Il canto della liberta
Di Domenico Luigi de Rosa

Ducati 100 [...] per la liberazione dai turchi di Caterina Pezzano e Mario Comite, madre
e figlio 19 dicembre 1714

Erano li da mesi, sempre insieme, almeno questo gli era stato concesso. Caterina sorrideva
guardando Mario, forse per rassicurarlo, forse era felice di vedere che era ancora vivo e con lei,
entrambe cose difficili dal momento che non si puo essere poi cosi felici in una situazione del
genere. Resta di fatto pero, che Caterina era terrorizzata al pensiero di cosa le sarebbe potuto
accadere nei giorni seguenti, poteva finire schiava, vittima di qualche rifiuto, se questo basta a
definirli, peggiore di quelli che avevano catturato lei e suo figlio, poteva essere separata per sempre

da Mario o morire, insomma nessuna delle prospettive era rassicurante.

Si era fatta di nuovo mattina, il sole che entrava dalla grata illuminava il volto di Mario che
beato dormiva ancora. Caterina guardava quella luce dorata, quasi divina, sfiorare il volto del

figlio e riusciva a vedere i pulviscoli all’interno che si adagiavano con gentilezza su di lui.

Pregava come al solito, lo aveva fatto ogni singolo giorno di prigionia, ma non solo Dio, nel quale
aveva riposto ogni speranza per poi perderla col tempo, ma anche suo marito, Giacomo. Erano
mesi che ormai non c’era piu, Caterina ricordava a stento il suo volto che si faceva sempre piu
sfocato nei suoi ricordi, era un uomo buono sempre gentile e lei credeva e sperava che gli angeli
I’avessero preso e che fosse rimasto a vegliare su di lei e su Mario. Certo non c’era da fidarsi di
nessuno in quei giorni, neanche degli angeli, e questo Caterina lo aveva pensato spesso, infatti,
lasciava un briciolo di speranza anche nel destino e nella fortuna. Ma com’¢ possibile che una
donna cosi devota da pregare ogni giorno possa affidarsi anche alla fortuna? La risposta ¢ la
disperazione, anzi la paura, quella che spinge gli uomini sul punto di morte a credere in Dio per
timore che dall’altra parte ci sia qualcuno pronto a giudicarli e a spedirli o in paradiso o diritti
all’inferno, ma anche quella che ti fa dubitare di aver riposto le speranze in qualcosa di inesistente
e che quindi in poche parole si & spacciati. Caterina era confusa e impaurita e nulla in quel

momento avrebbe potuto rassicurarla.

Mario si sveglio, giro la testa verso la madre e sorrise. Per un bambino di nove mesi era raro
sorridere appena sveglio e non cominciare a piangere per attirare le attenzioni della madre, lui era
diverso pero, era gia coraggioso e sicuramente lo sarebbe stato anche in futuro. Caterina comincio

ad allattarlo e mentre lo faceva lo guardava con occhi teneri, liquidi. Pieni d’amore.

Appena finito di allattarlo si alzo in piedi e comincio come a danzare da una parte all’altra della
cella con il piccolo Mario ancora stretto in grembo. Mentre lo faceva cantava la solita nenia che
serviva a far addormentare Mario, una dolce melodia che aveva appreso dalla mamma e che aveva
sempre adorato. Mario si divertiva, ma per quanto pud sembrare starno non era l’unico,
assolutamente no. Ad adorare quella melodia erano anche gli altri prigionieri che erano rinchiusi
nelle celle tutte attorno a quella di Caterina. Con il passare dei giorni i prigionieri avevano stretto
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amicizia e avevano imparato a conoscersi meglio. In tutto erano sei compresi Caterina e Mario,
tre donne e un uomo. Due delle donne erano sorelle e la terza era la moglie dell’'unico uomo del
gruppo oltre il piccolo Mario. Lo amavano tutti ed erano sempre molto felici quando Caterina
cantava, perché anche se per pochi istanti, si sentivano liberi da quelle celle, accompagnati da
quella melodia e da quella splendida voce riuscivano a proiettarsi, ad immaginarsi nel luogo che
piu fortemente desideravano. Le sorelle sognavano la tranquillita ed mare. La coppia, invece,
I'opposto. Infatti sarebbero voluti essere da qualche parte in montagna lontano da tutti,

probabilmente avrebbero provato ad avere un bambino e avrebbero vissuto la loro vita felici.

Sfortunatamente quell'uomo, I'unico, si ammalo gravemente e per questo, non essendo piu una
buona merce di scambio venne ucciso, o almeno cosi pensava Caterina, non si venne a sapere mai
la fine che fece. La moglie si spense pochi giorni dopo. Quella mattina si senti la loro assenza piu
che mai e mentre cantava, Caterina pensava all’orrenda fine che avevano fatto quelle brave
persone. La tristezza aveva invaso ogni angolo di quella prigione, come se fosse fumo passava ed

arrivava ovunque e nessuno poteva evitare di respirarla.

Arrivo I'ora di pranzo e come al solito, puntuale, arrivo anche Carlo. Era anche lui un prigioniero,
ma poiché prima di essere catturato era un cuoco, veniva utilizzato per cucinare e consegnare il
cibo agli altri prigionieri. Carlo non desiderava altro che arrivare a quel momento della giornata.
Oltre allo stretto necessario che gli era stato ordinato di portare ogni giorno ai prigionieri,
nascondeva sempre qualcosa, un pezzo di pane, un frutto o altro, nel suo grembiule, cosi da poterlo
dare a Caterina e al piccolo Mario. Caterina gli era profondamente riconoscente per questo e

giurava ogni giorno che in un modo o nell’altro lo avrebbe ripagato.

Il resto della giornata passo velocemente, noioso come sempre.Calato il buio si avvicinava alla
grata con Mario e cominciava ad ammirare le stelle e la luna, ornamenti di un cielo blu, ma non
un blu qualsiasi no, era il piu bello dei blu, quello piu luminoso. Stando 1i, raccontava la storia di
ogni stella al piccolo Mario, una al giorno, inventando storie fantastiche su come le stelle in
principio fossero bambini speciali che avevano scelto di vegliare sul mondo, di osservarlo, di

osservare tutti.

Alla fine di ogni storia Mario crollava, probabilmente sognava di essere uno di quei bambini o
magari altro, nessuno lo puo sapere. A quel punto Caterina cominciava a pregare e quella sera, oh
se prego quella sera, era esausta, sconfortata e abbattuta. Voleva uscire di li, voleva portare via
Mario. Abbracciata dalla tristezza si lascio andare a un pianto disperato. Piccole lacrime,
illuminate dalla luce della luna, I'una dopo I’altra cadevano dal volto pallido di Caterina. Una di
quelle lacrime cadde sul piccolo volto di Mario che con un piccolo gemito diede I'impressione di
svegliarsi, ma riusci a non farlo. Caterina allora avvicino le labbra al punto preciso dove la lacrima
era caduta e diede un dolce bacio al figlio cosi da togliere quella goccia di tristezza dalla sua fronte

e augurargli definitivamente la buona notte.

Passo un’altra notte e comincio una nuova giornata. C’era confusione, si sentivano parecchie voci
che discutevano, era da tempo che non succedeva. L’ultima volta erano venuti per comprare uno
diloro, ma di fatto non riuscirono ad accordarsi sul prezzo. Questa volta invece sembrava diverso,
si sentivano delle risate, erano tranquilli. A quel punto la tensione si impadroni di ogni cella,
Caterina era spaventata, terrorizzata al pensiero di chi ci fosse dietro quella porta, di chi avrebbe
acquistato uno di loro.



Un grido si levo all'improvviso: “liberateli e fateli uscire di qui”. La porta che separava le celle
dal resto della prigione si apri, due uomini col volto coperto si avvicinarono a Caterina e a Mario,
aprirono la cella e tolsero le catene che bloccavano le caviglie di Caterina. Con uno strattone
alzarono lei e il bambino fra le sue braccia e li spinsero fuori quella porta oltre la quale non erano
mai stati. Subito sulla sinistra c’era una rampa di scale a chiocciola che sprofondava in baratro
oscuro oltre il quale non era possibile vedere il fondo. Non c’erano luci né finestre, la luce che
illuminava le scale era solamente quella della torcia che uno dei due brutti ceffi portava. Man
mano che si avvicinavano all’'uscita quella soffice fiamma che fino a quel momento divampava
nel buio si faceva sempre piu sopita come se stesse per addormentarsi, come il piccolo Mario, che
durante la discesa si era assopito. La luce che proveniva da fuori, una luce bianca, fastidiosa per
gli occhi di Caterina che era stata al buio per troppo tempo. I raggi del sole abbracciarono lei e il
piccolo che per un attimo vi scomparvero dentro e subito dopo si ritrovarono fuori. Un dolce soffio
di vento dal profumo di mare soffiava tra i capelli di Caterina che apri gli occhi e dalla rupe che
cadeva a picco sul mare ammiro il cielo azzurro ornato da nuvole di un banco candido. Vennero
accompagnati fino al porto fuori la prigione e li vennero lasciati. Caterina era stranita, non
riusciva ad essere felice né triste, non sapeva quale sentimento fosse adatto alla situazione. Era
strano, al porto non c’era nessuno che li aspettasse. Caterina si guardava attorno in cerca di colui
che aveva liberato lei e suo figlio, aveva paura, ma quell’attimo di liberta doveva goderselo. Dopo
quello che aveva passato sentiva il diritto di non preoccuparsi di nulla, di svuotare la mente. Cosi

fece, si sedette e con lo sguardo vuoto s’era messa ad osservare il mare.

Tutto d’un tratto un uomo si avvicino a Caterina e le indico la barca che I’avrebbe riportata a
casa. Caterina non riusciva a credere di aver sentito che I’avrebbero riportata a casa. Infatti penso
subito che l'uomo si fosse shagliato, ma lui insistette e fece salire lei e il piccolo Mario
sull’imbarcazione. Caterina chiese spiegazioni e gli dissero che un uomo li aveva pagati pe
riportare lei e suo figlio a casa e che era profondamente felice del fatto che finalmente fossero

liberi.

Caterina era felice e lo era cosi tanto che durante il viaggio non fece altro che deliziare tutti con il
suo canto. Finalmente lei e il piccolo Mario stavano tornando a casa, quell’incubo era finalmente
passato. Durante il viaggio non manco il tempo di pensare a coloro che erano rimasti ancora nella
prigione e alla fine che avrebbero fatto. Penso a quanto fossero stati fortunati lei e Mario. Ora chi
puo dirlo se quella fu solo fortuna o le tante preghiere rivolte a Dio e a Giacomo avessero sortito
qualche effetto. Caterina avrebbe voluto ringraziare qualcuno, aveva il bisogno di ringraziare
qualcuno. Cerco disperatamente di capire chi fosse quell’anonimo benefattore. Lo fece attraverso
le descrizioni degli uomini che la stavano riportando a casa, ma nessuno ricordava nulla di
particolare che avrebbe aiutato lei a trovare lui. Scesa dalla nave qualcosa dentro di lei comincio
a salire e sempre piu forte tentava di uscire fuori, con prepotenza riusci a sopraffarla e allora

Caterina dopo aver guardato Mario, con gli occhi lucidi, alzo la testa al cielo e con tutte le forze
che aveva grido <GRAZIE!>.



Che ne sara della mia vita?
Di Piero Taglialatela

“Ducati 30 per final pagamento di uno schiavo turco chiamato Maumet per mandarsi
in Biserta per cambiarlo testa per testa con Giovanni Battaglia de Vincenzo che si trova
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in potere dei Turchi.

Che ne sara della mia vita, che ne sara? Ammiro con invidia i gabbiani che volano a pelo d’acqua
e afferrano i pesci per mangiare. E io invece, sono qui, chiuso in una cella, su una nave vecchia e
puzzolente, costretto a mangiare del cibo tremendo servito in una ciotola, proprio come fossi una
bestia. Disperato per aver perso la propria liberta, nonché la dignita, ma sempre piu volenteroso
di riconquistare entrambe e non solo. Rivoglio tutto cio che mi spetta, tutto cio che avevo e che
mi ¢ stato tolto. Da giorni ormai mi chiedo perché sia spettata a me questa indegna sorte. Se
potessi tornare indietro, penso che cambierei tutto. Non intraprenderei la vita da mercante, spinto
dalla brama di ricchezza, unico fine reale di quella dannata professione. Il mondo del commercio
¢ un mondo meschino, abitato da persone, i mercanti, che contribuiscono altamente a renderlo
tale. I mercanti sono persone odiose- gia, ho detto odiose - perché sono costantemente animate da
quella voglia matta e insana di arricchirsi, che li porta a compiere imbrogli di ogni tipo, a truffare
la gente comune. Non sono mossi da un reale ideale di vita, ma solo dal desiderio sconfinato di
poter ostentare di fronte alle altre persone che gli stanno attorno la propria ricchezza, il proprio
potere, il proprio vivere agiato, senza sacrifici per tirare avanti, e vantarsi per la propria
condizione. Naturalmente non tutti i mercanti sono cosi, ma buona parte di quelli che ho
conosciuto mi hanno decisamente dato questa impressione. Avidi, scaltri, furbi ed estremamente
opportunisti. Non importa cio che si vende o a chi lo si vende, ma solo il guadagno. Ci sono
mercanti che vendono armi a mercenari dei Balcani, o a dei pirati arabi. Addirittura esistono
mercanti di persone, non di gente nata schiava, ma di persone libere, che vengono rapite, fatte
schiave e rese mercanzia per altre persone, prevalentemente di alto rango. o stesso sono diventato
una mercanzia, per questo sono qui. Decisi di intraprendere un viaggio in Siria, volevo recarmi ad
Aleppo, importante polo commerciale del Medio Oriente, dove dovevo comprare delle pelli di

capra, da rivendere in Italia ad un prezzo maggiore. Questo sistema mi garantiva buoni guadagni.

Quel giorno pero qualcosa ando storto. A differenza dei 5 giorni di viaggio in carovana dal porto
di Tartus ad Aleppo, il cielo era di un grigio cupo e la temperatura era bassa (per un occidentale
come me la temperatura era tiepida, mentre la mia guida aveva tenuto un mantello durante il

tragitto).

Arrivammo al mercato e due uomini ci condussero in uno spiazzo isolato, dove c’era un vecchio
signore che vendeva merci d’ogni tipo. Me lo ritrovai di fronte, mi pare si chiamasse Ismail. Alto
e robusto, barba increspata e folta e uno sguardo freddo e minaccioso, in grado di incutere timore
a chiunque lo avesse incrociato e sostenuto per piu di qualche secondo. Era accompagnato da
cinque “scagnozzi”. Avevano il volto coperto, dettaglio non da poco. Io avevo con me solo la mia
guida, un uomo del posto, di cui, non avendolo mai visto prima, non mi fidavo particolarmente.
Non mi era stata fornita alcuna informazione su di lui, mi era stato affidato a Tartus in quanto

era I'unico a potermi condurre ad Aleppo in cinque giorni ad un prezzo ragionevole. L’affare non
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ando a buon fine: il prezzo propostomi era troppo alto e non era trattabile. Dopo poco, non
vedendo soluzione, decisi di andar via. A ripensarci, mi viene spontaneo chiedermi perché non sia
rimasto li a trattare. Dopo tutto, io c¢i campavo cosi. Stavo per girarmi quando vidi venirmi
contro, con passo svelto e fare minaccioso, due delle guardie di Ismail. Uno mi punta una lama
contro per intimarmi a restar fermo, mentre vedo [’altro, andato dietro di me, estrarre un

bastone di legno.

Improvvisamente riaprii gli occhi. Non sapevo cosa mi fosse successo, ne tanto meno dove mi
trovassi. Sentivo un dolore lancinante alla testa, facevo fatica a muovermi, i piedi in particolare.
Dopo essermi ripreso -si fa per dire - provai ad alzarmi, ma non ci riusci. Ero ancora un po’
intontito, quindi non mi accorsi subito che ci fossero delle sbarre di legno intorno a me e che i miei
piedi fossero incatenati. Una gran mole di pensieri e ed emozioni mi assalirono: paura, sgomento,
rabbia, rassegnazione, tristezza, pensavo a cosa mi sarebbe successo, pensavo soprattutto ai miei
cari, che forse non avrei mai piu rivisto e intanto piangevo a dirotto. Provavo a ricordare cosa
avessi fatto prima di ritrovarmi qui, ma ricordavo a malapena I’estenuante viaggio in carovana
fino ad Aleppo. L’unica cosa che a tratti mi sollevava era il vedere che non ero I'unico in gabbia,
almeno altre venti persone avevano avuto la mia stessa sorte. Era stato allestito un vero e proprio
carcere ambulante.

Ad un certo punto vidi entrare un uomo, alto e robusto accompagnato da due persone con volto
coperto. Alto e robusto, due persone con volto coperto. Era Ismail. Improvvisamente mi ricordai
tutto. A quel punto realizzai veramente che mi avessero rapito. Ismail era probabilmente un
mercante di persone. Mi parlarono spesso dell’esistenza di questo fenomeno, in particolare nelle
terre del Sultano, ma stentavo a crederci. Adesso avevo i miei buoni motivi per farlo. Tra tutti i
sentimenti che provavo, la paura era quello piu forte. Ero stato rapito in un paese straniero, ero
stato ingabbiato chissa dove, e non avevo la minima idea di cosa volessero farne di me i rapitori.
Inoltre, naturalmente, non capivo nulla di cio che dicessero.

Passavano i giorni, lentamente, molto lentamente. Ci venivano concessi due pasti al giorno e
un’intera brocca d’acqua. Notavo che la mia razione era sempre minore di quella degli altri.
Probabilmente cio si spiegava con il fatto che io fossil'unico cristiano tra tanti musulmani, e vista
la loro rigidita nei nostri confronti, era il minimo. Oltre ai due pasti e a dormire la notte facevamo
solo una cosa: lavorare, lavorare e lavorare. Ogni giorno ci venivano assegnati dei compiti diversi.
Talvolta passavamo giornate intere nei campi a coltivare, talvolta venivamo mandati in dei
cantieri e sollevavamo pietre e massi fino a che non sentivamo piu le braccia, cosa che accadeva
raramente, poiché chi osava fermarsi veniva frustato.

Condizioni disumane, insomma. Giorno per giorno la cosa diventava sempre piu insostenibile.
Dopo poche settimane, io iniziai ad impazzire. Non dormivo piu la notte, ma battevo le mani
contro le sbarre e urlavo a squarciagola sperando illusoriamente che qualcuno mi sentisse e mi
venisse a salvare. Le uniche persone a sentirmi, oltre agli altri schiavi, erano le guardie, che dopo
poco venivano da me e mi costringevano a bere una sostanza calda che mi faceva addormentare
immediatamente. Pian piano la pazzia prese a spingermi verso la distruzione. Avevo
un’innaturale voglia di dolore. Avevo bisogno del dolore. Dovevo distaccarmi in qualche modo da
quell’incubo e il dolore era quanto piu vicino alla morte potessi realizzare. Infatti il desiderio di
sofferenza era strettamente collegato al desiderio di farla finita una volta per tutte. La morte era
diventato paradossalmente I'unico mezzo per uscire da li.
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Prima di essere colto dalla pazzia provai anche ad evadere. Le sbarre erano di legno, pensavo di
poter creare un varco prendendole a calci, ma esse non erano assolutamente lisce e sottili: ¢’erano
diversi punti in cui il legno era rialzato, punti da cui erano strati strappati rami, mentre in altri
la corteccia non c’era, dunque ci si tagliava facilmente. Dopo soli due calci decisi di abbandonare
quest’impresa, temendo anche che, sentendomi, le guardie sarebbero intervenute.

La morte pero non sopraggiungeva. A dirla tutta, non era lei a non arrivare, ma ero io a non
andarle incontro. In cuor mio sapevo che volevo vivere, riottenere la mia liberta terrena, ma
come? Alcuni trovavano la forza per compiere ’estremo passo. Altri morivano letteralmente per
lo sforzo fisico immane. I cadaveri venivano sostituiti solo nel caso in cui servisse la gabbia in cui
alloggiavano; talvolta passavano anche tre settimane prima che il morto fosse rimosso. 1l tanfo
era insostenibile, non solo a causa dell’odore dei cadaveri, ma anche a causa dei nostri “bisogni”,
su cui preferisco non esprimermi.

L unico modo per uscire vivo da li era pregare Iddio che qualcuno mi comprasse. Gia, comprasse.
Oramai ero un schiavo, la liberta era un miraggio. Probabilmente era gia un miracolo che non mi
avessero evirato, oppure decapitato direttamente. Evidentemente servivo al vecchio Ismail, ma
per cosa? Tutti le persone che venivano ad assistere alle nostre “sessioni lavorative”, dopo un
accurata visione delle stesse, eleggevano i preferiti. Tra questi, dopo un ancor piu accurato
controllo, sceglieva o una o due persone. I preferiti pero erano sempre gli altri. Arabi o di pelle piu
scura. o non ero mai preso in considerazione. A mio parere le ipotesi erano due. La prima
riguardava il mio aspetto: ero diventato magrolino, la barba era diventata folta, i capelli
increspati e avevo ogni volta delle ferite. In aggiunta, avevo sviluppato un specie di disturbo
ossessivo compulsivo che mi faceva flettere e stendere, quando era libero, il braccio destro. Lo
facevo continuamente, senza accorgermene, e cio, forse, spaventava quelli che mi vedevano. La
seconda ipotesi era che, in quanto cristiano, non ero ben visto dai compratori. Il che sarebbe stato
abbastanza strano. In fin dei conti, ero merce.

Un giorno, pero, a qualcuno interessai. Vennero due mercanti, chiaramente europei, dai modi e
dalla carnagione, per comprare degli schiavi, e dopo una rapida ispezione della “mercanzia”
scelsero me. La trattativa fu lunga, ’arabo chiedeva almeno 20 ducati, cifra di cui i due mercanti,
che avevano la cifra esatta per pagare le spese del ritorno. Questi riuscirono a sbloccare la
trattativa offrendo in cambio un altro schiavo, un arabo, che avevano precedentemente
acquistato per 30 ducati.

Ero stato liberato finalmente da quell’inferno. La prima cosa che feci, pero, fu chiedere ai miei
due nuovi padroni, perché avessero scelto me tra i vari schiavi, e a cosa sarei servito. Mi dissero
di essere due mercanti siciliani appena trasferitisi a Napoli che curavano gli affari di un
importante uomo d’affari partenopeo, il quale aveva bisogno di schiavi. Non mi dissero il motivo
né cosa avrei fatto, specificarono che mi presero solo perché capirono che ero 'unico occidentale,
e, “prendendomi in simpatia”, avevano deciso di portarmi via da li, in modo almeno di ritornare,
seppur non da uomo libero, in patria. Praticamente non mi hanno piu parlato fino all’arrivo al
porto di Tartus, da cui é partita la nave.

Ora sono qui, chiuso nella mia bella gabbia tra i miei pensieri e ricordi. Dopo domani arriveremo
presso il porto di Napoli. Sara un sollievo rivedere la mia citta, anche se il ritorno non sara come
gli altri, perché tornarvi da schiavo sara totalmente diverso dal tornarvi da mercante, e,
soprattutto, da uomo libero. L’incertezza sul futuro mi attanaglia la mente, e mentre tento di
prender sonno sul mio letto di paglia, una sola ¢ la domanda che mi pongo: che ne sara della mia
vita, che ne sara...
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Sapori

Di Anna Gaia Alati

"Rotola 213 di riso, tomola 12 di faggioli, tomola 12 di fave..."

Qual é 1l sapore di un ricordo? Ma no, non di un ricordo qualstasi: un ricordo importante, speciale,

talmente eccezionale da riuscire a cambiare il sapore di una vita.

Era iniziato tutto quando, a sei anni, suo padre le racconto che sua madre, la prima volta che
I'aveva vista, sapeva di pesche. La Signora, piccola curiosa, gli aveva chiesto di cosa, invece,
sapesse lei e, non sazia della risposta, aveva continuato, formulando domande su domande,
chiedendo di mille sapori, finché suo padre, stanco e divertito, disse:"Piccola mia, dov'e il

divertimento se ti svelo tutto io? Col tempo, ti assicuro che gusterai tutti i sapori che questa vita
ha da offrirti."

Da quel giorno, dunque, La Signora, affascinata da quel mondo appena scoperto, decise di
dedicare tutta la sua vita alla scoperta di nuovi gusti. La cucina appariva, logicamente, il migliore
espediente per questa sua estenuante ricerca, e in questa attivita ella concentro tutte le sue

energie, mai sazia di assaporare la vita.

Cosiimmersa nel suo profumato mondo, La Signora, man mano, senza nemmeno senza rendersene
conto, si era circondata di una spiacevole puzza di solitudine. Questo sapore amaro come la cicoria

non l'aveva mai infastidita, non tanto almeno, e non faticava a conviverci.

Qual ¢ il sapore di un ricordo? Potrebbe essere dolce come le fragole, amaro come il fiele, acido come 1

limony, secco come le noci. O magart tutti questi insteme?

Nel corso della sua vita, la Signora si ritrovo a lavorare al Real Albergo dei Poveri, la grande casa
dei poveri e degli orfani della citta. Niente di estremamente entusiasmante: vi erano i soliti sapori
di polvere, tristezza e poverta. Ma la Signora non si lamentava: conosceva il sapore della poverta,
lo aveva masticato per tutta la sua vita. E il gusto della soddisfazione era dolce, quando pensava

di poter rendere meno amara la vita alle persone a cui preparava i pasti.

Fu in un giorno arido e dal sapore di frutta secca, che La Signora avverti un nuovo sapore e
riconobbe la gioventu: era dolce, perdo macchiata da un retrogusto acerbo, come un frutto non

ancora del tutto maturo.

Stava lavando gli utensili, quando una voce piccola ed insicura richiamo la sua

attenzione:"Signora?"
I1 bambino aveva gli occhi grandi e scuri come le more, era sporco e aveva i capelli arruffati.

Ella gli rivolse un sorriso che sapeva di zucchero, stranamente intenerita da quel bambino che era

allo stesso tempo identico e diverso da tutti quelli che vedeva ogni giorno.

"Dimmi."
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Insicuro e titubante, il piccolo comincio a mangiarsi le unghie al sapore di fango e terra. "Mi

dispiace se la disturbo, signora, ma potrei avere un pezzo di pane?"
"Non puoi aspettare come tutti gli altri? Avrai la tua solita razione."

Al sapore di fango e terra, si aggiunse quello del sangue, e le parole che seguirono ebbero il
pungente gusto della tristezza e il sapore salato delle lacrime: "Ecco io, signora, io non sono di qui.

Ma mamma dice che non c'¢ abbastanza cibo anche per me e che devo cercarlo da solo."

Ci volle meno di un battito di ciglia perché la Signora decidesse di trasgredire alle regole che le

avevano rigidamente imposto.

"Devi essere davvero astuto per esserti intrufolato qui senza essere notato, eh? Allora credo

proprio che tu meriti un bel premio."

Il sapore del sorriso che ricevette in cambio, fu I'unico che la Signora non riusci mai ad identificare.

La seconda volta che la Signora assaporo quella strana sensazione fu una mattina vicino al porto,
mentre andava a ordinare il cibo necessario. Il vento salato guido il suo sguardo verso di lui,

ancora piu piccolo e ancora piu magro.

Gli si avvicino con cautela, con una strana stretta al cuore. "Ti aspettavo, sai? Pensavo che saresti

tornato, prima o poi."

Due occhi troppo grandi incontrarono i suoi. " Lei € stata fin troppo gentile, signora, non volevo
darle fastidio."

La Signora arriccio le labbra rosso ciliegia in una smorfia. "Hai ragione, sono stata fin troppo
cortese: darti da mangiare senza nulla in cambio e scandaloso! Se lo venissero a sapere i gendarmi

mi taglierebbero la testa! Ma forse c'é¢ una soluzione, ti va di ascoltarla?"
I1 bambino, tremante per il freddo, annui convinto.

"Bene. Allora facciamo un accordo: tu farai delle commissioni per me ed io, in cambio, ti daro da

mangiare. Va bene?"

"Si! Si! Grazie signora!" trillo il bambino, e quelle parole erano squisitamente intrise di speranza.

Da quel momento, i giorni che caratterizzavano la vita della Signora cambiarono: diventarono
piu dolci, piu frizzanti. Il sapore amaro della solitudine sembrava un lontano ricordo, sostituito

da quella che pareva proprio felicita.

Ma la vita aveva riserbato un nuovo gusto per la Signora, e aveva deciso di presentarglielo in un
giorno d'autunno: il sapore della pioggia abitava tutta Napoli e le foglie secche scricchiolavano

sotto i passi delle persone.

"Rotola 213 di riso, tomola 12 di faggioli, tomola 12 di fave..."
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Quella commissione aveva il sapore di tutte le altre: il sorriso sdentato del bambino, i suoi occhi
grandi che brillavano, le raccomandazioni della Signora mentre gli arruffava i capelli. Un giorno

uguale agli altri, bello come gli altri.
Ma sarebbe stato diverso.

Forse ogni singolo ricordo ha un sapore diverso, adatto a lui. O c'e un sapore di fondo che lega ogni
?
cosa:

Non seppe mai com'era morto. Non lo chiese. E non lo volle mai sapere. Sarebbe stato solo piu

doloroso, avrebbe reso tutto reale, ancora piu spaventosamente reale.

Eppure aveva gia assaggiato il sapore della perdita alla morte di suo padre, avrebbe dovuto
conoscerlo abbastanza bene, essere preparata. Ma adesso era tutto diverso, il suo dolore era
diverso. Per la prima volta, la Signora provo qualcosa che andava oltre il semplice sapore: il calore
costante che sentiva nel petto era come se fosse stato strappato via, sostituito da mille gelide lame,
che trafiggevano prepotentemente, continuamente il suo cuore; i colori formavano immagini del

bambino, che occupavano completamente la sua mente, sempre, in ogni minuto del giorno.

Troppi pianti scuotevano suo cuore, troppi dolori attraversavano la sua mente perché potesse fare

alcunché, perché potesse anche solo pensare di ritrovare la felicita.

Fu poco il tempo in cui la Signora si rese conto che non sarebbe mai riuscita ad andare avanti

come prima.

Qual e il sapore di un ricordo? Ma no, non di un ricordo qualsiasi: un ricordo spaventoso, terribile,

talmente terrificante da riuscire a distruggere una vita.
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Io sono poesia

Di Annagabriella Y. Cavallo

“8 giugno, ducati 110 ad Agostino Baratto, medico chirurgico, il quale é entrato nel

lazzaretto di San Gennaro a medicare Uinfermi”.

“30 giugno, ducati 300 alli figli et heredi del quandam Francesco Falcone, medico fisico
del lazzaretto di San Gennaro”.

La carrozza di fermo cigolando di fronte all’imponente portone di mogano, una sera di giugno.
Pioveva, e nonostante il caldo afoso, quel caldo che secca i polmoni e lascia inermi gli animi, il
cielo sembrava non voler dar pace alla poca gente che aveva ancora I’ardore di varcare la soglia

di casa. O, se vogliamo essere veramente sinceri, nient’altro che pura follia.

La portiera si apri, e le gocce calde e opprimenti diedero il benvenuto ad una piccola figura scura
che scese barcollando, sotto il peso della propria valigia. Bofonchio un sommesso ringraziamento
al cocchiere, e si avvio solo per la strada lastricata. Nessuno venne ad accoglierlo, nessuno venne
ad aprigli la porta e a liberarlo dal peso della valigia. D’altro canto chi sarebbe potuto venire? Chi
avrebbe potuto pensare al piccolo Agostino Baratto e abbandonare per un attimo il pensiero

amaro della morte?

Entrando, e sentendo quella nota di solitudine che cominciava a farsi largo nel proprio animo,
non avrebbe mai potuto immaginare che quello stesso sentimento non lo avrebbe piu

abbandonato.

E il signor Baratto la ricordava, come ricordava perfettamente il giorno in cui giunse al lazzaretto
di San Gennaro. Ricordava tutto, dal caldo opprimente di quella sera, all’acido odore che percepi
una volta saliti i pesanti gradini dell’ingresso. Lui non dimenticava mai quelle che sapeva esser

state le esperienze che lo avrebbero segnato per tutta la vita. Ferri dolenti in un animo cosi fragile.

Era un tipo niente male lui. Aveva una faccia bella paffuta, da un vivace colorito roseo, tanto che
chiunque I’avesse visto avrebbe pensato che fosse un ottimo intenditore di vino. Capelli corvini,
sistemati in una rigida riga proprio al centro della testa, scuri come i suoi folti baffi, che
incorniciavano armoniosamente i piccoli occhi. Ecco, una delle particolarita del dottor Baratto,
che salta allo sguardo appena lo scorgi, e che non puoi assolutamente dimenticare (insieme alla
sua fissazione per gli orologi da taschino) erano di sicuro gli occhi. Erano di un bellissimo color
nocciola, come il dorso di un vecchio libro o come I’aroma del caffé la mattina, ed erano
estremamente calmi. Ti scrutavano per davvero quegli occhi i, e avevano la capacita di ispirare
una tranquillita e una sicurezza tali da farti pensare, solo per un breve, brevissimo secondo “FEcco,

sono proprio a casa”. E forse era proprio quella tranquillita che aveva fatto durare il suo
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matrimonio cosi tanto. Un’altra caratteristica estremamente singolare di Agostino Baratto era il
suo orologio. Ne aveva davvero tanti a casa, dalle forme piu svariate: che si trattasse di un
orologio a pendolo posto al centro del salotto, al pesarino appeso in cucina che sua moglie amava
tanto. Ma quell’orologio da taschino, posto sempre all’interno del suo cappotto, quello era
veramente diverso. Era sempre li, che misurava velocemente i minuti nella mano del dottore. In
qualsiasi momento ti girassi verso di lui, ce I’aveva sempre in mano, come se avesse fretta di
qualcosa. Come se, a distanza di anni, avesse sempre la sensazione di dover fare qualcosa di
importante, qualcosa che pero era gia sfuggito una volta e che non poteva piu controllare. Le cose
che ci succedono nella vita, belle o brutte che siano, ci sorprendono una volta e poi fuggono, come
uccelli spaventati da un brusco fruscio tra le foglie. E spesso, I'unica cosa che resta a cui

aggrapparsi € un ricordo, una piuma sfuggita via dal battito d’ali. Come un lucido orologio.

Chiuse la porta dietro di sé e si guardo intorno. La sala di ingresso del lazzaretto gli ricordava
lontanamente I'ingresso di un teatro: il bancone di legno posto alla destra dell’ingresso, lalampada
di vetro verde che irradiava una luce soffusa sui volti ridenti dei presenti, i vestiti sfarzosi delle
dame che scendevano elegantemente la grande scala di marmo. E lampadari. Lampadari di

cristallo ovunque, piccole stelle che irradiavano gocce di brillantezza su un tappeto dorato.

Ma li, in quella stanza, né il sudicio bancone ricoperto di fogli e garze, né la triste lampada che
lasciava appena intravedere i granelli di polvere che danzavano nella stanza, riuscivano a
riaccendere in lui la stessa gioia e commozione provata in quelle magnifiche serate. Persino le
pareti, cosi sudice e tristi, gli davano un tale senso di inquietudine da spingerlo a stringere con piu
vigore le valigia, quasi come se avesse potuto, librandosi in volo, trascinarlo via nella notte nera.

Mai come allora avrebbe desiderato di trovarsi in qualsiasi altro posto. Ma non li.

La porta posta dietro il bancone si apri e ne usci una giovane infermiera. Indossava una lunga
vestaglia, che doveva essere stata bianca un tempo, ma che ora era completamente shiadita e
coperta di macchie. Lo chignon, legato ordinatamente sul capo, raccoglieva dolcemente i suoi
biondi capelli, unica nota di colore superstite in quel luogo tetro. Aveva una pelle chiara, come
una lucente perla, e cosi vellutata che Agostino I’avrebbe poi descritta, dopo anni, come un fragile
bocciolo di rosa, dimenticato in un terreno di erbacce. Quando pose la sua piccola manina sul

bancone, il medico noto che al dito riluceva il luccichio di un sottile anello d’argento.

La giovane inizio a scrivere, senza degnare di uno sguardo I'uomo. «Salve, posso fare qualcosa per
lei?» chiese. «Si, sono il dottor Agostino Baratto, sono qui per offrire il mio contributo ai pazienti

affetti dalla peste».

«Ah, si certo. Venga, la stavamo aspettando», rispose la ragazza, con un’ombra di sorriso sulle
sottili labbra. Chiuse delicatamente I’agenda e si avvio per la porta, rimasta aperta. Agostino la
segui docile. L’entrata si affacciava su un lungo corridoio male illuminato, su cui si aprivano
ordinatamente una serie di porte. La sua guida continuo a camminare dritto, e lui non provo
assolutamente a sbirciare nelle stanze. Le urla e i gemiti che provenivano dall’interno lasciavano
poco spazio all'immaginazione. L’insistente presenza della peste si poteva percepire ovunque. Era
la paura dei medici di incrociare gli sguardi dei pazienti, per poi dover trovare qualche inutile
rassicurazione da dire. Era il terrore dei malati di scorgere, anche solo per attimo, una di quelle

smorfie cosl tanto tirate e stentate, e cosi tanto lontane da un sorriso.

16



Alla fine del corridoio I'infermiera si fermo di fronte ad una porta sulla sinistra e si rivolse ad

Agostino:

«Qui puo cambiarsi. Lasci pure le sue cose su quello sgabello», disse, indicando un’asse di legno
marcia appoggiata al muro. «L’aspetto nella stanza accanto. E non si aspetti un bello spettacolo.
Non abbiamo piu speranze qui!» Ed esclamando cio, alzo lo sguardo e sollevo i palmi verso il cielo.
Agostino si chiuse la porta alle spalle e poso la valigia sul pavimento polveroso. Fece tutto con
un’inaspettata calma, come se quella non fosse altro che un’altra delle sue monotone giornate. Si
tolte il completo e lo adagio con cura sullo sgabello. Chissa se aveva detto a sua moglie che dopo le
visite det pazienti si sarebbe fermato in quella locanda che gli piaceva tanto. Era veramente uno
sbadato. Avrebbe potuto prenderle qualcosa da sgranocchiare, se gliel’avesse chiesto. Chissa se sua figlia
era gia andata a dormire, senza dimenticarst di dargli un dolce bacio della buonanotte sulla guancia
rugosa. Indosso la luttuosa tunica nera e appoggio sul viso la lunga maschera ad uccello. Sembrava

un grande corvo nero. Creatura meschina, uccello del malaugurio, portatore di terribili disgrazie.
Chissa se era rimasto quel buon dolce del giorno prima. Magart dopo st prendeva una bella fetta.

L’odore acidulo e sonnolento delle erbe sali serpeggiando dalla punta della maschera fino alle sue
narici, provocandogli un forte giramento di testa. Gli occhi iniziarono a lacrimare, e non sapeva
dire se fosse stato per gli aromi o per la polvere che fluttuava in aria, o per niente di tutto cio.

Forse non voleva saperlo neanche lui.

E non si sarebbe certo preso una fetta a caso. Avrebbe tagliato quella morbida parte centrale, dove la
fresca crema aveva creato uno spesso strato al centro della torta, tra la pasta e lo zucchero. Magart ne

portata una anche a sua figlia.
Magart dopo.
Estrasse il piccolo orologio dorato e osservo con attenzione le lancette sul quadrante. Era I’ora.

Usci dalla stanza e varco la soglia dell’alta porta con riluttanza. La visione che si presento ai suoi
occhi fu completamente scoraggiante, e anche 1'ultimo briciolo di speranza che covava nel suo
cuore si disperse, come migliaia di splendenti lucciole nel manto notturno. I letti squallidi, di un
verde oliva, ospitavano innumerevoli corpi vuoti, ammassati ridicolmente in quel luogo tanto
stretto. Erano solo anime dannate che speravano di poter trovare un briciolo di sollievo tra i
momenti di tregua dagli spasmi. I visi emaciati avevano uno sguardo folle, accecato dal dolore e
dalla rabbia. Quegli occhi non ricordavano la gioia e la dolcezza di un tempo. Erano solo bianchi
bulbi iniettati di sangue. Lo stesso sangue che scorreva dalle ferite sui fianchi, dai bulbi rigonfi e
dolenti, che macchiava loro il viso quando, intravedendo appena un barlume di ricordo dalle
fessure della loro memoria, cercavano di aggrapparsi ad esso, disperati, soffocandosi la faccia nelle
mani sudice. Un bambino, non avrebbe potuto avere piu di sei anni, si contorceva, come un cane
rabbioso, tra le lenzuola madide di dolore e paura, nel folle tentativo di sciogliere i lacci che gli

bloccavano le mani e i piedi.

Non c’era piu nulla da tentare con loro. Le loro vite erano solo un ammasso di terrore e urla.
L’unica cosa da fare era attendere che il dolce angelo della morte scendesse, inarcando le sue ampie

ali nere nel cielo stellato, per richiamarli a sé.

Raggiunge I'infermiera che era in piedi di fronte ad un letto, nascosto ad un’estremita da un
lenzuolo verde. Dall’aria sembrava molto turbata.
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«Dottor Baratto, le presento il dottor Falcone, magari lei avra piu successo di me nel
somministrargli questi medicinali!» Disse, e dopo averlo salutato con un secco cenno del capo, se

ne ando spedita.

L’uomo sul letto doveva avere una cinquantina d’anni. I sottili e radi capelli lasciavano
intravedere a tratti la pelle abbronzata, segnata qua e la da chiazze piu chiare. Il naso aquilino
sovrastava una sottilissima bocca, segnata da una smorfia torva che sembrava non poter mai

cambiare. Quando parlo, scopri la fessura di un dente mancante proprio al centro della bocca.

«Buonasera. Mi chiamo Agostino Baratto...», inizio amichevolmente, dopo essersi avvicinato al
letto.

«Che cosa vuole?» sbraito subito ’'uomo.
«Oh no niente signore. Sono stato mandato qui per aiutarla».

«E allora se ne vada. Io non ho bisogno di un aiuto, tanto meno di qualcuno che mi tenga sotto

controllo. Se devo morire, che mi facciano morire in pace».
«Ma, aspetti. Prenda queste pillole».
«Se ne vadal».

Il medico si allontano veloce, come se quell’esile figura avesse potuto saltargli addosso da un
momento all’altro, come una belva. Quell’'uomo covava qualcosa di veramente marcio dentro, che
Agostino aveva percepito guardandolo. Questi occhi neri, senza un minimo di luce o vitalita,

sembravano terribili abissi, custodi di un segreto che non sarebbe mai stato rivelato.

E lui aveva paura. Terribilmente paura. Era come se, guardandolo negli occhi, avesse potuto
ricevere tutta I’angoscia che quell'uomo custodiva nel petto scheletrico. Ma il giorno dopo era di

nuovo li, ai piedi di quello stesso letto, stringendo tra le mani due piccoli libri.

«Mi scusi, credo di aver iniziato col piede sbagliato la notte scorsa. Non sono venuto qui per dirle
cosa fare o no, o per ingozzarla di medicine che sappiamo entrambi non serviranno. E non sono
neanche un parroco. Sono semplicemente un pover’uomo che sta cercando di dare una mano, e se
riesco, portare conforto. Penso sia importante aiutare il prossimo quando ¢é in difficolta.» Disse,

arrossendo leggermente. «Le ho portato delle storie, pensavo le sarebbero piaciute».

Ora, non che Agostino fosse particolarmente generoso, non amava condividere i suoi beni, e
tantomeno prestarli a chiunque glieli chiedesse. Tutti i suoi libri erano ordinati su una grande
libreria, tenuti perennemente sottocontrollo, quasi come se avessero potuto spiccare il volo e

andarsene via.

Ma quell’'nomo dal viso emaciato, dai capelli scompigliati e dallo sguardo vuoto, gli aveva dato

I’aria di averne veramente bisogno, di qualche buon libro.

L’uomo prese i due volumi tra le mani, e dopo averne letto il titolo li butto ai piedi del letto.
Agostino lo fisso basito. «Non mi servono queste stupide storie», bofonchio. «Mi racconti la sua,

di storia».

«Come scusi?».
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«Mi racconti la sua storia. E si levi quella stupida maschera, non pensera che serva a qualcosa?
Ne so abbastanza da dirle che é soltanto una maschera da stolti, da gente senza midollo che si
lascia trascinare dalle superstizioni. E poi solo un messaggero vestito di nero giungera qui da me,
non certo due». Disse, e Agostino si senti terribilmente ridicolo, tanto da togliersi la maschera col

becco e adagiarla sul letto.
«Oh beh, non saprei. Non la so raccontare la mia storia», balbetto.

«Andiamo! Tutti devono avere una loro storia. Deve per forza sapere come ha potuto lei, un uomo

del genere, finire in un luogo cosi dannato. Suvvia me la racconti».

Agostino resto in silenzio per qualche minuto. Immagini fuggevoli di una vita intera gli passavano
davanti agli occhi, come magnifici paesaggi che si susseguivano all’avanzare di una carrozza. Cosi

splendidi, eppure cosi irraggiungibili.

(’era stato un tempo in cui le giornate sapevano di vaniglia. Si susseguivano con il loro bagliore
violaceo una dopo I’altro, interminabili. Agostino le guardava passare fugaci come stelle cadenti,

senza comprenderne I'inizio né la fine. E sorrideva.

La guardava correre nel prato, con le scarpe nuove abbandonate a terra e i capelli corvini
fluttuanti nel vento. Come era bella, la sua bambina. Aveva quel bel vestitino azzurro che le aveva
regalato la mamma. E non si girava a guardare. Correva libera sull’erba bagnata di rugiada.

Fuggiva via veloce. Fuggiva via da lui.

«Ha una moglie?», domando I'uvomo, interrompendo i suoi pensieri.

«Come dice?».

«Ha una moglie, una figlia?».

«S1, ho una moglie», rispose. «Non saprei davvero da dove cominciare. E lei, ce ’ha una storia?».

«lo si, ma & stata contaminata dalla peste, come il resto del mio misero corpo. Penso che se la
raccontassi potrei contagiare anche lei». Disse e poi segui il silenzio. Restarono cosi per un po’,
ascoltando i gemiti soffusi provenienti dagli altri letti. Il dottor Falcone fu il primo a parlare.
«Penso non sia vero il detto: “siamo quello che mangiamo”. Guardi me sono: pelle e ossa eppure
non mi decido ad andarmene!» Agostino era sempre piu sorpreso. «Penso invece che siamo quello
che leggiamo. Non so se mi spiego: io per esempio sono un romanzo, uno di quelli pesanti che temi

non finiranno mai. E lei cos’é?»

Il dottore non lo sapeva. Aveva letto moltissimi libri, cosi tanti che non ne ricordava piu il
numero. Ma in nessuno di quelli che aveva letto poteva identificarsi con certezza. Poi alcuni versi

iniziarono a risuonare nelle sue orecchie:

“Piccolo fragile fiore
dazi petali dorati,
bagnato dalla dolce rugiada

che ride verso 1l sole,
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che canta per la luna

tenere rime rosate.

Una bambina lo raccolse per portarlo
e custodirlo segretamente,

quel piccolo fiore dorato™.

«lo sono poesia», disse di getto, senza pensarci su.

«Oh bene, mi piacciono le poesie. Magari un giorno puo portarmi un libro, se le va», e si giro

dall’altro lato, ponendo fine al loro colloquio.

Nessuno dei due lo sapeva, ma era nato qualcosa in quella stanza. Ogni giorno Agostino si recava
li e, dopo aver aperto il libro ad una pagina a caso, leggeva. Francesco ascoltava rapito, come se
riuscisse a ricavare qualcosa da quelle parole che andava oltre I'inchiostro e la carta. Sentiva di
aver finalmente trovato la cura ai suoi dolori. E ascoltando, sorrideva pensando al momento in
cui anche la fine della sua vita sarebbe diventata una poesia. Un verso recitato dal proprio ultimo

respiro.

E nessuno dei due lo diceva, ma quella domanda incombeva opprimente tra diloro, come un ospite

indesiderato.

Le settimane passarono. I giorni che Agostino aveva passato nel Lazzaretto si ridussero tutte, in
un secondo, in unico istante. Entro nella stanza, vide il volto dell’amico e sorrise. Ogni traccia di
dolore stava lentamente lasciando il posto ad una soffusa serenita. Si sedette ai piedi del letto e

gli strinse la mano.

«Tiho portato un volume che avrei voluto leggerti da molto tempo», disse, allungo il braccio verso
la sua valigetta, ma delle sottili dita lo trattennero.

«Oggi niente storie, vecchio mio. Oggi la racconto io una storia». Distese il capo sul cuscino,

fissando assorto il soffitto di legno. Poi chiuse gli occhi.

«Non sono mai stato un buon marito. Avevo tante ambizioni un tempo, tanti sogni. Pensavo che
la mia vita non sarebbe mai finita, e che potessi fare qualsiasi cosa desiderassi», rise tristemente
«Ma non sapevo allora che la vita non va mai come desideri tu. Un giorno ti svegli e non sai fino
a quando potrai guardare il viso di tua moglie, fino a quando ti sara concesso di abbracciare i tuoi
figli. E io ho tremendamente paura del caso. Temo il non poterlo controllare e doverlo accettare,
riluttante, portandolo come un eterno fardello. E cosi sono fuggito. Sono stato veramente un
vigliacco». Sospiro, e un singhiozzo incrino la sua voce. «Me ne sono andato cosi, un giorno
qualunque, avviandomi e senza voltarmi a guardare mia figlia che, per cercare di raggiungermi,
era inciampata e si era fatta male. Piangeva e io fuggivo lontano». Smise di parlare e lascio che
calde lacrime scorressero sulle sue guance, graffiate e scavate dal dolore che non aveva mai avuto

il coraggio di raccontare.

«Dicono che nel momento della morte la tua vita ti passi davanti, scorrendo veloce. Ma non so

quando darei per non poter ricordare».
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Si erano incontrati per caso quei due. Erano tasselli perduti trascinati dalla tempesta. E si erano

salvati, alla loro maniera, come avevano sempre saputo fare. Raccontando.
Il dottor Falcone strinse un ultima volta la mano di Agostino, posando su di lui il suo sguardo.

«Quando te ne andrai da questo posto, va’ da mia figlia, e dille che suo padre le vuole tanto bene»,
e cosl dicendo, abbandono la stretta e lascio che la pace che desiderava da tempo lo invadesse

completamente.

I1 dottor Baratto non se ne ando subito dal lazzaretto. Resto ancora per qualche giorno a dare
una mano, pur sapendo che il suo posto non era piu li. Sentiva che il destino aveva di nuovo

cambiato il proprio progetto, commosso dall’amore di quel piccolo uomo.

Per prima cosa sireco al banco, per recuperare il denaro destinato alla famiglia dei dottor Falcone.

Poi parti.

Era una mattina soleggiata, e Agostino giunse nei pressi di una casa di campagna. Sul giardino
che dava sulla strada curate piantine salutavano il giovane sole, muovendo i loro petali nel
venticello mattutino. Sugli scalini d’ingresso sedeva una donna, dallo sguardo fiero e dai capelli

scarmigliati, vestita di un semplice abito bianco.

E proprio di fronte alla casa ¢’era una bambina. Correva, piccola e graziosa, senza curarsi di poter

sporcare la sua vestina azzurra. Correva verso di lui.

E quando si fermo di fronte al cancello d’ingresso, si sposto da un lato la frangetta scompigliata e

sorrise.

Quella bambina ero io. E questa ¢ la mia storia.
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Non voglio partire
Di Raffaella Fusco

“a Andrea Guerriero per lo prezzo de uno schiavo turco nomato Mustafa di anni 20
incirca con poca barba signato in faccia del nome e cognome del detto Andrea. 14 gennaio

1580~

Non voglio partire, io sono nato qui, in Turchia, qui sono stato bambino, qui diventato un uomo,

un ragazzo direi. Qui mi sono imbattuto nella meschinita della legge e qui sono stato schiavo.

Poco lontano da questo porto, sono stato allevato dagli sguardi di chi mi voleva bene. Spesso
vagavo per la rumorosa citta, ma un giorno, spinto da due forze devastanti e complementari, la
noia e la curiosita, subito fuori da quella ipocrita vita cittadina, giunsi nella natura piu pura e
sincera. La tremula immagine di un silente campo abbandonato, contaminato da polvere leggera
e fastidiosa, mi getto in una sensazione della piu cupa solitudine. Era come se le foglie mi
parlassero, mi sussurrassero di mancanze e di vuoti che non avevo visto mai. Mi parlavano di cose

che non avevo avuto mai. Spensieratezze, meraviglie.

Piu in la, verso le colline intrecciate, vidi un albero i cui rami danzanti, leggeri, senz’anima,

gioivano di quella brezza, nonostante la straziante sordita in cui erano costretti a vivere.

Negli anni a venire, quell’albero con le sue fronde, divento per me, un simbolo di speranza, il luogo

in cui cominciai a pensare al mio futuro senza paura.

I1 padrone, un uomo basso, curvo, dalle mani grandi, sta parlando con uno dei marinai, ma non
riesco a sentirlo, poiché il vento irrompe e porta con sé le fragili parole. Sono leggere le parole, si
vendono a poco, si trovano a nulla. Sorde ed inutili, come quelle foglie, ne ho sentite tante. Mi
hanno attraversato sempre le parole, senza lasciarmi nulla. E ora ancora, ancora interrompono i

miei discorsi. Frustano i miei ricordi, le parole degli altri.

Teme che io possa morire in mare, teme per quei 30 ducati che, a quanto pare hanno lo stesso
valore della mia esistenza. Si, perché non tutto é iniziato e finito con quell’albero solitario e

malinconico.
Non voglio partire.

Un anno fa cominciai a lavorare nei campi di grano e li, tra i fili dorati, del tutto inaspettatamente,
mi ritrovai a puntare lo sguardo su di una donna. Era esile, color ambra. Capelli come ali di corvo
e grandi occhi spenti. Meravigliosamente tranquilli. Meravigliosamente simili ai miei. Ogni giorno
la guardavo mentre tagliava e riponeva le spighe in ceste sgraziate. Cosi il sole, la fatica, la fame,

svanivano tra i sogni di un amore evanescente.

Non potevo parlarle, ma i miei sguardi riuscirono a denunciare quell’amore. Quel sentimento
semplice, senza complicazione. Un amore senza discorsi. Senza lunghe frasi. Un amore d’oro e

d’azzurro.
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Una mattina, avvicinatasi a me con il suo cesto tra il braccio e il fianco, mi disse: “lo non ti

. .. . - . . . . .
conosco, eppure ho i tuoi i stessi occhi.” No potemmo mai amarci come facevano i malvagi e gli
impuri, non potei mai toccarla o ascoltare il suo respiro nel silenzio della notte. Riuscii a inserire,
come una gemma in un gioiello, quella esile donna nel cielo, nel buio del luogo in cui dormiva, nei

miei sogni.
Lei divento quell’albero, la mia speranza.

Non voglio lasciare il mio paese, poiché qui respira quella donna che non vedro mai piu.
Il mare, questa immensa distesa d’argento macchiata qua e la da nuvole pesanti, sara 'unico
testimone del mio dolore. Solo il cielo oscuro sembra accorgersi delle mie lacrime che riportano
alla luce le guance celate dal fango e dalla fame. Guance inesperte di carezze. Guance poco provate

al sorriso. Guance segnate con il ferro rovente.

Un imponente nave mi sta di fronte e mi impedisce di perdermi nell’orizzonte.

La sua prepotenza ¢ pari a quella degli eventi che hanno graffiato, incatenato, distrutto questa

mia vita.

Sono qui fermo, nuovamente legato, infranto come le onde che si abbandonano agli scogli. E ad
ogni goccia sul mio volto, ad ogni passante, foglia che vola io mi affido come uno sciocco al futuro
che non CONosco.
Alzo lo sguardo e il verso del gabbiano si trasforma in un ghigno malvagio.
Non voglio partire per I'Italia, il paese che chiamano “il giardino d’Europa” ma che per me ¢ il

silente campo, e chissa se vi trovero un albero.

23



Nel fuoco di Sant’ Antonio.

Di Lucrezia Pecorella

“Ducati 50 alli musici che hanno cantato nelli 3 cori dell’altare fatto...nella festa passata”

E’il 16 gennaio del 1657. I pochi sopravvissuti alla peste del 1656 organizzano la festa del cippo di Santo
Antonio. La popolazione é distrutta, frantumata nel numero e piegata nell’animo. I morti che la peste ha
provocato hanno lasciato vuote case e vite, hanno lasciato voragini negli affetti di quelli che sono rimasti.
La gente si appella al Santo per scacciare il malocchio, la tremenda malasorte che per lunghi mesi ha
perseguitato Napoli. I musici preparano i cori da intonare. Tre plachi, per circondare I’altare di legno e di
stoffa. Per circondare il simbolo delle speranze e delle paure che quell’anno terribile ha sparso ovunque.
Sono 12 e il pit giovane di questi & quello che & piu degli altri & preda dell’agitazione per questa festa. La
peste ha visto divorato, come una bestia feroce, la sua famiglia. Il fratello piccolo, morto nel letto di fianco
al suo e 1 genitori. Lui e la nonna sono gli unici superstiti. Gelsomino ha 16 anni e si sente quasi in colpa

per essere sopravvissuto, per essere vivo.

“Questi ducati mi servono! Mi servono pe fare un regalo a mia nonna e per comprarmi qualcosa di nuova,
qualcosa che sia mio. Un inizio, una cosa da poco, dei calzoni, magari.” Cosi disse. La citta si mette in
moto. I falegnami si riuniscono nel piazzale della chiesa di Santa Maria Egiziaca a Forcella per recarsi nelle
campagne. Prenderanno la legna destinata ad ardere nei cippi. Fuochi per dimenticare, fuori per superare
cio che é stato. Che il vecchio arda, che divenga fumo e che fiorisca nel cielo, che si unisca alle stelle. Le
donne si organizzano per andare al mercato, occorre imbandire i piu abbondanti banchetti. I bambini
guardano i preparativi con iloro occhi grandi, mentre quelli pit poveri li vedi scorrazzare per i vicoli stretti,
giocano a rincorrersi. Le giovani donne preparano le danze e le anziane cuciono i vestiti e le gonne sgualcite.
La citta si accende e brucia di speranza, proprio come bruceranno i falo. Tutti sono accomunati dallo stesso

sentimento: la voglia di rinascita.

Arriva la sera. Tutto & pronto. Il piazzale ¢ colmo di tavole piene di cibo un I'odore si sparge ovunque,
richiama ai festeggiamenti. La notte ha gia preso possesso del cielo quando i musici salgono sul palco.
Gelsomino fa un passo in avanti e da solista conduce le invocazioni a sant’Antonio. Tra gli applausi e le

grida della popolazione speranzosa Gelsomino si rivolge un pensiero alla sua famiglia.

Tutto passa, si disperde improvvisamente nel tempo. E i significati, e i sorrisi ed i colori. Tutto & nel
continuo rischio del dissolvimento. Cosi insieme, chi puo, chi riesce, si prova ad affrontarlo. Si prova a
resistere, a ritrovare un senso. Quella notte il giovane si addormenta di fianco al corpo esile della nonna. 11

santo o forse il destino gli ha dato la possibilita di affrontare la vita senza ulteriori lutti da sopportare.

“Non andro mai via da qui. Questa ¢ la mia terra. Terra di dolori, di gioie, di persone conosciute, di giochi
infantili. Ho voglia di prendermi la mia rivincita. Voglio costruire qualcosa, un altare magari, ed incidere
tutti i nomi di coloro che conoscevo. Voglio passare per la strada, vedere quell’altare e immaginare la mia
famiglia, i miei amici, il mio amore, i bambini che ancora camminano, strillano, corrono per le strade della

citta che sopravvive.”
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Schiava per la liberta

Di Federica Moriconi

Ducati 90 per una schiava torca e poi fatta cristiana nominata Anastasia, bianca, bionda

e rossa e di bassa statura 9 gennaio 1629.

Non doveva andare cosi.

Avevo un’idea ben diversa riguardo alle mie aspirazioni, ma ho dovuto fare i conti con la realta.
A sedici anni, purtroppo, non si ¢ sempre pienamente consapevoli delle proprie azioni e
soprattutto delle conseguenze.

Sono nata e cresciuta in un piccolo paesino della Turchia in cui tutti si conoscono e il tuo destino
¢ segnato fin dalla nascita. Mio padre era (parlo al passato perché non so se sia vivo oppure no)
un mercante, vendeva frumento e bestiame. Era intraprendente, viaggiava spesso, e quando era
a casa mi raccontava sempre dei posti che visitava: furono proprio i suoi racconti a suscitare in
me il desiderio di andare via e viaggiare. Mi prometteva che mi avrebbe portato con sé, prima o
poi, in uno dei suoi viaggi verso le grandi citta. Non ha mai mantenuto la sua promessa,
purtroppo. Ho sempre avuto un istinto ribelle, non mi sono mai piaciute le regole, cosi decisi che,
se non mi avesse portato lui con sé, sarei partita da sola. Avrei fatto da me, insomma. Ma una
donna non puo prendere una nave e girare il mondo senza nessuno. Una brava donna turca deve
sposarsi, avere molti figli ed obbedire, per sempre, al marito. Io avrei dovuto sposare Mustata, il
figlio di uno degli uomini piu ricchi di tutto il paese. Era un giovane insignificante, incapace di
provare sentimenti ed interessato solo al denaro, proprio come suo padre. La nostra unione
avrebbe portato grandi vantaggi economici ad entrambe le famiglie, perché in quel piccolo borgo
ci si sposa per soldi e non per amore. E una cosa normale per tutti, ma non per me. Cosi non ho
voluto accettare di legarmi per sempre ad una persona che non amavo solo per soddisfare i miei
genitori. Volevo sposare un uomo che mi amasse e che io amassi a mia volta. Credevo nell’amore
vero, quello che ti toglie il fiato e ti fa battere il cuore, e, nonostante tutto, per quanto assurdo, ci
credo ancora adesso.

Volevo essere libera. Libera di viaggiare, di vivere, di amare. Sono scappata per questo. I miei
genitori volevano costringermi a sposarlo, ed io ho tentato inutilmente di dissuaderli. Non
volevano sentire ragioni: dovevo sposarlo per il bene della famiglia. Ma il mio bene? I miei
sentimenti, i miei sogni, non contano? Avrei dovuto metterli da parte per sempre per la mia
famiglia. Forse vi sembrero egoista, ma non ce I’ho fatta. Non avrei mai rinunciato alla mia vita
per loro, che non hanno mai provato nemmeno a capirmi. Cosi, dopo I'ennesima violenta
discussione, sono fuggita di casa. Non ricordo esattamente come, ho aspettato la notte, in modo
che tutti dormissero, e sono uscita poco prima dell’alba, senza sapere nemmeno dove andare. Ho
preso con me del denaro e pochi oggetti, e ho chiuso senza far rumore la porta di quella che era
stata casa mia. Ho iniziato a correre. Nessuno in casa si era accorto della mia fuga, ma volevo
allontanarmi dal villaggio il prima possibile. Correvo, correvo. Nella mia testa i pensieri correvano
piu velocemente di quanto facessero le mie gambe. Dove andro? Che faro? Quale sara il mio

destino? Come vivro ora che sono da sola? Attorno a me vedevo i luoghi della mia infanzia: le
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strade, gli alberi, le botteghe, il prato... sapevo che quella sarebbe stata I'ultima volta che li avrei
visti, ma allo stesso tempo ero eccitata all’idea di tutti i nuovi posti che avrei visitato, di tutte le
nuove persone che avrei incontrato, di tutte le nuove esperienze che avrei vissuto.

Correvo, correvo. Dopo un po’ comincio a mancarmi il fiato, cosi rallentai. Avevo lasciato il
villaggio, vagavo senza una meta. Non ero mai andata cosi lontano, intorno a me adesso c’era solo
I'ignoto. Credevo che, una volta andata via, avrei trovato subito la mia strada, o meglio, che
sarebbe stata lei a trovare me. Invece non ¢ stato cosi. Camminai per ore senza vedere intorno a
me nulla se non immense distese di terre, e la monotonia del paesaggio fini per stancarmi. Prati,
terre, alberi. Non era il mondo incantato che credevo di trovare, ma era solo il mondo reale.
Decisi di lasciare la Turchia. Con i soldi che avevo avrei potuto pagarmi il viaggio verso I’Europa.
Sognavo I'Inghilterra, la Spagna, la Francia... tutti i posti di cui mi parlava sempre mio padre.
Chissa se lui avrebbe mai capito i motivi della mia scelta. Dovevo raggiungere il porto, ma non
sapevo come arrivarci e non c’era anima viva a cui chiedere informazioni. Nel frattempo era
spuntata I’alba: I’alba di un nuovo giorno, I’alba di una nuova vita.

Dovevo andare il piu lontano possibile, perché i miei genitori, una volta accortisi della mia
assenza, avrebbero cominciato a cercarmi. Non potevano trovarmi. Non dovevano.

Continuando a camminare sentii d’un tratto il rumore di zoccoli di cavalli che si avvicinavano, e
una voce che diceva: “Signorina, a quest’ora non dovreste essere a casa? Che ci fate qui tutta sola
a quest’ora?”. “Sto cercando il porto, sapete dirmi come arrivarci?” risposi istintivamente senza
neanche guardare il mio interlocutore. “Siete fortunata! Anche noi stiamo andando li, se volete vi
possiamo accompagnare. Salite!” mi disse. A quel punto mi voltai, e vidi il carro su cui erano
seduti due uomini dall’aspetto alquanto losco. Entrambi erano vestiti con abiti sgualciti, la loro
pelle era scura. Gli occhi gli brillavano di una luce particolare che al momento non seppi
interpretare. Mi guardavano sogghignando leggermente: non apparivano proprio come degli
affidabili gentiluomini, ma rappresentavano l'unica possibilita, almeno in quel momento, di
raggiungere il mio scopo. Saltai sul carro, felice come non mai. Poi sentii delle mani premere con

forza sul mio viso e sul collo, e persi i sensi.

Quando mi svegliai non ricordavo nulla di cio che era accaduto. Mi trovavo in uno spazio piccolo,
angusto e maleodorante, illuminato con una sola candela intrappolata in una lanterna. La borsa
in cui avevo riposto i soldi e i pochi effetti personali che avevo portato con me erano spariti. Avevo
le mani legate e una catena alla caviglia destra: cosa mi era successo? Riuscivo a vedere altre
donne, forse una decina, nella mia stessa condizione. Nessun lamento. Nessun rumore. Sentivo
solo il battito del mio cuore che accelerava sempre di pitu. Volevo gridare, ma la voce non usciva.
Forse ero ancora troppo debole, o forse avevo troppa paura. Non capivo dove fossi, non ricordavo
cosa fosse successo. Ad un certo punto udii dall’esterno: “Terra! Terra!”, e fu cosi che capii di
essere su una nave. In un certo senso avevo raggiunto il mio obiettivo, ma non proprio come avrei
voluto. Le altre ragazze man mano si svegliarono e iniziarono a guardarsi intorno spaventate.
Alcune cominciarono a piangere, ma nessuna parlo né si lamento oltre quei singhiozzi: era come
se fossero tutte rassegnate alla loro condizione, me compresa. All'improvviso entrarono tre
uomini, tra i quali riconobbi uno dei due che erano alla guida del carro, sciolsero i nodi delle corde
che cilegavano i piedi e ordinarono brutalmente di alzarci. Che sciocca, che stupida che ero stata,
a fidarmi di quei due. Avrei dovuto capirlo subito che erano dei poco di buono. Tutte obbedimmo

senza opporre la minima resistenza. Alzandoci ci accorgemmo di essere tutte unite dalla stessa

26



catena che legava le caviglie. Schiave, ecco quello che eravamo. Povere, misere schiave. lo, che
ero scappata per essere libera, per decidere della mia vita autonomamente, ero diventata una
schiava. Colpa mia, della mia ingenuita. Mi ero fidata di quegli sconosciuti senza pensarci
nemmeno un attimo. La mia mente era annebbiata dalla gioia e dalla voglia di andar via, e cio
non mi ha permesso di ragionare. Mi sono pentita amaramente della mia imprudenza e della mia
ingenuita, e me ne pentirod per tutta la vita, lo so. Scendemmo dalla nave, una legata all’altra,
senza fiatare, in mano ai nostri aguzzini. Ancora mi meraviglio di come gli obbedimmo senza
battere ciglio: la paura era penetrata nel profondo dell’animo, impedendo cosi all’istinto di
prendere il sopravvento. Fuori il sole splendeva alto nel cielo, ed i miei occhi facevano fatica ad
abituarsi alla luce. Man mano riuscii a discernere sempre meglio i contorni delle figure, e capii,
guardando gli uomini che passavano davanti a me, di essere in Europa. Il loro modo di vestire, i
loro tratti, i loro atteggiamenti: erano proprio come li descriveva papa. Uno degli uomini disse
che eravamo a Napoli, in Italia. Papa ci andava spesso: diceva che é una bellissima citta, piena di
posti bellissimi da visitare. Spero un giorno di poterli scoprire.

Ero in preda al panico: non sapevo cosa ne sarebbe stato della mia vita, tremavo al solo pensiero
di quale sarebbe stato il mio futuro.

(i portarono in una grande piazza, dove ci disponemmo in fila. Di fronte a noi ¢’era una gran folla
di persone, sicuramente dell’alta societa, che ci guardavano come se fossero al mercato, pronti a
scegliere la merce migliore. Infatti quello era effettivamente un mercato, e noi eravamo la merce
in vendita. Donne Vendute come animali e oggetti, prive di ogni dignita. Tanti uomini erano
disposti a pagare un prezzo per acquistare le nostre vite, ed io da allora non mi sento piu una
donna, un essere umano capace di provare sentimenti e dotato di una dignita. E come svegliarsi
una mattina e non avere piu il proprio corpo, ma essere un oggetto, uno strumento che 'uomo
puo usare per facilitare il proprio lavoro.

Una ragazza, al momento di essere acquistata, oppose resistenza e grido, rifiutando di seguire il
suo compratore: il suo nuovo padrone la afferro per i capelli e la strattono con forza, spingendola
a terra violentemente. 1l sangue le colava lungo il volto, i suoi occhi chiedevano pieta, cercavano
aiuto. L’'uomo la guardava: nessun disprezzo o odio trapelava dal suo sguardo, ma solo
indifferenza, come se stesse guardando un vecchio giocattolo rotto.

A quel punto lei si alzo e lo segui. Non I’ho piu vista. Chissa se si é ribellata ancora.

Poi venne il mio turno. Fui acquistata dal conte Pignatelli, che aveva bisogno di una nuova
schiava per la moglie, dato che quella precedente era deceduta. Avendo paura di essere trattata
come l’altra ragazza, lo segui immediatamente. Ci incamminammo verso il suo palazzo, e durante
tutto il tragitto non mi guardo mai né disse una parola, come se fosse da solo. Non mi sembrava
un uomo cattivo, ma soltanto indifferente, spento. Dopo tutto, ero solo una schiava, non meritavo
alcuna considerazione. Quando arrivammo al palazzo, rimasi sconvolta: sembrava una reggia piu
che il palazzo di un conte, tanto era grande. Quando sali la scalinata diretta alla stanza della
contessa mi sentivo una principessa, mentre invece ero tutto il contrario. Ero meno di una
decorazione. 1l conte mi presento alla moglie, che non mi degno nemmeno di uno sguardo, ma mi
ordino subito di portarle il vassoio che aveva chiesto, come se lo avesse gia domandato a me in
precedenza. Mi chiesi se si rendesse conto che ero anch’io una donna come lei, se capisse la
difficolta della mia condizione, ma poi ebbi modo di capire che quelli come lei non considerano gli
schiavi come persone, ma solo come attrezzi da usare fino allo stremo e da sostituire una volta

rotti.
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Sono passati due anni da quel primo té. La mia vita da allora ruota attorno alla contessa: faccio
per lei commissioni di ogni tipo, ma non mi muovo quasi mai dal palazzo, se non in casi rarissimi.
Non fa altro che darmi ordini tutto il giorno, anche negli orari piu assurdi. Non dormo mai piu di
quattro ore ogni notte, e mangio solo pane, insalata quando capita, e acqua. Lei non ha alcuna
pieta per me, ma il conte si. Talvolta, infatti, si rivolge alla moglie dicendole che anche una povera
schiava ha bisogno di mangiare e di riposarsi decentemente. Ma lei, impassibile e fredda come il
ghiaccio, risponde che proprio perché sono una schiava, devo solo obbedirle e fare cio che mi dice,
se non voglio morire di fame. Cio che ¢ ancora piu assurdo, é che il conte ama profondamente sua
moglie: ¢ disposto a fare qualsiasi cosa per lei, pur di soddisfarla. Lei, invece, non conosce
I'umanita, figuriamoci ’amore. Dio, quanto la odio. Non so cosa mi trattenga ogni volta dal
colpirla in pieno volto con un pugno. Mi sento come se fossi in una prigione, solo che &
tremendamente piu grande. Sono due anni che nessuno mi chiede piu se sto bene, se abbia qualche
problema. Sono due anni che non dico altro che “sissignora”. Sono due anni che nessuno mi guarda
piu negli occhi e mi parla davvero. Sono due anni che non sono piti un essere umano, ma solo una
schiava.

Quella che doveva essere la mia fuga per la liberta si & trasformata in schiavitu. Non c¢’¢ giorno in
cui non mi maledica per quello che ho fatto, per le mia ingenuita. Mi manca terribilmente la mia
famiglia, mi chiedo se mi perdonera mai per cio che ho fatto. A volte ho la tentazione di fuggire
di nuovo, ma poi penso a quello che ho passato, e ci ripenso, mi trattengo. Ho paura di finire di
nuovo nelle mani sbhagliate, di cadere in un’altra trappola, ma non ho intenzione di rimanere
schiava per sempre. Un giorno riacquistero la fiducia, la voglia di andar via e la forza che adesso

non ho piu. Ci vorra solo un po’ di tempo. Io non mi arrendo: riavro la mia liberta.

Eccomi sono sempre qui, ma ancora per poco.

E passato un altro anno, ed io sono ancora prigioniera di questo triste castello dorato. Ma adesso
le cose sono diverse. La contessa ¢ morta, ed io non posso che esserne felice. La mia carceriera ha
finalmente finito di torturarmi. Si ¢ ammalata circa due mesi fa di tubercolosi, e la malattia I’ha
portata via con sé rapidamente. Alla fine mi ha fatto quasi pena: la malattia I’aveva consumata
al punto tale da non riuscire nemmeno piu a parlare. Non poteva piu dare ordini, che era la cosa
che amava piu fare. Gli ultimi tempi ha sofferto terribilmente: riusciva solo a tenere gli occhi
aperti, e non erano piu vispi come una volta, ma spenti e vuoti. Era crudelmente bello vederla li,
sul suo letto, completamente impotente, incapace di opporsi alla violenza della malattia. Ha
pagato per tutto il male che ha inflitto a me e a chiunque le stava attorno. Non so cosa mi abbia
spinto a fare cio che ho fatto, ma e stato facile: ¢ bastato metterle un cuscino sul volto mentre
dormiva. Era talmente debole che non ha quasi reagito. Povera vecchia strega, dovrebbe
ringraziarmi: le ho evitato ulteriori sofferenze. Tanto non avrebbe vissuto ancora per molto, lo
aveva detto anche il medico. Non I’ho uccisa, ho solo accelerato il normale corso della natura. Non
mi sento in colpa. Perché dovrei? Per aver liberato il mondo da un’arpia come la contessa
Pignatelli? Ho subito ogni genere di angheria da parte sua per quasi tre anni, ed avrei dovuto
aver pieta dilei? No. Mi dispiace, ma ho sopportato fin troppo. E giunto il momento che aspettavo
da tanto, ho riacquistato la forza e la fiducia necessaria. Ora sono pronta a riprendere in mano la
mia vita e la mia liberta. Ho intenzione di fuggire da qui stanotte. Ho scoperto che la porta che

dalle cucine conduce ai locali della servitu é sempre lasciata socchiusa, quindi passero di la.
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L’unico problema ¢ il cancello del giardino, che & chiuso con una pesante catena e decisamente
alto, ma devo riuscire a scavalcarlo. L’'importante ¢ non far rumore, in modo che nessuno si
accorga di me. Non so ancora dove andro una volta fuori da qui, ma trovero la mia strada da sola.
Non mi faro ingannare da nessuno, andro avanti solo con le mie forze. Ho imparato da cio che ho
vissuto, e adesso sono una persona nuova. Se dovesse andar male riprovero ancora, riprovero fino
a quando non riusciro nel mio intento. Non so dove tutto questo mi portera, ma non vedo I’ora di

scoprirlo... Da donna libera, questa volta.
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Un medico, un padre
Di Federica Moriconi

8 giugno 1656, ducati 110 ad Agostino Baratto, medico chirurgo, il quale é entrato nel

lazzaretto di San Gennaro a medicare Uinfermi.

Appena arrivai a Napoli, ne rimasi subito affascinato. Io, che venivo da Perugia, il mare non
I’avevo mai visto, e quando lo vidi per la prima volta, cosi azzurro ed immenso, pensai che non
avrei mai lasciato quella citta. Mi innamorai del suo sole splendente, del mare, della sua gente. Mi
innamorai di Napoli come anni prima mi ero innamorato del mio lavoro. A Perugia ho studiato a
lungo, ed infine ho realizzato il mio sogno: sono diventato un medico. Un chirurgo, precisamente.
Poi ho deciso di andare via, di scappare via da quella citta in cui mi sentivo oppresso, e sono
venuto qui, a Napoli. Mio padre mi odiava per non aver voluto seguire le sue orme e diventare un
falegname come lui. Voleva che lavorassi nella bottega che appartiene alla nostra famiglia da
generazioni e insegnassi il mestiere ai miei figli. Ma io non volevo sposarmi e avere una famiglia,
e nemmeno fare il falegname: volevo solo aiutare la gente, farla stare meglio. Era questo il mio
sogno. A Perugia non c’era il clima adatto per poterlo realizzare. I miei genitori mi hanno
allontanato dalla loro casa, e cosi, terminati gli studi, ho deciso di andare via dalla mia terra. Il
mio amico Giovanni, che mi ha accolto ed ospitato, mi aveva parlato tanto di Napoli, dove la sua
famiglia possedeva una piccola tenuta. Cosi sono venuto qui, ospite nella loro dimora. I primi
tempi ero felice: vivevo in una citta che adoravo, il lavoro andava a gonfie vele, mi ero fatto molti
amicl.

Poi, una primavera senza pioggia, venne la peste, e tutto cambio.

La gioia lascio spazio al dolore, la vitalita di Napoli fu sostituita dalla morte. Morte. Morte
ovunque, in ogni momento. Ogni giorno moriva sempre piu gente, venivano scavate nuove fosse
comuni, i lazzaretti erano sempre piu affollati. Molti miei amici persero la vita per colpa della
peste. Quelli che non erano stati contagiati andarono via. lo ero sempre piu solo. Per un po’ non
sono uscito in strada, per paura di ammalarmi, per paura di morire. La sofferenza e ’angoscia mi
stavano dilaniando, ma, ad un certo punto, decisi di reagire. Senti che non dovevo lasciarmi
abbattere, che il mio posto era li, tra la gente. Ero pronto a fare di nuovo cio che amavo di piu, a
compiere la mia missione. Fu cosi che andai per la prima volta al lazzaretto di San Gennaro.
Giunto i, mi trovai di fronte ad una scena straziante: uomini, donne, anziani, bambini, tutti
distrutti dalla peste. La peste ¢ una belva crudele, che non ha pieta nemmeno dei pitu deboli. E
sempre piu persone cadevano vittime della sua ferocia. Vedere la gente soffrire in quel modo mi
riscosse dal mio stato di torpore. Cosi cominciai a curare gli appestati, a stargli vicino, a dargli
una speranza. Stavo li al lazzaretto tutto il giorno, lavoravo come un matto. Sapevo di rischiare
la mia stessa vita, ma non mi interessava. Aiutare la gente mi faceva sentire bene, mi dava un
motivo per vivere. Facevo tutto quello che potevo, ma spesso non bastava. La peste &€ un nemico
duro da sconfiggere, ed io, talvolta, dovevo solo arrendermi. Tenevo molto ai miei pazienti, e loro
lo sentivano. Almeno lo spero. Apprezzavano i miei sforzi, tutti i miei tentativi di farli
sopravvivere. Mi avevano persino soprannominato “l’angelo forestiero”, per le mie origini umbre.
Ma io non ero un angelo. Gli angeli proteggono, salvano le persone, ed io spesso, troppo spesso,

non ci riuscivo. Ero affezionato ad ognuno dei miei pazienti, ma ce n’era uno in particolare a cui
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mi affezionai: si chiamava Antonio, aveva sette anni ed era orfano. Era arrivato al lazzaretto circa
un mese prima, in condizioni gravissime. Da allora si era leggermente ripreso, ma io, da medico,
sospettavo, a malincuore, che non ce I’avrebbe fatta. Tuttavia Antonio era pieno di speranze, era

certo che sarebbe guarito e che sarebbe diventato grande. Voleva fare il medico. Come me.

Forse era questo cio che mi piaceva di piu di lui: il suo ottimismo, la sua irriducibile voglia di
vivere. Non aveva nessuno, ed era costretto ad affrontare una tragedia simile da solo. La
solitudine e la malattia non lo spaventavano. Guardava al futuro con gioia, come ogni bambino
dovrebbe. Era lui a darmi la forza, quando avrei dovuto darla io a lui. Continuando a stargli
accanto, divenni per lui come un padre. Non potrei spiegarvi né come né perché, dal momento che
non lo so nemmeno io. fo, che per scelta non mi ero mai sposato e non avevo mai voluto figli,
amavo quel bambino come se fosse stato mio. E lui mi voleva bene come ad un padre. “Quando
saro guarito potro stare sempre con te?” mi diceva. “Certo. Verrai a vivere con me e ti insegnero
a fare il medico. Te lo prometto”. Nel mio cuore speravo di riuscirci, ma non ho saputo mantenere
la promessa. Dopo una settimana, Antonio ha iniziato a peggiorare. Nonostante la sofferenza
fisica, continuava a ripetermi “Guariro presto, cosi verro a vivere con te. Non preoccuparti.” To
lo guardavo, con gli occhi pieni di lacrime e gli rispondevo: “Certo che guarirai”. “Agostino,
perché piangi? o sono forte, guariro!” diceva, con voce sottile ma convinta. Aveva solo 7 anni,
ma era forte come una roccia. Sapevo cosa sarebbe accaduto, ma mi rifiutavo anche solo di

pensarci. Finché avesse vissuto, sarei stato con lui.

Dopo pochi giorni ¢ morto. L’ho visto morire con i miei occhi, mentre mi teneva la mano e diceva
“Ti voglio bene, papa”. E morto. Ed io non ho potuto fare niente per salvarlo. Senza di lui, é
come se fossi morto un po’ anch’io.

Erano passati due mesi, ormai, ma per me era come se fosse accaduto il giorno prima. Rivedevo
ancora Antonio, steso sul letto, che mi guardava con i suoi occhi azzurri e mi sorrideva. Allora
capii come ci si sente ad essere un padre. Capii cosa significa perdere una parte di sé. Era stata la
peste ad ucciderlo, ma mi sentivo responsabile. Non avevo saputo difenderlo. Il senso di colpa mi
stava tormentando. Dopo la sua morte non sono piu andato al lazzaretto, non ho piu tentato di
aiutare nessuno. Non avevo la forza né la voglia di andare avanti. Non volevo vedere nessuno.
Rimanevo tutto il giorno in casa, seduto, a fissare il vuoto, come in attesa di qualcosa, di
qualcuno. Come se da un momento all’altro Antonio, il mio bambino, fosse potuto comparire per
dirmi “Eccomi, papa. Sono tornato. Andiamo a giocare?”. Ma sapevo che Antonio non sarebbe

mai tornato. Io pero volevo andare da lui, raggiungerlo i, tra gli angeli, quelli veri.

Sentivo che solo cosi avrei potuto porre fine a quel dolore che mi stava consumando giorno dopo
giorno. La peste era finita Cosi una notte salii sul tetto della mia casa, pronto a saltare. Mi
avvicinai al bordo e guardai verso il basso. La strada era scura, umida e lontana. La strada era
vuota e accogliente. La terra era graffiata da pozzanghere sparse. Ero sul punto di lasciarmi
andare, quando udi: “Non lo fate!”. Mi voltai e, sul tetto del palazzo di fronte, a breve distanza
da me, vidi un viso bellissimo. Una grazia senza paragoni mi raggiunse e mi attraverso, e non
saltai pit. Si chiama Elena. Ela figlia di un mercante, e siamo sposati da cinque anni, ormai. Lei
mi ha salvato. Lei, con il suo sguardo e la sua voce, mi ha impedito di togliermi la vita quella
notte, e mi ha dato una nuova ragione per vivere. Lei mi ha dato la forza di alzarmi ogni mattina
e di andare avanti. Grazie a lei ho scoperto ’amore, quello che un uomo puo provare per sua
moglie. Ogni volta che mi guarda, che mi sorride, penso a cio che stavo per fare, e a tutto quello
che avrei perso. Ora lavoro di nuovo, sorrido di nuovo, vivo di nuovo. Sono felice. Ho potuto
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provare di nuovo I'immensa gioia di essere padre. Elena mi ha dato 3 figli: due maschi ed una
femmina. La femmina, la piu piccola, si chiama Giulia, come mia madre. Il piu piccolo tra i due

maschi si chiama Filippo, come il padre di Elena. Il piu grande, naturalmente, si chiama Antonio.
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