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SAN GENNARO OVVERO DELI’ATTESA

Alli deputati di Nido per la festa di San Gennaro ducati 197 e tari 4.15 e per essi a Gaspare Postiglio Mastro
Falegname a compimento di ducati 815 [...] [e] alli seguenti suoi creditori con tre altre loro polize a parte
per detto nostro banco, cioé ducati 5 a Nicola Punziano mastro cartapistaro, ducati quattro e tari 4 a
Giovanni di Filippo fioraro di carta e li restanti ducati 7 e grana 25 ad Anna de Parma venditrice di gesso di
presa; e tutti detti ducati 815 sono cioé ducati 800 per intero prezzo convenuto pagarseli cioé ducati 550 per
Pappaldo da lui preso dell’altare, machina, apparato dentro e fuori detto sedile ed impalizzata intorno il
medesimo e gli altri ducati 250 per ’appaldo dell’ornamenti di cartapista della Festa del glorioso San Gennaro
celebrata in detto Sedile a primo maggio 1751.

Avete sicuramente sperimentato, forse decine di volte nella vita, cosa si provi ad aspettare qualcosa o, piu
spesso, qualcuno. A rimanere immobili ad un crocicchio irregolare, seduti ai margini di un vicolo, a farsi
scorrere addosso il tempo solo perché, nei vostri desideri, qualcuno, magari a momenti, dovrebbe arrivare.
Attendere & camminare stando fermi. E una forma strana di amore e desiderio Iattesa e puo essere
declinata in tanti modi. Anzi, puo mutare da un secondo all’altro. Mentre si aspetta. Puo essere condita di
dolce certezza — e quanto sono appaganti i secondi spesi in tale stato! — e puo rapidamente mutarsi in una
spina di fastidio, quando il prima diventa tardi e il momento giusto lascia il tempo al continuo rimandare.
Non oggi. Forse domani. Sara domani. Ancora un po’, rimarrd seduto qui ancora un po’. Ancora un braccio
di corda al sole, prima di smettere. Di smettere di sperare che sia tra qualche momento e, quindi, tornarsene
in pena a casa. lo credo che I'attesa sia tutto per chi é rimasto fermo, nella speranza di raggiungere
qualcosa. Magari per chi non ha I’indole e la volonta per andarsi a prendere le cose. Poi, é chiaro, ci sono
attese e attese. Alcune sono insospettabili. Altre attese sono cosi complesse e profonde che perfino chi le

prova non riesce, magari mai, a spiegarne perfettamente la natura.

Per il lavoro che faccio, un lavoro che mi piace fortunatamente, sono abituato a vivere le attese degli altri.
Potrei direi che lavoro con il legno, sarebbe forse riduttivo, ma per ora va bene cosi. Non é importante ora.
Quando lavori con qualcosa di materiale, di fisico, e quando il tuo guadagno dipende sempre dalla consegna
di qualcosa, allora le attese di chi ti circonda sono il ritmo delle tue giornate. A me ha sempre colpito,
intimamente, questa fisicita dell’aspettare. B Napoli, ne sono sicuro, che ha impresso alla speranza e
all’aspettare la caratteristica fisica del ricevere. Dalla visita di un parente all’incontro con un amico, tutto

ha un avvento concreto, tangibile, e una ritualita materiale.



Ecco. o costruisco teatri d’attese. Delle attese piu alte che ci siano, per la precisione. Rifinisco e dono
corpo ai grandi e fugaci altari per le festivita del nostro santo protettore, San Gennaro. Due volte all’anno
accolgo i fedeli in un abbraccio di pioppo e tendaggi, cullo la loro attesa, anche questa volta, per qualcosa
di pratico, di visibile; il miracolo del sangue del nostro santo vescovo. Altrimenti da cosa dedurremo la sua
volonta di proteggerci? La festivita di maggio & quella che preferisco. Perché la primavera, in sé, ha tutto
del trasporto e dei colori di una veglia luminosa. Il cielo alto e azzurro, i giochi del sole sulle pietre stanche
intorno ai palazzi degli aristocratici sono, sospiri intorno all’evento. Diciamo che facilita il mio lavoro la
primavera, che lo rende piu naturale perché essa stessa ¢é la perfetta rappresentazione di qualcosa di nuovo
che arriva, che finalmente si presenta. Ma tutti qui vogliono il miracolo. Lo aspettano. Nell’oscillare color
rubino del sangue, nel liquefarsi delle ansie che soffocano la citta, tutti si accalcano al mio teatro effimero
per ricevere la propria salvezza, la propria grazia tangibile. E che la devozione ha quest’aspetto
dimostrativo, quest’aspetto del chiedere e del ricevere che la rende la piu costante della speranze, la piu

improbabile e ricercata delle soluzioni ai problemi di ogni vita.

Ovviamente non li costruisco da solo queste cornici di venerazione. Esse si articolano per tutta la piazza,
si appoggiano a statue, salgono sui palazzi, danno I'illusione di nuovi marmi e di nuovi giardini. In realta
¢ un anfiteatro di cartapesta, di fiori finti e di gesso. Ho delle persone che mi aiutano, per realizzare tutto
questo. Due volte all’anno, in autunno e in primavera. Attendendo I'inverno e sperando nell’estate.

Perché, vedete, tutti attendono il sorriso del santo. Tutti attendendo il riflesso benevolo del sole sul suo
busto d’argento. Qualcuno attende il rumore della processione, il profumo invadente delle candele. Ma per
noi, per tutti noi, che siamo dietro a quell'impalcatura di gioia ¢’é qualcosa in piu in cui confidare. Credo
che la gente si affidi ai santi perché ai santi non puoi mettere fretta. Perché dei santi ci si fida e basta, poi
le grazie — non vorrei bestemmiare, ma credo che c’entri anche la fortuna — prima o poi arrivano. Insomma,
le cose migliorano, alle volte. Ecco. Noi che costruiamo il panorama della festa siamo custodi di attese piu
problematiche. Talvolta strazianti, ma bellissime nella loro forza. Nella loro non certissima possibilita di
avverarsi. Non precisamente quel giorno. Non precisamente nel boato benevolo della folla stordita dalla

vita.

Io attendo, ogni anno, nel viola fiorito dei glicini di maggio, che le mie decorazioni attirino gli occhi di
qualcuno. Sono anni che costruisco, stupisco e aspetto il miracolo di primavera. Sedile dopo sedile, da Nido
a Montagna, aspetto. Non il vibrare salvifico delle reliquie. Ma il brillare di un sorriso tra la folla. Anno
dopo anno levigo la mia statua piu bella, la mia Sant’Irene di schegge e fatica, da esporre al lato dell’altare.

Aspetto che sia bella abbastanza, che sia, aggiustamento dopo aggiustamento, uguale alla mia attesa...

Che la porti da me, finalmente. Ma non aspetto da solo.

IT

Ci sono tanti che attendono intorno a me. Piccoli collaboratori, persone che altrimenti, normalmente, non
vedreste per strada. Sono tutti molto concentrati a guardare i colori, a sentire le risate, pochi colgono
I’eccezionalita del silenzio che si cela dietro questi apparati. Eppure vi posso assicurare che la speranza di
questi costruttori di piccole meraviglie — che poi come tutte le meraviglie sono volatili, sono passeggere —
non ha nulla da invidiare alla grande attenzione data alla festa e al miracolo. Io li ho scelti con cura i miei
collaboratori, li ho cercati in tutta la citta e tra le botteghe piu nascoste. Ma non li ho scelti per le loro
capacita, non solo. Li ho scelti proprio per quel senso di tensione e di — perdonatemi se lo ripeto, come

concetto — latente patimento che ¢ il cuore di quello che ¢é il nostro lavoro. Personalmente, della mia vita.

Nicola modella la cartapesta. Ci affonda dentro le mani e ripete sempre che una cosa ¢ bella perché ¢ bella,
non importa se sia d'oro o se ci siano appesi dei coralli. Anche una cosa finta, ingannevole, puo essere bella.

Nicola crede che il bello debba essere necessariamente fragile, altrimenti ¢ difficile da amare. Cosi dice. Per



lui la primavera e 'autunno sono i giorni del lavoro, non della festa. Io non capird mai perché Nicola
attenda tanto febbrilmente quei pochi soldi che gli durano da maggio a dicembre, e da dicembre a maggio.
Ogni anno cade preda di un febbre velenosa, un'acidita che lo costringe a litigare con tutti per la piu piccola
delle inezie. Eppure Nicola non & avaro e neppure & povero. Perché, e questo lo so di certo, quei soldi sono
troppo pochi per viverci. Eppure non c'é niente di piti importante per lui che quei pochi ducati. Perché a
dicembre inizia a far troppo freddo per starsene sulla spiaggia e a maggio non vale piu la pena di starsene
ad oziare in citta. Cosi risponde Nicola. Io credo che anche lui abbia bisogno di un dono concreto, di un
segno tangibile che regali alla sua attesa una momentanea pace. E un artista il nostro Nicola, anche se
tutto il suo compenso sono cinque ducati, da conservarsi fino al prossimo autunno. Forse si sente un grande
artista Nicola o forse si piange quei ducati in vino, nelle immediate ore di vuoto che seguono gli applausi e
il tripudio per il miracolo. Io I'ho scelto perché non pone freni alla sua vorace attesa, perché non ci lotta
neppure e perché i suoi volti di cartapesta sono nervosi e vivi come la sua irragionevole smania di esserci,

di essere ricompensato, di essere uno degli artefici della giornata.

Giovanni ama i colori. Gioca con le sue dita sottili con la carta, talvolta si taglia, piu spesso ne disegna i
contorni. Angoli rapidi, linee improvvise fatte con una lama di fortuna, tracciate con il carbone sul foglio
disteso. Gli scarti dei libri, cadaveri di lettere d’amore, diventano petali. Giovanni ama i fiori e preferisce
ricrearli con le sue dita esperte, piuttosto che coltivarli per poi strapparli alla vita. Lui aspetta una felicita
che duri piu di una manciata di momenti. Lui costruisce fiori che non appassiscono, li costruisce con la
carta e con i colori, in modo che non muoiano sotto il sole, che non sfioriscano sotto le carezze dei fedeli e
degli amanti appassionati. Ha un animo cosi fragile Giovanni che quando un lavoro non gli riesce
esattamente come aveva desiderato, piange. Si commuove spesso e si mescola alla folla dei devoti che
ondeggiano nel nostro teatro delle meraviglie. Cerca un abbraccio da uno sconosciuto, alza entrambe le
braccia verso I'immagine della Vergine. Eppure so che lui aspetta un miracolo che lo salvi da questa
fragilita, che lo strappi alla malinconia e all’insicurezza. Cerca un abbraccio che sia per lui soltanto e per i
suoi bellissimi fiori di carta.

E sempre ci segue lei, Anna. Anna ci vende il gesso per le statue abbaglianti, per i gigli di sabbia e acqua.
Voi dovreste vederla Anna, quando viene stravolta dai suoi dubbi. Quando ci chiede se il prezzo & troppo
alto, o magari troppo basso. Anna vende il gesso e vorrebbe che fosse pit solido. Vorrebbe che gli angeli
che plasmiamo durassero di piu. Conserva i pezzi di cio che si frantuma e lo trascina con sé. Perché ha il
cuore pieno di cocci e, me lo disse un giorno, prima della festa, che vorrebbe che qualcuno la custodisse,
che qualcuno le donasse quel coraggio che ha il granito, che la liberasse dai suoi dubbi di polvere bianca.
Abbraccia i suoi abiti, Anna. Ci segue e cerca qualcuno di cui fidarsi. Cerca qualcuno che la sappia
aspettare, che la sappia capire. Non serve arrabbiarsi con Anna, non serve neppure parlarle. Perché vi dara
sempre ragione, perché rimarra sempre a guardarvi, immobile, cercando una risposta di pietra. Trovando

un sorriso di gesso. Amabile Anna.

Attori di questo teatro di gioie. Sceneggiatura e inganno di questo paradiso in piazza. Ce ne restiamo seduti

sullo scheletro del nostro lavoro, poi, a guardare i resti dell’entusiasmo, le cicatrici del miracolo.

111

Volta dopo volta, tra le mani che elemosinano una carezza al cielo, io mi affaccio a guardare. Mi nascondo,
ai lati delle sorprese che ho costruito. Origlio le voci delle vedove che indicano i lineamenti scolpiti dei
santi, della corona di figure intorno alle reliquie del protettore. Non sono indifferente alla festivita —
sarebbe impossibile, perfino per un cuore provato come il mio — e all’agitazione che I’accompagna. Prego
anche. Prego che sia il momento adatto, che sia la giornata finalmente desiderata. Mentre la folla spinge e
si agita, si prepara ad esordire in un urlo fragoroso, io dimentico la fatica del lavoro e la perfezione

dell’insieme. Mi concentro sui particolari.



Mentre i nobili signori del Seggio si assiepano tra le prime file e si compiacciono della grande cornice di
bellezze, stoffe, fiori e nastri che circonda I'intera piazza, io mi scelgo una posizione discreta. Mi raccolgo
nelle mie preghiere, nei miei improvvisi sussulti di rabbia e passo la festa trascinando i minuti. Perché ho
scolpito le fattezze della mia bellissima Sant’lrene, orgoglio dell’altare in cui si concretizza il segno
benevolo del santo protettore, ad immagine di colei che, con tutta la forza, attendo. Mi fanno male gli
occhi, non so se vi sia mai successo, nel tentativo di sforzare la vista su ogni volto, su ogni abito, su ogni
acconciatura, per rivedere la mia opera viva. Per scorgere la musa del suo disegno e della sua realizzazione.
Braccando forsennatamente il ricordo di lei ho marchiato il legno, ho tagliato via il superfluo intorno a
quell'immagine mutabile e capricciosa. Eccolo, era comprensibile, il segreto della mia attesa. Il bivio tra
la disperazione e la felicita. Finché salgono i canti e i petali di viole impazziscono di luce, trafitti dal sole
di Maggio, allora il mio cuore palpita di speranza. Trema del ricordo dei suoi capelli color tramonto lento,
si tende al suo profumo di frutta e terra schiarita dall’estate. Palpita della promessa che mi fece di esserci,
di tornare da me, nell’abbraccio del miracolo a cui affidai il mio cuore innamorato. Di essere mia, di
apparirmi, accendendo di gioia il sorriso. Eravamo giovani. Non troppo. Eravamo non ricordo esattamente

dove, ma uniti.

Per questo ne ho imprigionato I'immagine negli alberi giovani, nelle decorazioni, nella statua che troneggia
accanto all’altare centrale. Affinché veda, affinché sappia riconoscersi e sappia che sono anni che I’aspetto,
che sono anni che ho portato dentro il ricordo delle sue parole. Sono stato sempre troppo attento alle parole.
Avevi detto. Mi avevi detto... Ci eravamo promessi che... Vedete? Perdo la mia calma abituale, ora che si
avvicina la festa. Ma & ancora felicita. F ancora felicita, prima che il busto d’argento del Divo Gennaro
venga portato nel cuore del mio altare di illusioni, prima che il miracolo che interessa a tutti gli altri si
compia, lasciandomi ancora qualche secondo senz’aria. Finché sta ancora succedendo...

Poi puo diventare disperazione. Qualche ora passata a domandarsi se gli occhi non siano stati forti
abbastanza, se la statua non abbia raggiunto il suo scopo. Se, semplicemente, io non abbia mancato

I’appuntamento con la mia felicita, con la mia promessa sfiorita.
E questa volta?

Nicola ricevera abbastanza denaro per la sua cartapesta accigliata? Giovanni si commuovera stringendo
la gonna di seta e d’oro della Madonna, si asciughera la tristezza sull’euforia di una corsa verso le gradinate
del duomo? E Anna? Anna trovera un cuore di granito che possa ripararla dalle tempeste di gesso e ricordi

dolorosi?

E questa volta? Questa volta ci sara, verra? Sara il pomeriggio della mia felicita? Sara il pomeriggio del
miracolo? San Gennaro, in questa tua gabbia d’argento...San Gennaro, in questo tuo sfondo di candelieri
e rose. Sciogli ’attesa per me, sciogli questo dilemma di tempo e di risate rinviate ai prossimi mesi.
Lasciamela vedere, lascia che io la riconosca. Lascia che lei venga da me. Liberami da queste gioie di legno,

regalami un cuore di carne e sangue.



