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C
hecosapuerile sa-
rebbe la Storia se
nonservisseaindi-
rizzare le persone?
A quanto pare a
menon ci sta assai

piacerea leggerla,perchésepure
uno trova le ragioni di un male
presenteinunacosacheèsucces-
sa quattrocento anni fa, a chi ha
fatto un piacere? La conoscenza
del passato è una cosa diversa,
nonhaache farecon il vivereno-
stro: quello non si acconcia certo
congliesempi,sennòhaivoglia.

Però visto il ruolo che ho - e
cioè quello di semplice cittadino
napoletano - e visto pure che ci
tengo, in una certa maniera, a
continuare ad esercitarlo, penso
che qua dove mi trovo non ho
nient’altro che il passato a fare al
caso mio. Parliamoci chiaro: io
non ho questa grande scienza,
non sono un professore e certe
voltem’imbrogliopureaparlare.
Sullacarta,invece:ilpensierosifa
quieto, mi viene meglio perché
noncidevometterelavoce.Ame,
sapete, la voce non funziona. Mi
trema quando devo dire un fatto
a cui tengo e allorami arrabbio e
urlo: io lo faccio perché mi pare
giustoesacrosantoelagentepen-
sa che so’ asciuto scemo. Finisce
sempre che chiamano ‘e gguar-
die perché Tummasino sta fa-
cenn n’ata vota ‘o pazzo davanti
alla televisione o davanti al gior-

naleeiononso
dire che tengo
l’avversione
per lemiseriee
per gli imbro-
gli, soprattutto
quando non li
dicono chiara-
menteete li la-
sciano solo in-
tendere.

Èper questo
che ho comin-
ciatoaleggerei

libridellabiblioteca,cosìlaprossi-
ma volta almeno tengo un docu-
mento che gli posso far vedere e
magari capiscono pure loro che
tengoragione.Mo’ lo sochestate
pensando: ti pare a te che ‘ngo-
ppaa‘sticartevecchieeammuffi-
te stanno scritte cose più vere o
più giuste di quelle di adesso? Io
rido sempre allora, rido così fac-
cio lapartedelpazzochemihan-
no appioppato già e mi lasciano
inpace.E inquestapace-sepace
sipuòchiamare,chepureperave-
re un poco di silenzio, qua den-
tro, s’addaalluccà– iohogià sco-
pertounpaiodi fatti.

Peresempio: salvopochissime
eccezioni la spiegazione di certi
fattichesuccedonooggiechesuc-
cedevanougualicinquecentoan-
ni fa sta sempre in bocca a qual-
chepotente: fateci caso. So’ sem-
pre strunzate, almeno a me così
mipare–lodicocontuttoilrispet-
to, che magari mi legge qualche
signora-perchénonèchespiega-
no le cose, no: pare sempre che
sei tu quello che non ha capito
niente pure a fare una domanda.
Allora succede come quando vai
a scuola e tieni unprofessore sfa-
stirioso: cominci a te ne fottere,
tanto,checambia,acheserve?Ci
danno sempre la scorza, la buc-
cia, di quello che ci vogliamo
mangiare. Fortunatamente, io il
maestromiochemiha insegnato
tutte queste cose, l’ho trovato. Si
chiama Giulio ed è l’avvocato
mioeognivoltachecivadoacol-

loquiomeneescotuttobattaglie-
roepoi faccio ladomandaperun
librochemihadettoluipervede-
re se ce l’hanno. La verità? Io di
Giuliononmidovrei fidare assai,
perchéèvecchioehamannato ‘o
manicomiomolta genteprimadi
me: per esempio, quandomi so-
nomessoafarebordelloconl’am-
ministratoredelpalazzo, ioda lui
ero andato. La situazione era as-
sai delicatamanon vi voglio am-
morbarechesonosicuropurevoi
tenete iguaivostri.

Però statemi a sentire un mo-
mentochemagarivièutile.‘Ofat-
to è questo: io abitavo a piazza
Mercato e tenevo una bancarella
delpesce fuori albassomio.Mo’,
aNapoliseilpesceunononlotie-
ne esposto – non fate ironia, pe’
piacereche stodicendounaveri-

tà–lagentenonselocompraper-
chépensacheèsurgelatoenonè
fresco, chiedete a chi vi fa la spe-
sa. Più omeno campavo, insom-
ma, come possono campare due
persone – nella fattispecie io e
miamoglieDina-peròl’ammini-
stratore del palazzo, pure che io
abitavo in una stanza e mezzo e
che gli facevo sempre un prezzo
buonoquando luiegli amici suoi
venivano a prendersi qualcosa,
cominciòadirecheglidovevoda-
reunamazzetta.

Ioall’epocaunaricchezzatene-
vo:27anni.Giànonpagavo lapi-
gionedatremesi,giàtenevo‘ngu-
ollonusacco‘ecreditori,figurate-
vi che soldi tenevo da dare a uno
chequandosiaffacciava lamatti-
navedevaPiazzadelPlebiscitodi-
rettamente dalla camera da letto
e che di tutti i problemi nostri se
ne fregava altamente. Siccome
avevo già sbagliato una volta per
un fatto del genere – capitemi –
avevo chiamato un amico mio
che avevo conosciuto proprio
quadovestoadessoecheera im-
parentato conun avvocato.Que-
sto mi passò il numero di Giulio
perché pure lui aveva avuto pro-
blemidelgenereconlastessaper-

sona per certi fatti di politica, ro-
ba di candidature come succede
spesso. Solo che lui aveva studia-
to,economicamentestavabenee
teneva pure le sue conoscenze. E
niente, mi disse chemi conveni-
vaandareachiedereagli altri che
tenevano un posto in mezzo alla
piazza per vedere se ‘stu strunz’
aveva chiesto la mazzetta pure a
loro: così feci e - Dio m’adda fa
perdere ‘a vista e ll’uocchie se
non è così - tutti quanti stavano
nellastessasituazionemia.

Mo’, vuje che avissav’ fatto? Io
stetti a sentireaGiulioche teneva
tanti anni più di me e che aveva
letto un sacco di libri; me ne fre-
gai che sicuro l’amministratore
stava imparentato con qualcuno
di potente e pure che certi nella
miastessasituazioneeranodelin-

quenti,efeciuncomitato:civede-
vamoeparlavamo tutti i giorni, e
sì, facevamo un poco di bordello
quandoci accorgevamoche arri-
vava l’amministratore a farsi pa-
gare, ma tutti i giorni qualcuno
mi ringraziava emi diceva che ci
voleva uno comm’a mme, che
nonsimettepaura.Amepiaceva
assai questo fatto, anzi: visto che
c’eravamo, iniziai a farmi pure il
contodiquantol’amministratore
ci guadagnava sopra alle bollette
dellaluceedellapuliziadellesca-
le: là cominciarono i problemi,
perché la gente una volta che si
era accorta di quanto questo ci

mangiavasopra,appena lovede-
va o vedeva qualche amico suo,
menava paccheri. Io certe volte
riuscivo ad intervenire, però mi-
casempre.

Allora, siccome stavaper veni-
re lafestadellaMadonnadelCar-
mine, mi venne in mente che la
prima riunione seria, la poteva-
mofarelostessogiornocosìparte-
cipavano tutti, ci chiarivamo e ci
facevamopure unpocodi solen-
nità. «Uaglio’, te fussestatoacasa
toja!»diceadessomiamoglie che
nonce la fapiùavederecomemi
sono ridotto quando mi viene a
trovare,peròqueigiornistavabe-
nepurelei: figuratevichel’aveva-
no chiamata reginetta. E quando
l’amministratoremivenneachia-
mare per dirmi che voleva parla-
re conmeper acconciare le cose,

miandaipureacambiare!Mimi-
si unamaglietta che era un cam-
pioneoriginalediRobertoCavalli
dalla partita che stavano falsifi-
cando dentro al quartiere e, con
le cartediGiulio sottobraccio,mi
pigliai pure un ricco tassì per an-
dareaPiazzaTriesteeTrentodo-
vetenevamoappuntamento.

Sia ben chiaro: je nun avessa
maje lassato ‘e pannemie spuor-
chi e zuzzusi per nessun altra ra-
gionechelevarmidaquellasitua-
zione impicciosa chenon riguar-
dava solome: tenevomio cugino
nella stessa condizione. Pure se
nessuno lo dice dove vivevo io ci

volevapoco per farsi fare un’ese-
cuzionecapitaleesonopuresicu-
rocheunacosadelgenerel’aveva-
no già prevista, però non ci vole-
vo pensare. Così mi successe per
la prima volta il fatto della voce: i
pensieri miei si ingarbugliarono
non mi ricordo manco perché e
mi misi ad alluccare a casa
dell’amministratore, davanti a
lui, alla moglie e a tutti i compa-
gni suoi. Il giorno della festa or-
mai si era sparsa la voce che ero
asciuto pazzo: mentre stavo sul
palco la gente che fino al giorno
primamiavevachiamatoamette-
remanoai fatti loromivolevaap-
picciare insieme al campanile.
Menescappaidentroalla chiesa,
ma che volete, nascondermi non
è arte mia: uscii, mi avvicinai al
microfono,echevulite‘ame,pas-

sai per pazzo più di prima. Poco
dopomivenneroaprendereemi
portarono qua, dove sto da un
tempochemipare lungosecoli.

Ilcarcereèunaspeciedibiblio-
teca umana non solo dei reati
commessimapure dellemotiva-
zioni: la pena mia tiene la stessa
età delle carte che leggo ed è per
questo che pure seGiulio nonha
fattonienteperaiutarmi,anzi,pa-
re che si era messo d’accordo da
prima con l’amministratore per
non finire pure lui in mezzo alle
tarantelle,continuoaparlarci:mi
dicechelasituazionenellapiazza
è tornata quella di prima, che la
gentenonècontentaechehanno
fatto una specie dimurales con il
nomemio.

Il nome mio, a questo punto,
ve lo posso pure dire: mi chiamo
Masaniello. Venitemi a trovare,
se vi fa piacere, e portatemiun li-
bro: non so perché ma tengo la
convinzione che se cerco bene
trovo qualcuno che ha la stessa
storiamia.Emagari sescoproco-
me l’ha risolta lui, la risolvo pure
io.
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I dipinti Masaniello in un quadro di Giuseppe Mazza (1817-1884). Sotto, piazza Mercato a Napoli ai tempi di Tommaso Aniello in un’opera di Micco Spadaro

La storia
Tutto iniziò

con la richiesta

di una mazzetta

Poi l’unione

fece la forza

Ma fu solo

un attimo

La rabbia
«Il giorno

della festa

ormai si era

sparsa la voce

che ero

asciuto pazzo»

Racconti d’archivio

Masaniello, la rivolta del condominio
Dietro le quinte dei tumulti in piazza Mercato, alla scoperta del vero artefice della rivolta: Genoino

L’improvviso
esploderedeimoti
napoletaninellugliodel
1647lascialasuatraccia
visibilenellescritture
dell’archiviostoricodel
BancodNapoli.La
popolazionesisollevòin
armicontroil
malgovernospagnolo,
reclamandolafinedel
soffocantegiogodelle
gabelleedeisoprusi
dellanobiltà.Ingenti
ordinatividipagamento,
acquistoimprovvisodi
armienomidicelebri
protagonistidiqueimesi
incandescentisi
rincorronoe
restituiscono,talvolta,
accentidiautentica
drammaticità.Biglietti
segreti,scrittidalviceré
ducad’Arcosaisuoi
collaboratorieallesue
spie,arrivanodi
continuoaibanchiper
trasmettereordinieper
acquistarefucilie
munizioni.Talvoltaititoli
trovatiindossoairibelli
cadutivengonorequisiti
eversatidirettamente
allaCassaMilitare,per
esigenzestraordinarie
didifesadelViceregno.
Trainomidei
protagonistidella
rivoluzionepromossae
guidatadaTommaso
Aniello,detto
Masaniello,pescatoredi
VicorottoalMercato,
spiccaquelladeltogato
GiulioGenoinochefula
veramentedeitumulti.
Suafulaguidaoccultae
suafuladirezionetanto
delleazionidiprotesta
quantodellasuccessiva
trattativaconleautorità
vicereali.Ilcanuto
avvocato,avevacirca
ottant’anniall’epocadei
moti,eavevagiàpatito
l’esilioedilcarcereperle
sueideedilibertà.Nel
corsodellarivoluzionesi
avvicinòsempredipiù
alleautoritàvicerealie
allapartespagnola.Finì
conilcoprireincarichi
percontodelviceré,
nellasperanzadi
guidareilcambiamento
dall’internodelsistema.

Leonardo, oltre
150 opere dall’Italia
ad Amboise, dove
il genio morì:
mostra nel castello
Un italiano inFrancia

(nella foto, Sant’Anna, la Vergine e il Bambino)




