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S
e sei stato a Napoli,
edèqui chesonorien-
trato da Venezia, la
confusione di certi
drappi, certe stoffe,
certi odori, sembra

sia l’anticamera di un abbando-
no, e non sei tu che vieni abban-
donato da donne troppo belle
che ridono coprendosi la bocca
dietro un ventaglio di pizzo, no,
sei tu che ti abbandoni, lo senti
nelle mani che si distendono
mentre da una poltrona indichi
il calice vuoto a uncameriere e la
tua vita è una parentesi e
nient’altro.

Napoli ti riconsegna a te stes-
sounpo’più servodi quanto fos-
si al tuo arrivo, ti piega con cru-
deltà asciutta e te ne vai in giro
tra i vicoli, intimorito da questa
città che sembra voglia darti tut-
toma senza fretta.

Mimandaronoquia completa-
re imiei studi da cantante castra-
to. Ero molto giovane, e ovun-
que andassi mi sentivo come il
parente povero che s’accoglie
con svogliata benevolenza. Oggi
che sono libero dagli obblighi
verso il mio benefattore, che mi
guadagno la vita comodamente,
checanto e lamia voce la ricono-
scono, l’acclamano (fonte com’è
d’ognimia ricchezza di tasca e di
letto); oggi che potrei essere un
visitatore di questa città come lo
sonostatodiRoma,Londra, Tori-

no, Genova e
Firenze, a Na-
poli sono sì un
visitatorema a
condurmi qui,
più che la mia
voce,è il passa-
to.

Delle perso-
ne come me,
di natali umili
e rinunce, si
pensa siano
sempre alla ri-

cerca del riscatto. Ed ecco il mio
riscatto, mi dico mentre riattra-
verso Piazza del Plebiscito e mi
misuro la voce dando colpetti
leggeri alla gola.

A volte preferirei non essere
nessuno solo per non essere il fi-
gliodel povero contadinoche so-
nostatoedi cuiNapoli hamemo-
ria. Vorrei potermentire quando
qualcuno fa un riferimento alla

mia formazione, rispondere pic-
cato: “Guardi che si sbaglia, nac-
qui di famiglia nobile con altret-
tanto nobile destino”.

Guardounoauno i volti inpla-
tea,mentrem’esibisco. Se incro-
cio lo sguardo di una giovane
donna accompagnata le faccio
dono di un guizzo, mi prendo la
libertà d’abusare delmio talento
come se fosse un suo, un nostro
segreto. Guardo i volti incipriati
e soddisfatti della mia voce e a
Napoli (non a Parigi, non a Lon-
dra, non a Venezia o a Firenze),
cantare è ogni volta l’obbligo a
riscattare un debitomai estinto.

Abusomoltodei libretti, avver-
to sempre una certa resistenza a

dire ciò che penso, come non
avessi la libertà dellemie parole;
allora sono Tirsi e sono in scena,
ritrovo Clori innamorata e col
violoncello ad accompagnarmi.

Il pubblico s’incanta. Pur ti ri-
veggio ancor (l’osservo, e dalla
gola risale in bocca un sapore
asprigno), più bella a mio favor
(uomini edonnechiudono lepal-
pebre leggere) emeno altera (già
qualcuno dondola la testa), chi
mai credea così, che si placasse
un dì così Clori severa (qua e là

qualche sagoma in penombra è
già pronta ad applaudire, ferma-
ta appena in tempo da chi le sta
vicino).

Non sono un uomo felice del
successochehaottenuto, e cono-
sco la ragione chemi ha spinto a
mentire aCarasalementremi ac-
cordava i trecentoducati di com-
penso. La vedo chiaramente,
mentre canto e le mura del San
Bartolomeo sembra vogliano
seppellirmi. Riconosco la sago-
ma dell’impresario, lo scintillio
degli occhi. Mi osserva come
avesse inteso fino in fondo l’im-
broglio e cercasse di fermarmi in
qualchemodo.

Quando, poco prima dello

spettacolo,Carasalemihaconse-
gnato la nota di pagamento, ho
insistito con lo sguardo sulle sue
dita damaniscalco. Quelle mani
non ancora guarite dalle cicatri-
ci del lavoromi ricordano quelle
dimio padre (ilmio padre biolo-
gico, non il mio benefattore). In
quelmomentomi sono trattenu-
to dal sorridergli. Mi ha chiesto
se fossi felice del mio successo,
se fossi orgoglioso di questa mia
Napoli chemi partoriva due vol-
te.Gli avrei risposto sinceramen-

te, se i suoimodi e le sue curiosi-
tà così banali non mi avessero
tolto ogni audacia. Mi vergogno
quando penso ai miei genitori,
mi pento del mio tradimento,
dell’estraneità a cui la vita ci ha
costretti, chiaro com’è, soprat-
tutto in provincia, che ci si rico-
nosce solo nella stessa miseria.
No, non sono felice del mio suc-
cesso quando vengo a Napoli,
perché tutto ciò che chiedo a
questa città è la libertà di non es-
serne figlioma signoredipassag-
gio.

Camminando su via Toledo
mi ritrovo a pensare alla giovane
donna che si prende cura, con il
resto della famiglia, del mio ap-

partamento. Rivedo la sua nuca
sottile, i capelli corti che non si
tengononello chignon, l’attacca-
turadi una catenina sottilissima.
Nonmi piace corteggiare le don-
ne della servitù, e cerco sempre
di non incrociarne lo sguardo,
tant’è che le riconosco da detta-
gli e non dalla figura intera. Pre-
ferisco le nobildonne, meglio se
sposate, il volto incipriato che
odora di ore di preparativi per
piccole comparse in un salotto
in festa.

Non voglio più dormire con le
lenzuola di lino, ho detto poco
dopo alla giovane cameriera tra-
scinata nella mia stanza a tarda
ora con la scusa d’aver versato
un calice di vino rosso sul letto.
L’ho guardata cambiare la bian-
cheria, le ho fissato i seni coperti
e la bocca, mi sono avvicinato e
le ho scoperto il collo.

Ero nudo quando si è seduta
sul letto emiha guardatomentre
decidevo da che lato distender-
mi. Mi ha guardato con una sor-
tadi lampomalignonegli occhi e
poi si è portata le mani alla boc-
ca. Mi sono fatto più vicino e per
metterla a suo agio ho intonato:
Sposa, nonmi conosci.

E mentre le stavo di fronte, in
piedi, in postura da canto e nu-
do, s’è portata lemani per un se-
condoagli occhi epoi allo stoma-
co, forse per timore che la cena
le risalisse alla bocca mentre ri-
deva e rideva sempre più forte,
senza preoccuparsi di me, della
mia voce e neppure dell’appa-
renza o di una scena che per lei,
e per lei sola, avevomesso inpie-
di.
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SiapreoggiadAncona il festival
internazionaledi poesiaLaPunta
dellaLinguachesisvolgeper
un’interasettimanafinoa
domenica26giugno.Ospiti
specialidellagiornata inaugurale
sonoTonyHarrison,poeta
inglesedi famamondiale, regista,
ispiratoredeiversidei
Rediohead,cheviene intervistato
dalsuo traduttorestorico
GiovanniGreco;eVivian
Lamarque,autricenotaeamata
dalpubblico italianochedialoga
conAlessandroFo.Neiprossimi
giornimoltissimiospitinazionali e
internazionali,pj-setpoeticiche
mischianoelettronicadancee
versipoeticiperunElettronic
PoetryParty,egaredi rap inversi.
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L’ascesa
di un abile
impresario

Laserie

Farinelli Un ritratto di Carlo Broschi, il più famoso cantante lirico castrato del Settecento

I ricordi
«Questa città
ti riconsegna
a te stesso
più servo,
ti piega
con crudeltà
asciutta»

Racconti d’Archivio

Il riscatto del castrato che incantò Napoli
Gli umili natali, gli studi di musica, poi la gloria sul palcoscenico: vita, amori e rancori di un cantante del Settecento

Festival di poesia di Ancona

La punta della Lingua
apre con Harrison
e Vivian Lamarque

Lagrandestagione
dellamusica
napoletanadel
Settecentopuòessere
narratadaidocumenti
dell’archiviostorico
delBancodiNapoli,
rintracciatidalsuo
direttoreEduardo
Nappi,attraverso
l’originaleprospettiva
diunpersonaggio
influente,mapercerti
versiminore.Angelo
Carasalenacque,
infatti,nelcompleto
anonimatodiuna
famigliadi
maniscalchie
falegnamiriuscendo
poi,graziealle
simpatiedell’ultimo
viceréaustriaco,a
guadagnareconsensi
comearchitettoe
comeimpresario
teatrale,divenendo
nelvolgeredipochi
anni l’assoluto
padronedellascena
musicalenapoletana.
Per isuoicompensie
neisuoi teatri si
esibivanoartisti
destinatiarimanere
nellastoriadella
musicadiquel
periodo.«12
settembre1735,Ad
AngeloCarasale
ducati40.Eperessoa
LeonardoLeo al
compimento
dell’opera
rappresentatanel
teatroSan
Bartolomeodetta
l’Emira». «26marzo
1736ducati300a
GaetanoMaiorano
dettoCafarelli che li
spettanopersaldoe
finalpagamentocome
virtuosoArmonicoper
letreopere,chenel
TeatrodiSan
Bartolomeosisono
rappresentate la
primadetta laNemica
Amante,e laseconda
LucioPapirioe la terza
Merope pagate».

Nasce a Firenze
il Museo degli
Innocenti con le storie
di migliaia di bambini
abbandonati nei secoli

Vitemultimediali
(domani l’inaugurazione)

PORTICI

La Nunziata - Corso Garibaldi, 16

Tel. 081482737 - Fax 081273465

dal lunedì alla domenica

dalle 8,30 alle 20,30

NAPOLI - Vomero

Servizi e Pubblicità Vomero

Via S. Gennaro al Vomero, 18/B

Tel. 081.3723136 - Fax 081.2201807

dal lunedì al sabato

dalle 8,30 alle 20,30

domenica 10,00-13,00 / 17,00-20,30

N. & D. Sasso - Via G. Arcoleo, 64

(palazzo Il Mattino)

Tel. 0817643047 

Fax 0817947563

dal  lunedì al venerdì

dalle 18,00 alle 20,30

sabato 9,30 - 12,30 / 16,30-20,30

domenica 16,30-20,30     

NAPOLI - Centro

Sportello Sede Via G. Arcoleo 64

(palazzo Il Mattino)

Tel. 081.2473211 - Fax 081.2473220

dal lunedì al venerdì

10,00-13,00/14,00-18,00




