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N
emmeno ci vole-
voandare:‘nace-
na di beneficen-
za all’ospedale
Sant’Maria degli
Incurabili.MaSu-

sannainsisteva,eandiamo,andia-
mo.Evabene,andiamo,andiamo
ad annoiarci. E così eccomi qua,
fermoaviaDuomo,aduepassida
piazza Amore che aspetto Susan-
na,mi deve venire a prendere con
la macchina, ‘na cappa scura so-
pradime: fauncertoeffettoquan-
doilcielosidivideametà,dueseg-
menti, il primoè luminoso, azzur-
ro, il secondo proprio il contrario,
alti cumulonembi che stanno lì ad
aspettarti,comeuncondor.Susan-
naèspuntata,haaccostato,sosali-
toe lehochiesto:nonèmeglioche
guidoio?No,guidoio-miharispo-
sto - non ti preoccupare. Susanna
non ha mai saputo guidare, si in-
nervosisce nel traffico, non mette
le frecce,perdetempoai semafori.
Vai, le ho detto, ci facciamoCorso
Umberto poi via Rosaroli e salia-
moper viaForia, emetti la freccia.
Esubitodopohoaggiunto:mache
c’andiamo a fare? Dai torniamo,
cioèparcheggiaqua,cimangiamo
una pizza da Michele, andiamo a
piedi. Ma dai, ha risposto lei, dai,
dai, una volta che voglio uscire. E
appunto,ho risposto, cioèuna ce-
na di beneficenza, di che parlia-
mo? di che cazzo parliamo? Lo sai
-hoaggiunto-losaicihannomes-

sovicinoadAn-
drea e Silvana?
Tumidevispie-
gare una cosa:
che lavoro fa
Andrea? Ionon
lo soche lavoro
fa.Ma Susanna
mi ha guarda-
to, fisso, fisso, e
io le hodetto di
guardare avan-
ti,anzidiaccele-
rare, sennò

prendevamo il rosso e infatti: ros-
so. Tutti a bussaredietro, sembra-
vanodei tuoni ‘sticlacson.

Hoguardatoilcielo,niente,non
pioveva, sempredivisoametà.Al-
lorahocontinuato,cioèAndreala-
vora nella comunicazione: dimmi
tu! che robaè? Terziario avanzato,
harispostoSusanna.Stavoperini-
ziareunmonologo: èunochenon
sa bene che lavoro fa, ti parla dei
social,stosuisocialmidice:boh?E
Silvana?Peggio: agenzia di comu-
nicazione. Pubblicità, pensi tu,
chealmenoèunacosa,cioèvedilo
spot e dici: questo l’ho fatto io.
Nemmeno:comunicazione.Gene-
rica. Mah? Susanna è ripartita
sgommando.Lafrizione,lehodet-
to, la bruciamo così. Fermati dai,
andiamodaMicheleaForcella,sia-
movicini.Hannounsaccodi inte-
ressi-miharispostoSusanna.Cer-
to, comeno - l’ho fermata subito -
vannoinparapendio.Lavuoisape-
re la verità? ho chiesto a Susanna.
No!haripostoSusanna.Eio:laveri-
tà - frena!- la verità è che sonodue
depressi, tutti ‘sti sport estremi, a
che servono?Anascondere il fatto
che so depressi. Susanna mi ha
guardato,ancorapiùfisso:maper-
ché mi vuoi rovinare ‘sta serata?
Hosbuffato.Esonostatozitto.Ora
il cielo non era più diviso a metà.
Mi è salita l’angoscia. ‘Na cena di
beneficenza, ho detto, all’ospeda-
le degli Incurabili. Chepoi stanot-
teholettodellestoriesull’Ospeda-
le. Ci sono stati un sacco di pazzi,
soprattuttodonne. Susannamiha

detto:èunastrutturad’eccellenza,
lo è sempre stata. Si si, ho detto, si
si,holettounastoria,unacertaUr-
sola Notar D’Angelo, questa veni-
va calata nel pozzo dei pazzi, per
calmareideliri.Cioèhofattobrutti
sogni, secondo me il fantasma di
Ursola ce la farà pagare stasera - e
ho riso. Poi ho detto a Susanna di
girareperviaRosaroliediaccelera-
re un po’. Lei ha cambiatomarcia
emi ha detto: si chiama come tua
mamma, Orsola D’Angelo. Mia
madre è stata depressa, non paz-
za, ho detto. Susanna allorami ha
sorriso: ho detto solo che sia chia-
macometuamadre,nientedipiù,
nientedimeno.Poi lehodatouna
seriedi indicazioni,enientesiamo
arrivati.

Un’ora dopo stavamo di nuovo
in macchina, su via Foria. E stavo
chiedendoaSusannachemai fos-
sesuccesso.Nientedicevalei,nien-
te! Comeniente - hodetto - stava-
momangiandoingraziadiDio,mi
stavo pure divertendo, la prima
volta che mi divertivo a parlare
con Andrea e Silvana. Mi hanno
spiegatobenechestannofacendo,
cioè un progetto veramente inno-
vativo, una start up niente male,
mi vogliono coinvolgere, cioè sta-
voquasidecidendodi andarea fa-
re il parapendio con loro, e tu che
fai?Scappivia.Checazzoèsucces-
so?Nonti seiaccortodiniente,no,
vero?-mihachiestoSusanna.Eio:
so25annichesiamosposati, lo sai
che non amo gli indovinelli, e dai.
Checosaèsuccesso?Niente,hari-
posto lei. Alloraho frenatodi scat-
to: ti giuro che mi pianto qui - e i
clacsonavevanocominciatoasuo-
nare all’impazzata, e stava pure
piovendo - mi pianto qui se non
mi dici che cazzo è successo! Vai,
mihadetto lei,andiamo.Checosa
èsuccesso?-horipetuto-checosa
è successo? Certe cose si intuisco-
no,hadetto lei, è inutile spiegarle.
Che cosa? Andiamo - ha insistito
lei-epoi:lacameriera!Lacamerie-
ra? - ho ripetuto - che ci devo fare
con la cameriera? Certo, mi ha ri-
sposto lei, certo, lo vedi? o si intui-

scono certe cose, oppure niente, e
poihovisto legoccedipioggia sci-
volare sul parabrezza e due lacri-
mescivolarefuoridagliocchidiSu-
sanna: era identica a Valentina,
identica - ha detto lei. Allora, ho
messo la prima emi sono avviato.
Non era identica! che dici? La ca-
meriera avrà avuto trent’anni, Va-
lentina è... morta... a 15, che dici?
Non èmorta, ha precisato Susan-
na,sièuccisa.Iononhodettonien-
te,poidopounpo’,avevovogliadi
mare,horibadito:nonassomiglia-
vaa lei. Sonopassatidiecianni co-
munque.Comunqueunbel nien-
te - ora Susanna stava in affanno -
assomigliavaaValentina, lo stesso
tagliodegliocchi, seValentinafos-
se viva sarebbe stata identica a lei,

che ne so, magari faceva la came-
riera, che ne sai. Dai - ho detto -
prendiamociuncaffè, scendover-
soilmare.Voglioandareacasa,ha
dettolei,epoihaaggiunto:noncre-
di sia finita?Framee te, dico.Non
credi che ci sono coppie complici,
AndreaeSilvana, per esempio. Tu
sai solo fare battute,ma loro stan-
no insieme, capito, saranno pure
depressi,mafannoqualcosainsie-
me, capito? Anche il parapendio,
noino, tunontiaccorginemmeno
che la cameriera era tale e quale a
Valentina e tene stai lì a parlare di
start up conquei due: dai portami
acasa.

Acasa ci siamovisti un film, poi
abbiamo parlato con Eleonora e
dopo a letto. Non va -mi ha detto

Susanna - non va! È assurdo che
non ti accorgi di Valentina.Non le
assomigliava-lehorisposto-epoi
-hosbuffato-epoi,cioè,dimmitu
che senso ha, cercare Valentina
nelle faccedellagente,Valentinaè
morta,dobbiamofarciiconti...Siè
uccisa - haprecisato Susanna. Si è
uccisa - ho ribadito - va bene, ma
checambia, èmorta... era depres-
sa:chidinoipotevasospettareuna
cosa del genere. Io cerco di farci i
conti con questa cosa. Ebbene, -
Susanna è scattata - questo è lo
scandalo, non puoi farci conti, lo
capiscicheèunoscandalosoprav-
vivere ai propri figli? Abbiamo
Eleonora, ho risposto. Non abbia-
mo - ha precisato Susanna - ci re-
sta Eleonora, è diverso, e mi sarei

giàuccisasenoncifossestataEleo-
nora, e non posso farci i conti con
questacosa.Tusì-insistevaSusan-
na - tuhai giàdimenticato, non ri-
conosci nemmeno Valentina, era
uguale a quella cameriera, ti ho
guardato per vedere se avevi la
miastessa impressione,questasa-
rebbestata complicità, e tu che fa-
cevi? Parlavi di start up con quei
due.Checazzo-hodetto-checaz-
zoSusanna:iocercosolodiproteg-
germi e per farlo devo preparami.
Che ne sai tu di come penso io a
Valentina... isuoiocchi, ioli rivedo
sempre.No-harispostoSusanna-
no non li vedi, altrimenti... Mi so-
no fermato, stavo crollando,poi le
ho detto: io posso riconoscere an-
coraoggiunbecchino,mibastave-

derelatascadellagiacca,com’èlar-
ga,sfondata,cimettonolabombo-
lettadelgas,quella lausanopersi-
gillarela tomba... tunonvolevien-
trare a vedere la bara, io sì, io ho
guardato tutto, volevo trattenere
l’immaginediValentinaapiù lun-
go possibile, e nello stesso tempo
volevo prepararmi alla suamorte,
accettarla,dobbiamoandareavan-
ti, dobbiamo,mi dicevo emi dico
ancora. Guardavo Valentina ogni
notte, prima di addormentarmi e
misvegliatosolopervederlaaprire
gli occhi... tu ti stai vendicando di
me, tu vuoi dirmi che la colpa è
mia,miaedimiamamma,chepor-
tavamoigenidellapazzia, la fami-
glia d’Angelo, me l’hai detto no?
mi ha detto che quella Ursola No-

tar D’Angelo, la pazza che calava-
nonelpozzoaveva lo stessonome
dimiamadre, ecco tu vuoi vendi-
carmidime...enonègiusto,nonè
giusto,nonègiusto,oh!

Equisonocrollato,hocomincia-
to a piangere, silenziosamente, e
allora ho detto: non ne usciremo
più. E Susannami ha detto: scusa
amore - la sua voce era cambiata,
dolce,suadente.Lovedi,lovedico-
sahaidetto?Cosahaidetto?miha
chiesto. Ancora un indovinello,
ma a questo sapevo rispondere:
Hodetto-horisposto-per trevol-
tenonè giusto, esattamente come
lodicevaValentina.Lovedi-haan-
nunciato felice Susanna - lo vedi?
Valentinaèquiconnoi, leiciman-
dadeisegnali,enoidobbiamosta-
reattenti ai segni, nonègiustoche
la dimentichiamo, non possiamo:
è un utopia sfuggire alla morte tu
per quanto vuoi preparati non ce
la puoi fare: lei è qui con noi, e ci
chiede di riconoscere i segni, se
noi stiamoattenti, unocchio tuun
occhioio,liriconosciamoisuoise-
gni. Ora dormi, sei stanco vero? Ti
cantounacanzone,quellechecan-
tavano a Valentina, così ti addor-
menti felice.Sì,horisposto, canta-
miqualcosa,emisonoaddormen-
tato, senza sognare niente, niente
diniente.
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Monumenti La celebre Farmacia dell’ospedale degli Incurabili. Sotto, il chiostro dell’antico edificio
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che siamo
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lo sai che
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Il dolore
«Sono crollato

ho cominciato

a piangere

e allora

ho detto: non

ne usciremo»

Racconti d’Archivio

Una cena agli Incurabili, come noi
Una coppia in crisi nello storico ospedale: una strana apparizione, i sensi di colpa e il ricordo di una figlia morta

Lecarte dell’archivio
storicodelBancodi
Napoli raccontano la
secolareoperae le
vicendequotidianedi
quellochefuunodei
più importanti luoghi
dellearti sanitariea
Napoli.Rintracciate
daldirettore
dell’archivioEduardo
Nappi, lescritturedei
banchinonsolo
ripercorronole
vicendedella
costruzionedell’intero
complesso,ma
entranotra icorridoi
dell’ospedale
riportandoalla luce le
infinitestoriedeisuoi
pazienti,svelando i
loronomie i loromali.
«AllaCasaSantadegli
Incurabilidiquesta
Cittàper lacura, vitto
etaltrod’UrsolaNotar
Angelo, figlioladi
nostroReal
Conservatorio,
dimorante indetta
CasaSantapercurarsi
lasuapazziaetsono
per ilpassatomesedi
giugnoacarliniuno il
giorno.14 luglio1683»
si legge inun
documento. Mentre la
storiadiNapoli
procedeall’esterno, le
vitedicentinaiae
centinaiadi
«incurabili»
attraversanoquei
luoghidicura,
vengonocalatinel
«pozzodeipazzi»
affinchéli calmidai
lorodeliri.Napoletani
estranieri,garzonie
soldati incrocianogli
sguardiecondividono
il tristericovero
presso laCasaSanta.
Lefamiglie
sovvenzionavano
direttamente le
assistenzegarantiteai
loroparenti ricoverati.
Mesepermese
rinnovavano,
direttamenteal
«maestrodeimatti», i
versamentiper il
mantenimentoe la
curadei lorocari.

I documenti

Quanto dolore

nel «pozzo

dei pazzi»

La Biennale di Rimini
celebra i fumetti
di Andrea Pazienza
che domani avrebbe
compiuto 60 anni

Talento freak
(nella foto, il disegnatore)




