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Una cena agli Incurabili, come noi

Una coppia in crisi nello storico ospedale: una strana apparizione, i sensi di colpa e il ricordo di una figlia morta

Antonio Pascale

emmeno ci vole-

voandare: ‘nace-

na di beneficen-

za all'ospedale

Sant'Maria degli

Incurabili. Ma Su-
sannainsisteva, e andiamo, andia-
mo. Evabene, andiamo, andiamo
ad annoiarci. E cosi eccomi qua,
fermo a via Duomo, a due passida
piazza Amore che aspetto Susan-
na, mi deve venire a prendere con
la macchina, ‘na cappa scura so-
pradime: faun certo effetto quan-
doil cielosidivide ameta, due seg-
menti, il primo & luminoso, azzur-
10, il secondo proprio il contrario,
alti cumulonembi che stanno li ad
aspettarti, come un condor. Susan-
naé spuntata, haaccostato, sosali-
to eleho chiesto: non € meglio che
guidoio? No, guidoio - miharispo-
sto - non ti preoccupare. Susanna
non ha mai saputo guidare, si in-
nervosisce nel traffico, non mette
le frecce, perde tempo ai semafori.
Vai, le ho detto, ci facciamo Corso
Umberto poi via Rosaroli e salia-
mo per via Foria, e metti la freccia.
Esubito dopo ho aggiunto: ma che
c’andiamo a fare? Dai torniamo,
cioe parcheggia qua, cimangiamo
una pizza da Michele, andiamo a
piedi. Ma dai, ha risposto lei, dai,
dai, una volta che voglio uscire. E
appunto, ho risposto, cioé una ce-
na di beneficenza, di che parlia-
mo? di che cazzo parliamo? Lo sai
-ho aggiunto - lo sai cihanno mes-

sovicinoad An-

- drea e Silvana?
Tumidevispie-

«Sono gare una cosa:
o5 . che lavoro fa
anlnl Andrea? Ionon
che siamo lo so che lavoro
sposati, fa. Ma Susanna
lo sai che mi ha guarda-
to, fisso, fisso, e

nonamo jgleho detto di
gli indovinelli» - guardare avan-
ti, anzi diaccele-

- rare, senno

prendevamo il rosso e infatti: ros-
so. Tutti a bussare dietro, sembra-
vano dei tuoni ‘sti clacson.
Hoguardatoil cielo, niente, non
pioveva, sempre diviso a meta. Al-
loraho continuato, cioé Andreala-
vora nella comunicazione: dimmi
tu! che roba &? Terziario avanzato,
harisposto Susanna. Stavo perini-
ziare un monologo: & uno che non
sa bene che lavoro fa, ti parla dei
social, sto suisocial mi dice: boh? E
Silvana? Peggio: agenzia di comu-
nicazione. Pubblicita, pensi tu,
chealmeno & una cosa, cio vedilo
spot e dici: questo I'ho fatto io.
Nemmeno: comunicazione. Gene-
rica. Mah? Susanna & ripartita
sgommando. Lafrizione, leho det-
to, la bruciamo cosi. Fermati dai,
andiamo da Michele a Forcella, sia-
mo vicini. Hanno un sacco di inte-
ressi - miharisposto Susanna. Cer-
to, come no - 'ho fermata subito -
vanno in parapendio. Lavuoisape-
re la verita? ho chiesto a Susanna.
No!haripostoSusanna. Eio:laveri-
ta - frenal- la verita & che sono due
depressi, tutti ‘sti sport estremi, a
che servono? A nascondere il fatto
che so depressi. Susanna mi ha
guardato, ancora piti fisso: ma per-
ché mi vuoi rovinare ‘sta serata?
Ho sbuffato. Esonostato zitto. Ora
il cielo non era pil1 diviso a meta.
Mi & salita 'angoscia. ‘Na cena di
beneficenza, ho detto, all'ospeda-
le degli Incurabili. Che poi stanot-
teholetto delle storie sull'Ospeda-
le. Ci sono stati un sacco di pazzi,

soprattutto donne. Susanna mi ha
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I documenti
Quanto dolore
nel «pozzo

dei pazzi»

Le carte dell’archivio
storicodel Banco di
Napoliraccontanola
secolareoperaele
vicende quotidiane di
quello che fuunodei
pitimportanti luoghi
delle arti sanitariea
Napoli. Rintracciate
daldirettore
dell’archivio Eduardo
Nappi, le scritture dei
banchinon solo
ripercorronole
vicende della
costruzione dellintero
complesso,ma
entranotrai corridoi
dell’ospedale
riportando allaluce le
infinite storie dei suoi
pazienti, svelandoi
loronomieiloromali.
«AllaCasa Santa degli
Incurabili di questa
Cittaperlacura, vitto
etaltro d’Ursola Notar
Angelo, figliola di
nostro Real
Conservatorio,
dimorante indetta
Casa Santa per curarsi
lasua pazzia et sono
peril passato mese di
giugno a carliniunoil
giorno. 14 luglio 1683»
sileggeinun
documento. Mentrela
storia di Napoli
procede all’esterno, le
vitedicentinaiae
centinai
«incurabili»
attraversano quei
luoghidicura,
vengono calatinel
«pozzo dei pazzi»
affinche almi dai
loro deliri. Napoletani
e stranieri, garzonie
soldatiincrociano gli
sguardi e condividono
iltristericovero
presso laCasa Santa.
Lefamiglie
sovvenzionavano
direttamente le
assistenze garantite ai
loro parentiricoverati.
Mese per mese
rinnovavano,
direttamente al
«maestro dei matti», i
versamentiperil
mantenimentoela
curadeiloro cari.

detto: & una strutturad’eccellenza,
1o & sempre stata. Si si, ho detto, si
si,holetto unastoria, una certa Ur-
sola Notar D’Angelo, questa veni-
va calata nel pozzo dei pazzi, per
calmarei deliri. Cioe ho fatto brutti
sogni, secondo me il fantasma di
Ursola ce la fara pagare stasera - e
ho riso. Poi ho detto a Susanna di
girare pervia Rosaroli e diaccelera-
re un po’. Lei ha cambiato marcia
e mi ha detto: si chiama come tua
mamma, Orsola D’Angelo. Mia
madre & stata depressa, non paz-
za, ho detto. Susanna allora mi ha
sorriso: ho detto solo che sia chia-
ma come tua madre, niente di pit,
niente di meno. Poile ho dato una
serie diindicazioni, e niente siamo
arrivati.

Un’ora dopo stavamo di nuovo
in macchina, su via Foria. E stavo
chiedendo a Susanna che mai fos-
sesuccesso. Niente dicevalei, nien-
te! Come niente - ho detto - stava-
mo mangiando in grazia di Dio, mi
stavo pure divertendo, la prima
volta che mi divertivo a parlare
con Andrea e Silvana. Mi hanno
spiegato bene che stanno facendo,
cioé un progetto veramente inno-
vativo, una start up niente male,
mi vogliono coinvolgere, cioé sta-
vo quasi decidendo di andare a fa-
re il parapendio con loro, e tu che
fai? Scappivia. Che cazzo & succes-
so? Non ti seiaccorto di niente, no,
vero? - mi ha chiesto Susanna. Eio:
50 25 anni che siamo sposati, lo sai
che non amo gli indovinellj, e dai.
Che cosa & successo? Niente, hari-
posto lei. Allora ho frenato di scat-
to: ti giuro che mi pianto qui - e i
clacsonavevano cominciato asuo-
nare all'impazzata, e stava pure
piovendo - mi pianto qui se non
mi dici che cazzo & successo! Vai,
mi ha detto lei, andiamo. Che cosa
ésuccesso? - horipetuto - che cosa
& successo? Certe cose si intuisco-
no, ha detto lei, & inutile spiegarle.
Che cosa? Andiamo - ha insistito
lei- e poi:lacameriera! La camerie-
ra? - ho ripetuto - che ci devo fare
con la cameriera? Certo, mi ha ri-
sposto lei, certo, lo vedi? o si intui-
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scono certe cose, oppure niente, e
poi ho visto le gocce di pioggia sci-
volare sul parabrezza e due lacri-
mescivolare fuori dagli occhi di Su-
sanna: era identica a Valentina,
identica - ha detto lei. Allora, ho
messo la prima e mi sono avviato.
Non era identica! che dici? La ca-
meriera avra avuto trent’anni, Va-
lentina &... morta... a 15, che dici?
Non & morta, ha precisato Susan-
na, sieuccisa.lononhodettonien-
te, poi dopo un po’, avevo voglia di
mare, horibadito: non assomiglia-
vaalei. Sono passati dieci anni co-
munque. Comunque un bel nien-
te - ora Susanna stava in affanno -
assomigliava a Valentina, lo stesso
taglio degli occhi, se Valentina fos-
se viva sarebbe stata identica a lei,

S o

che ne so, magari faceva la came-
riera, che ne sai. Dai - ho detto -
prendiamoci un caffe, scendo ver-
soilmare. Voglioandare a casa, ha
dettolei, e poi ha aggiunto: non cre-
disia finita? Fra me e te, dico. Non
credi che ci sono coppie complici,
Andrea e Silvana, per esempio. Tu
sai solo fare battute, ma loro stan-
no insieme, capito, saranno pure
depressi, mafanno qualcosainsie-
me, capito? Anche il parapendio,
noino, tunon tiaccorgi nemmeno
che la cameriera era tale e quale a
Valentina e te ne stai li a parlare di
start up con quei due: dai portami
acasa.

A casa ci siamo visti un film, poi
abbiamo parlato con Eleonora e
dopo aletto. Non va - mi ha detto

«Sono crollato
ho cominciato
apiangere
eallora

ho detto: non
ne usciremo»

hiostro dell’antico edificio

Susanna - non va! E assurdo che
non ti accorgi di Valentina. Non le
assomigliava - le horisposto - e poi
- ho sbuffato - e poi, cioe, dimmi tu
che senso ha, cercare Valentina
nelle facce della gente, Valentina &
morta, dobbiamo farciiconti...Sié
uccisa - ha precisato Susanna. Si &
uccisa - ho ribadito - va bene, ma
che cambia, € morta... era depres-
sa: chidinoi potevasospettare una
cosa del genere. Io cerco di farci i
conti con questa cosa. Ebbene, -
Susanna @ scattata - questo € lo
scandalo, non puoi farci conti, lo
capisciche & uno scandalo soprav-
vivere ai propri figli? Abbiamo
Eleonora, ho risposto. Non abbia-
mo - ha precisato Susanna - ci re-
sta Eleonora, ¢ diverso, e mi sarei

giauccisasenoncifossesstataEleo-
nora, e non posso farci i conti con
questa cosa. Tusi - insisteva Susan-
na - tu hai gia dimenticato, non ri-
conosci nemmeno Valentina, era
uguale a quella cameriera, ti ho
guardato per vedere se avevi la
mia stessa impressione, questa sa-
rebbe stata complicita, e tu che fa-
cevi? Parlavi di start up con quei
due. Checazzo - hodetto - che caz-
zo Susanna: io cerco solo diproteg-
germi e per farlo devo preparami.
Che ne sai tu di come penso io a
Valentina...isuoiocchi, iolirivedo
sempre. No - harisposto Susanna -
no non li vedi, altrimenti... Mi so-
no fermato, stavo crollando, poi le
ho detto: io posso riconoscere an-
coraoggiunbecchino, mibastave-
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derelatasca della giacca, com’élar-
ga, sfondata, cimettonolabombo-
letta del gas, quellala usano per si-
gillarelatomba... tunonvolevien-
trare a vedere la bara, io si, io ho
guardato tutto, volevo trattenere
I'immagine di Valentina a pit1 lun-
go possibile, e nello stesso tempo
volevo prepararmi alla sua morte,
accettarla, dobbiamo andare avan-
ti, dobbiamo, mi dicevo e mi dico
ancora. Guardavo Valentina ogni
notte, prima di addormentarmi e
misvegliato solo pervederla aprire
gli occhi... tu ti stai vendicando di
me, tu vuoi dirmi che la colpa &
mia, mia e dimiamamma, che por-
tavamo i geni della pazzia, la fami-
glia d’Angelo, me I'hai detto no?
mi ha detto che quella Ursola No-

tar D’Angelo, la pazza che calava-
no nel pozzo avevalo stesso nome
di mia madre, ecco tu vuoi vendi-
carmidime...enoneé giusto, noné
giusto, non e giusto, oh!
Equisono crollato, ho comincia-
to a piangere, silenziosamente, e
allora ho detto: non ne usciremo
pitt. E Susanna mi ha detto: scusa
amore - la sua voce era cambiata,
dolce, suadente. Lo vedi, lovedi co-
sa hai detto? Cosa hai detto? mi ha
chiesto. Ancora un indovinello,
ma a questo sapevo rispondere:
Ho detto - horisposto - per tre vol-
tenon & giusto, esattamente come
lodicevaValentina. Lovedi- haan-
nunciato felice Susanna - lo vedi?
Valentina & qui con noi, lei ciman-
dadei segnali, e noi dobbiamo sta-
re attenti ai segni, non € giusto che
la dimentichiamo, non possiamo:
& un utopia sfuggire alla morte tu
per quanto vuoi preparati non ce
la puoi fare: lei & qui con noi, e ci
chiede di riconoscere i segni, se
noi stiamo attenti, un occhio tu un
occhioio, liriconosciamoisuoise-
gni. Ora dormi, sei stanco vero? Ti
canto una canzone, quelle che can-
tavano a Valentina, cosi ti addor-
menti felice. Si, ho risposto, canta-
miqualcosa, emisonoaddormen-
tato, senza sognare niente, niente
diniente.
(12- continua)
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