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G
liavevanodatoso-
lounmesedi tem-
po, un mese solo.
Quandotoccavala-
vorareperdonFer-
dinando Sanfelice,

ilmaestroveneratochelanciavasca-
le e architetture verso il cielo, come
magiche quinte teatrali, quando il
progetto aveva la sua firma svolaz-
zantenonsidiscuteva,s’acalàva‘aca-
paesi faticava.EdaquandoNapoli,
con i Borbone, era tornata capitale,
tutto sembr ava correre, in preda a
unafrettachenonammettevaesita-
zioni. Avevano costruito il gran tea-
trocheportavailnomedelnuovore
inunlampo,comesegliangelistessi
fosseroscesidalcieloadareunama-
noaicarpentieri.

Tempoce n’era poco,maNicola
Punziano,maestrostatuariocartapi-
staro,nondovevacostruireilSanCar-
lo,masololeossadellestatue,amag-
giorgloriadiSanfelice,delreedisan
Gennaro. E onestamente avevano
pagatopiùluichedonFerdinando.Il
genioavevalavoratodicartaepenna
e s’era abbuscato 50ducati sonanti.
AmastuNicolaavevodatoildoppio
epureinanticipo.Centoducati,diret-
tamentedalBancodiNapoli.Eraan-
datoaprenderli a SanBiagiodei Li-
brai, nel grande palazzo dopo San
Domenicoetuttoerastatoregistrato
minuziosamente.Eral’8digiugnoe
lecarteparlavanochiaro:icentodu-
catierano«ilprezzoconvenutodelle
statuedicartapestabollitenellapece

eposteconpol-
vere di marmo
all’ossatura di
legname situa-
te per dentro
dette statue,
con doverle di-
pingere ad olio
dicolorebronzi-
noe lastatuadi
SanGennaroin-
dorata e mor-
dentedi argen-
to». Come farle

era chiaro a Punziano, era arte sua.
Ma tutto il palcoscenico inventato
dalgeniodiSanfeliceglimettevaan-
sia.Unmesesoloper«quattrosirene
di palmi otto, secondo la lunghezza
che verranno interessate, quattro
puttini ad uso di satiretti di palmi
quattro,concodadipesce,chedevo-
noesserebeneintagliati,lafiguradel
Sebetodisteso,elastatuadiSanGen-
naro,edueFameconletrombe,due
puttiniconlacornucopiasecondoil
disegno fatto da don Ferdinando
Sanfelice, e devono essere finite en-
troquestoluglio1743».

Sigiravaerigiravalacartuscellain
mano.Cel’avrebbefattapurequesta
volta. La sua bottega aveva molte
commesse da completare, ma ap-
prendisti bravi e garzoni faticatori
non gli mancavano. Toccava solo
spiegareachi aspettavadi aspettare
ancora, ché don Ferdinando e san
Gennaroavevanolaprecedenza.Pa-
zientassero,ognigiornodiritardogli
avrebbe procurato solo indulgenze
daspenderenelgiornocheilPadre-
ternolidovevagiudicare.Lofacesse-
roalmenoperilSanto.Pensavaerisa-
liva,vicovico,versol’Anticaglia,scan-
sandocarrozzee scavalcandocosce
sporcheenudedilazzaristesiador-
mireall’ombradi unapennatella di
legno.Bambinisirincorrevano,con-
tendendosiunamelarubata.Leloro
facce paffute non erano diverse da
quelledeiputtini,eranosolopiùirri-
denti con le loro bocche scugnate,
con i denti mancanti. Sgusciavano
come spigole tra un portone e una
ruotadicarrozza,traunaportantina

euntavolomessodavanti aunbas-
so.Glimancava solo la coda,quella
chemastuNicoladovevamettereai
puttini di san Gennaro. Satiretti di
quattro palmi e uno ziracchio. Don
Ferdinandosieraispiratoaloro,cer-
tamente, perché nulla sfuggiva al
suoocchio.Eperriprodurliconcarta-
pesta,legnoepolveredimarmoPun-
zianononavrebbefaticatomolto.Co-
mepureperilSebetoglisarebbeba-
statoispirarsiaqualchebarbutoere-
mita che, con il suo sguardo cupo e
irridente, sorvegliava i credenti che
pregavano sotto le volte aree delle
centoecentochiesediNapoli.Dove-
vasolometterlodistesocomesicon-
viene a fiume, seppure avaro di ac-
que, impaludato, com’era il Sebeto,
primadibuttarsiamarealpontedel-
laMaddalena.

Facile,tuttofacile,peròc’erapoco
tempo.ApreoccuparloerasanGen-
naro.Macome,proprioilpatronogli
dava pensiero? L’avevano replicato
fino allo spasimo, in statuine come
quelledelpresepeoconlafacciagial-

la del busto delmiracolo, vecchio o
giovane,sbarbatoobarbuto,nellete-
ledeimaestridelsecolopassatoonel-
leedicolechespuntavanoaognian-
golo di strada. Che preoccupazione
aveva mastu Nicola? Bastava rifare
quella che più lo ispirava e via. La
prassiquest’era.Siriproduceva.Solo
al genio eraconsentitodi inventare,
dicreare,quandogliriusciva.Mapu-
re loro, imaestri, si imitavano l’uno
conl’altro.Equanticopistic’eranoin
giro,quanti?Eraunmestierecheren-
deva.

LatestadiPunzianoerainsubbu-
glio. Quando arrivò alla bottega e si
tolseipannibuonipermetteresubi-
tomanoallanuovaopera,allestatue
delSanfelice, igarzoniloscrutavano
disottecchi,senzariuscireachieder-
gli nulla, pareva sprofondato in un
mondochelorononriuscivanoain-
travedere. Chi avrebbe osato disto-
glierlodaquellafantasia?Acàlaefati-
ca, era ilmottodimastuNicola.Po-
che parole, lavoro di gomito e pru-
denzaneltrattarelamateria.Punzia-
nosimuovevaconlentezza,comese
stesse sognando. E stava sognando,
madasveglio,comesedavverofosse
immersoinunavisione.

Cercava l’ispirazione, perché il
suoGennaro,sebbenefattodicarta-
pestabollita, pece, legno, polveredi
marmoed’argento,dovevafarrime-
scolare il sangue, farlo ribollirenelle

vene come quando si scioglie nelle
ampolleamaggioeasettembre.Do-
vevaparlarecongliocchiinnocentie
amichevoli, perché, nella mente di
Punziano, Gennaro era un fratello,
piùcheunpatrono.Dovevaesprime
ildoloredelmartire,mapureilsorri-
soelapacatafelicitàdichiènell’eter-
no, e ancora la preoccupazione di
chisispendeesispenderàperlapro-
priacittà finoalla finedei tempi, fer-
mandolalavadelVesuvioeilmorbo
invisibile,quellocheappestaifonda-
cieipalazzi,trascinandodonne,uo-
mini,vecchiebambininelrivofune-
stodel«chiavicone»,boccaspalanca-
taneltufo,prontaadazzannareicor-
pi laceratidalmale.Laserenitàoltre
l’incubo,ecco,lamanofermacheim-
ponelatregua, la rossabenedizione
del sangue che dà e toglie la vita, e
contemporaneamente la dissetante
certezzadelmisterochesolo la fede
puòcomprendereetestimoniare.

La testa del cartapistaro ribolliva
come il cratere del vulcano. Perché
era in preda a dubbi e visioni? Non

eranemmenolaprimavoltache la-
vorasse con unmaestro, conosceva
lepretestedichis’eraconquistato la
benevolenza dell’aristocrazia e dei
regnanti con la propria arte, sapeva
che doveva essere scrupoloso
nell’eseguire il dettato, rispettare le
forme,nondovevadeviaredallatrac-
cia del genio come suuna pista per
generarebellezza.

Tuttofacile,comesempre.Lasua
bottegaeraunasicurezzapericom-
mittenti.MastuNicola aveva lama-
nobenedetta,siaffrettavanoaconfer-
marenobiliesnobilidavantiallasua
opera,ancheseilmeritoseloprende-
vasemprel’ideatore,lamente,l’arti-
sta.Stavoltapretendevadipiù.Esan
Gennarodovevaaiutarlo,dovevafar-
lousciredallasemplice famadiarti-
giano, apprezzato solo da chi cono-
scevaletrappoledelmestiere,restan-

doignotoalrestodelmondo.Iposte-
riavrebberoricordatoSanfeliceseb-
benestavolta fossestatopagatome-
nodilui.Alui,ilcartapistaro,bollito-
reeimpeciatore,ilvildanaro,ducati
sonanti, certo,cheportavanoavanti
nelbenessereenellasaluteluieilavo-
ranti suoi, ma il futuro si sarebbe
spentoconlasuamorte,mentreilge-
niodelfabbricatorediarditescalesa-
rebberimasta scrittaneglialbid’oro
enellelapididimarmo.Nonerainvi-
dia, macché. Mastu Nicola era un
buoncristianoenonpraticavanessu-
nodeipeccaticapitali.Volevasoloso-
pravvivereoltreunmandatodipaga-
mentofirmatodaunbancario.Esan
Gennaroglielodovevaconcedere,al-
trimentichefratelloera,chepatrono
era,chesantoera.

Con una scusa salutò i faticatori,
seneuscìdallabottegaconparolera-
pidecomeunacoltellata:«ASanfeli-
ce ci pensiamo domani, voi conti-
nuate». Nessuno replicò, nessuno
domandòenessunoalzòlatestadal
legnochestavaintagliando,dallape-

cechestavagirando,dallacartache
stavabollendo.Punzianofuoriritro-
vòilpiccolocaoticomondocheave-
valasciato:bambini,bizzoche,lazza-
ri,lacché,fratacchionieperditempo.
Sentì il loro sguardo su si sé, occhi
puntaticomearchibugi.Tuttiimmo-
bili,però,comestatuedipece,coper-
tedisale.Quattrosirene,quattroput-
tinicomesatiriconl’inquietanteco-
dadipesceeilvicoloindiscesacome
unSebetoirridentechevolevaandar-
si a impaludare a largo di Castello,
senza buttarsi amare. In fondo alla
strada, tra duepalazzi bordati di pi-
perno e stuccati di giallo, intravide
una luce. Si allargava comeprecipi-
tassedaunadigainfranta.MastuNi-
colasifermò.Lavisione,ilsegno.Lui
vedeva,quellaselvaditestechelocir-
condavanonpercepivanulla.Lacor-
tedeimiracolidelvicoloavevaripre-

sogli armeggidi sempre. Eranocie-
chi.Solo lui, inpredaaunospasimo
di immortalità,daquelchiarorepo-
tenteunatracciadirossochesiface-
va spazio, contrastando il tufo scro-
stato delle mura, componendo un
emblema, un’impresa. Era sangue,
ilsanguediGennaroches’eramolti-
plicatonelleampolle,s’erafattolava
per essiccare, prosciugare lamisera
acqua del Sebeto, fiume di poesia
piùchedinatura.

Provò a spostarsi per non essere
travolto.Unamanopotentelosolle-
vòdaterra.EralamanodiGennaro,
patronoefratellocheloguardavafis-
so.Laboccadelsantorimanevaser-
rata, come quella degli infiniti busti
chelorappresentavano,maPunzia-
nosentìdistintaechiaralasuavoce:
«Nicolarendimiuomo,uomofratan-
ti,napoletanofratanti».

Non si era mai alzato da terra, il
cartapistaro,seneaccorsesoloquan-
do le facce mostruosamente vicine
delpopolodeifondacisiaprironotut-
teassiemeinunsorriso,orachel’opa-

citàdellaluceritrovataazzurravaco-
meilmantodellaVergine.Uomo,ri-
petéconunmormoriochenessuno
comprese,rendimiunuomofratan-
ti.

Che il compito fosse riuscito, che
lavisionesifossecompiuta,materia-
lizzandosi,mastuNicola locapìdal-
losguardodidonFerdinando,quan-
do lo vide fissare a lungo l’allegoria
marina,adagiatasuunpiedistallodi
legnonellacortedelpalazzo,appena
fuorilabottega.Igarzonisiasciugava-
no la fronte sudata, dalla bocca del
portoneapertounachiormadilazza-
rielli si faceva avanti con prudenza,
dallefinestrespuntavanoletestedel-
la servitù. Sanfelice sorrise. «Non
l’avevo disegnato così» ammise in
unmormorio. «Nicola, questo è un
uomo,nonèunsanto,mel’hai reso
fratello». E uscendo dal palazzo co-
mandò: «Quandosmonteremol’al-
legoria, lasciate perme san Genna-
ro».Nellafacciadelpatrono,sforma-
tadaldolore,Punzianoerariuscitoa
esprimereamore.Lapece, il legnoe
lapolveredimarmos’eranofatticar-
neperumanizzare il trascendentee
concedergliilsuopersonaleegratui-
to miracolo per eternarlo senza fa-
ma.Luifacevasanti,oraavevacreato
unuomo.Nonpotevapretenderedi
più.
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I segni L’edicola di san Gennaro disegnata da Ferdinando Sanfelice davanti alla chiesa di Santa Caterina a Formiello. Sotto, l’Archivio del Banco di Napoli
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Nell’arte il corpo e il sangue di Napoli
Dalla cartapesta al marmo: così mastro Nicola restituì a san Gennaro la sua umanità, con l’aiuto del Banco

Lapestedel1527ela
terribileeruzionedel
Vesuviodel1631
rappresentanoper
Napoliduedeipuntipiù
drammaticidellasua
storia.Inquegliannibuisi
consolidaesi
concretizzailprimatodi
sanGennarocome
patronodellacittà.
L’assiduaefervente
devozionealsanto
emergedaidocumenti
dell’ArchivioStoricodel
BancodiNapoli-trovati
grazieallericerchedel
suodirettoreEduardo
Nappi-esicollega
all’edificazionedicelebri
operevotive.
SanGennarodivieneil
protettoredellacittà,il
baluardocontrolafuria
deglielementi.
L’edificazionedialcuni
elementi,comelacelebre
gugliarealizzatadal
Fanzagoapiazzetta
RiarioSforza,siinserisce
nelcontestostoricodelle
necessitàedellepaure
cheportaronoilpopolo
napoletanoaderigere
monumentireligiosiedex
voto:«AlCavalierCosimo
Fansagoacompimento
diducati1700incontodel
lavorodellacolonnache
sidoveràponerenellargo
dellamaggiorchiesadi
questaCittàderempetto
alMontedella
Misericordia»
Dalterremotodel1631,
sinoall’eruzioni
settecentesche,lacittà
fioriscediicone,pilastri
ededicolevotivedal
pontedellaMaddalenaa
SantaCaterinaa
Formiello,inuna
ragnateladiimmaginie
statue:«Ducati200a
FrancescoCelebranoper
loprezzoevaloredella
statuadimarmodel
nostroprincipal
ProtettoreSanGennaro,
dainnalzarsisulponte
dellaMaddalena
dirimpettoaquelladiSan
GiovanniNepomuceno,
affinchéessoSanto
Protettoresidegnidi
seguitareaproteggere
questaCapitaledaidanni
puòaccagiornareil
Vesuvio».

Lotto e Lutero
nuove ipotesi
sulla Crocifissione
un giallo nell’arte
del Rinascimento

Il libro diAngelucci
(nella foto, Martin Lutero)




