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Lotto e Lutero
nuove ipotesi
sulla Crocifissione
un giallo nell’arte
del Rinascimento
I1libro di Angelucei

(nella foto, Martin Lutero)

Nell'arte 1l corpo e

1l sangue di Napoli

Dalla cartapesta al marmo: cosi mastro Nicola restitui a san Gennaro la sua umanita, con 'aiuto del Banco

Pietro Treccagnoli

li avevano dato so-

lo un mese di tem-

po, un mese solo.

Quandotoccavala-

vorare per don Fer-

dinando Sanfelice,
ilmaestrovenerato che lanciavasca-
le e architetture verso il cielo, come
magiche quinte teatrali, quando il
progetto aveva la sua firma svolaz-
zantenonsidiscuteva, s'acalava‘aca-
paesifaticava. E da quando Napoli,
con i Borbone, era tornata capitale,
tutto sembr ava correre, in preda a
una fretta che non ammetteva esita-
zioni. Avevano costruito il gran tea-
tro che portava il nome del nuovo re
inunlampo, come se gli angeli stessi
fosseroscesi dal cielo adare unama-
noai carpentieri.

Tempo ce n’era poco, ma Nicola
Punziano, maestrostatuario cartapi-
staro,nondovevacostruireil San Car-
lo,masololeossadellestatue, amag-
gior gloria di Sanfelice, del re e disan
Gennaro. E onestamente avevano
pagatopitilui chedon Ferdinando. Il
genioavevalavoratodi cartaepenna
e s'era abbuscato 50 ducati sonanti.
A mastu Nicola avevo dato il doppio
epureinanticipo. Centoducati, diret-
tamente dal Banco diNapoli. Eraan-
dato a prenderli a San Biagio dei Li-
brai, nel grande palazzo dopo San
Domenico e tutto era stato regi
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minuziosamente. Eral'8 di giugno e
le carte parlavano chiaro: i cento du-
cati erano «il prezzo convenuto delle
statue di cartapesta bollite nella pece

eposteconpol-
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che verranno interessate, quattro
puttini ad uso di satiretti di palmi
quattro, concodadipesce, chedevo-
no essere bene intagliati, la figura del
Sebetodisteso, el diSanGen-
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naro, e due Fame conle trombe, due
puttini con la cornucopia secondo il
disegno fatto da don Ferdinando
Sanfelice, e devono essere finite en-
troquestoluglio 1743».

Sigirava erigiravala cartuscellain
mano. Cel'avrebbe fatta pure questa
volta. La sua bottega aveva molte
commesse da completare, ma ap-
prendisti bravi e garzoni faticatori
non gli mancavano. Toccava solo
spiegare a chi aspettava di aspettare
ancora, ché don Ferdinando e san
Gennaroavevanolaprecedenza. Pa-
Zzientassero, ogni giorno di ritardo gli
avrebbe procurato solo indulgenze
da spendere nel giorno che il Padre-
ternoli doveva giudicare. Lo facesse-
roalmenoperil Santo. Pensavaerisa-
liva, vicovico, versol’Anticaglia, scan-
sando carrozze e scavalcando cosce
sporche e nude di lazzari stesi a dor-
mire all'ombra di una pennatella di
legno. Bambinisirincorrevano, con-
tendendosi unamela rubata. Leloro
facce paffute non erano diverse da
quelle dei puttini, erano solo pitr irri-
denti con le loro bocche scugnate,
con i denti mancanti. Sgusciavano
come spigole tra un portone e una

ruota di carrozza, tra una portantina
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e un tavolo messo davanti a un bas-
s0. Gli mancava solo la coda, quella
che mastu Nicola doveva mettere ai
puttini di san Gennaro. Satiretti di
quattro palmi e uno ziracchio. Don
Ferdinandosi eraispiratoaloro, cer-
tamente, perché nulla sfuggiva al
suoocchio. Eperriprodurlicon carta-
pesta, legnoepolveredimarmo Pun-
zianononavrebbefaticatomolto. Co-
me pure per il Sebeto gli sarebbe ba-
stato ispirarsi a qualche barbuto ere-
mita che, con il suo sguardo cupo e
irridente, sorvegliava i credenti che
pregavano sotto le volte aree delle
centoecentochiesediNapoli. Dove-
vasolo metterlo disteso comesicon-
viene a fiume, seppure avaro di ac-
que, impaludato, com’era il Sebeto,
primadibuttarsiamareal pontedel-
laMaddalena.

Facile, tuttofacile, perd c’'erapoco
tempo. A preoccuparlo era san Gen-
naro. Macome, proprioil patronogli
dava pensiero? L'avevano replicato
fino allo spasimo, in statuine come
quelledel presepeo conlafacciagial-

1a del busto del miracolo, vecchio o
giovane, sbarbato obarbuto, nellete-
ledeimaestridelsecolopassatoonel-
leedicole che spuntavano a ogni an-
golo di strada. Che preoccupazione
aveva mastu Nicola? Bastava rifare
quella che pit lo ispirava e via. La
prassiquest'era. Siriproduceva. Solo
al genio era consentito di inventare,
dicreare, quandogliriusciva. Mapu-
re loro, i maestri, si imitavano 'uno
conl'altro. Equanti copistic’eranoin
giro, quanti? Eraunmestiere cheren-
deva.

Latesta di Punziano erain subbu-
glio. Quando arrivd alla bottega e si
tolse i panni buoni per mettere subi-
tomanoallanuova opera, alle statue
del Sanfelice, i garzoni lo scrutavano
disottecchi, senzariuscirea chieder-
gli nulla, pareva sprofondato in un
mondo chelorononriuscivanoain-
travedere. Chi avrebbe osato disto-
glierlodaquellafantasia? Acalaefati-
ca, era il motto di mastu Nicola. Po-
che parole, lavoro di gomito e pru-

questaCapital
puodaccagiomareil
Vesuvio».

denzanel lamateria. Punzia-
nosimuovevaconlentezza, comese
stesse sognando. E stava sognando,
madasveglio, come se davverofosse
immersoinunavisione.

Cercava l'ispirazione, perché il
suo Gennaro, sebbene fatto di carta-
pesta bollita, pece, legno, polvere di
marmoed’argento, dovevafarrime-
scolare il sangue, farlo ribollire nelle

IsegniL’edicola disan Gennaro diseénata daFerdinando Sanfelice daval

vene come quando si scioglie nelle
ampolleamaggio easettembre. Do-
vevaparlare congliocchiinnocentie
amichevoli, perché, nella mente di
Punziano, Gennaro era un fratello,
pittcheun patrono. Dovevaesprime
ildolore del martire, ma pureil sorri-
soelapacatafelicitadichienell'eter-
no, e ancora la preoccupazione di
chisispendeesispenderaperlapro-
pria citta fino alla fine dei tempi, fer-
mandolalava del Vesuvio eilmorbo
invisibile, quello cheappestaifonda-
cieipalazzi, trascinando donne, uo-
mini, vecchi ebambini nel rivo fune-
stodel «chiavicone», boccaspalanca-
taneltufo, prontaad azzannareicor-
pilacerati dal male. La serenita oltre
T'incubo, ecco,lamanofermacheim-
ponela tregua, la rossa benedizione
del sangue che da e toglie la vita, e
contemporaneamente la dissetante
certezza del mistero che solo la fede
pud comprendere e testimoniare.
La testa del cartapistaro ribolliva
come il cratere del vulcano. Perché
era in preda a dubbi e visioni? Non
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eranemmeno la prima volta che la-
Vorasse Con un maestro, conosceva
le preteste di chi s'era conquistato la
benevolenza dell’aristocrazia e dei
regnanti con la propria arte, sapeva
che doveva essere scrupoloso
nell’eseguire il dettato, rispettare le
forme, nondovevadeviaredallatrac-
cia del genio come su una pista per
generarebellezza.

Tutto facile, come sempre. La sua
bottega era una sicurezza per i com-
mittenti. Mastu Nicola aveva la ma-
nobenedetta, siaffrettavanoa confer-
mare nobili e snobili davanti alla sua
opera,ancheseilmeritoselo prende-
vasemprel'ideatore, lamente, l'arti-
sta. Stavolta pretendeva di pil1. Esan

dovevaaiutarlo, dovevafar-
lo uscire dalla semplice fama di arti-
giano, apprezzato solo da chi cono-
scevaletrappoledelmestiere, restan-

Il vicolo correva
indiscesa
come il Sebeto
il tufo dei muri
dagiallo che era
siarrosso

doignotoalrestodelmondo. Iposte-
riavrebbero ricordato Sanfelice seb-
bene stavolta fosse stato pagato me-
nodilui. Alui, il cartapistaro, bollito-
re e impeciatore, il vil danaro, ducati
sonanti, certo, che portavano avanti
nelbenessereenellasaluteluieilavo-
ranti suoi, ma il futuro si sarebbe
spentoconlasuamorte, mentreilge-
niodelfabbricatore diarditescalesa-
rebbe rimasta scritta negli albi d’oro
enellelapididimarmo. Nonerainvi-
dia, macché. Mastu Nicola era un
buon cristianoenon praticavanessu-
nodei peccaticapitali. Volevasoloso-
prawvivereoltreunmandato dipaga-
mentofirmato daunbancario. Esan
Gennaroglielodovevaconcedere, al-
trimenti che fratello era, che patrono
era, chesantoera.

Con una scusa saluto i faticatori,
seneuscidallabottegaconparolera-
pide come una coltellata: «A Sanfeli-
ce ci pensiamo domani, voi conti-
nuate». Nessuno replico, nessuno
domandd e nessuno alzo la testa dal
legnochestavaintagliando, dallape-

ce che stava girando, dalla carta che
stava bollendo. Punziano fuori ritro-
vo il piccolo caotico mondo che ave-
valasciato: bambini, bizzoche, lazza-
i, lacché, fratacchioni e perditempo.
Senti il loro sguardo su si sé, occhi
puntaticomearchibugi. Tuttiimmo-
bili, perd, comestatuedipece, coper-
tedisale. Quattrosirene, quattro put-
tini come satiri con I'inquietante co-
dadipesceeilvicoloin discesacome
unSebetoirridente chevolevaandar-
si a impaludare a largo di Castello,
senza buttarsi a mare. In fondo alla
strada, tra due palazzi bordati di pi-
perno e stuccati di giallo, intravide
una luce. Si allargava come precipi-
tasse da unadiga infranta. Mastu Ni-
colasifermo. Lavisione, il segno. Lui
vedeva, quellaselvaditestechelocir-
condavanon percepivanulla. Lacor-
te dei miracoli del vicolo avevaripre-
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so gli armeggi di sempre. Erano cie-
chi. Solo lui, in preda a uno spasimo
di immortalita, da quel chiarore po-
tente una traccia dirosso che si face-
va spazio, contrastando il tufo scro-
stato delle mura, componendo un
emblema, un’impresa. Era sangue,
ilsangue di Gennaro ches’eramolti-
plicato nelle ampolle, s'era fatto lava
per essiccare, prosciugare la misera
acqua del Sebeto, fiume di poesia
pitichedinatura.

Provo a spostarsi per non essere
travolto. Una mano potente lo solle-
vo da terra. Erala mano di Gennaro,
patronoefratellocheloguardavafis-
s0. Labocca del santo rimaneva ser-
rata, come quella degli infiniti busti
chelorappresentavano, ma Punzia-
no senti distinta e chiara la sua voce:
«Nicolarendimiuomo, uomofratan-
i, napoletano fra tanti».

Non si era mai alzato da terra, il
cartapistaro, seneaccorsesoloquan-
do le facce mostruosamente vicine
delpopolodeifondacisiaprironotut-
teassiemeinunsorriso, orachel'opa-

N

nti alla chiesa di Santa Caterina a Formiello. Sétto, I’Archivio del Banco diNapoli

citadellaluceritrovata azzurrava co-
meilmanto della Vergine. Uomo, ri-
peté con un mormorio che nessuno
comprese, rendimiunuomofratan-
i

Che il compito fosse riuscito, che
lavisionesifosse compiuta, materia-
lizzandosi, mastu Nicola lo capi dal-
losguardodidonFerdinando, quan-
do lo vide fissare a lungo I'allegoria
marina, adagiata su un piedistallo di
legnonellacortedel palazzo, appena
fuorilabottega. Igarzonisiasciugava-
no la fronte sudata, dalla bocca del
portoneapertounachiormadilazza-
rielli si faceva avanti con prudenza,
dallefinestrespuntavanoletestedel-
la servitl. Sanfelice sorrise. «Non
T'avevo disegnato cosi» ammise in
un mormorio. «Nicola, questo & un
uomo, non & un santo, me I’hai reso
fratello». E uscendo dal palazzo co-
mando: «Quando smonteremo I'al-
legoria, lasciate per me san Genna-
ro». Nellafacciadel patrono, sforma-
ta dal dolore, Punziano erariuscito a
esprimere amore. La pece, il legno e
lapolvere dimarmos’erano fatticar-
ne per umanizzare il trascendente e
concedergliil suo personale e gratui-
to miracolo per eternarlo senza fa-
ma. Luifacevasanti, oraaveva creato
unuomo. Non poteva pretendere di
pit.

(10-continua)
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