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Invece di rin-
graziarmi, questi
quattro pezzenti
di bottega, invece
di baciare la terra

dovecammino,livedichesirivolgo-
no amenelmodo a loro più conso-
no, con le loro facce brutte, storte e
insozzate di azzurromarino, che se
fosseperlorosolopanoramieimpe-
ratoribisognerebberitrarre,solono-
bilifetentidarenderesimpatici,fem-
minestortedapennellaredritte,gol-
fitranquilliemaresenzaincrespatu-
re. Quando io, al contrario, dentro
tengo le fiamme dell’inferno che
bruciano la mia arte e la mia vita,
una cupezza d’animo chemi porto
dietrodabambinoeche sulla tela si
sa esprimere così: solo gli inferi mi
va di raccontare. E invece costoro a
mesi rivolgonocosì,michiamanoil
Franzosino,per sfottermis’intende,
per sottolineare la mia lontananza
dalleloroatmosferesemprecompia-
centi,dai lorocoloriaccesi, le forme
precise,perfetteper il gustodi com-
mittenti grassi e sformati, potenti
quantobastaper consegnarsi aipo-
sterimigliori di quello che sono sta-
ti. Se ne fottono che sono francese.
Questabottegapulluladipezzenti e
mezziartistivenutidaognipartedel
mondo, a voltemiparedi abitare in
unuccelliere,masoloamemichia-
manoilFranzosino,perchésonodi-

verso da loro,
perché sono io,
Francois deNo-
mè, l’eterodos-
so della pittura.
La mia firma in
basso a destra
sulla telaèquel-
ladiMonsùDe-
siderio.

«Enonessere
sempre così cu-
po!».

«Non ci pos-
so fare niente se

io lareligione lavedocosì».
«Ecercadivederlacolì».
«Nonci riesco».
«Nonriesciarappresentareun’ar-

chitettura fantastica che non vada
in frantumi?Nonriesci a risparmia-
re all’occhio di chi guarda tutti quei
capricci, quegli esseriniminuscoli e
deformi?Nonriesci, inunaparola,a
esseremenoangosciante?».

No,nonci riesco.Sono fatto così.
Sonolemievisioni.Cupeeangoscio-
se. E non ci posso fare niente se la
botteganonmangia.Mettiamolaco-
sì: non sono fortunato, ammesso
chela fortunaesista.Se lemiepaure
abitassero in metà degli individui
grassiesformatidiquestacittà,allo-
ralamiasarebbeunapitturaallamo-
da. Ma non è così. Perché la gente
che di solito ci fa le committenze
l’angosciadellavitanonlavuolesen-
tire, mentre quelli che la sentono
ogni giorno non posseggono abba-
stanza ducati per commissionarci
una tela o per capirla. La storia
dell’arte èun complotto dei ricchi a
danno dei poveri, un patto siglato
contro l’angoscia, contro la realtà,
contro lavita.Contro laverità.

«La verità? In quei palazzi che
nonesistono?».

«Esistono. Se tu, maestro, avessi
occhipervederli. Vedresti cheè tut-
ta realtà.Sono le stradechepercorri
ognigiorno,solochenonlevedi.In-
zuppatenellemiepaure!»

«A proposito di zuppe, Isabella
deve andare a fare la spesa. Magari
seescidalàdentroetimettialavora-

re, finisci quella tela per il duca di
Celenzaevaiaincassareidieciduca-
tichecideve».

«Soltantodieciducati?Perunca-
polavorocomequello?»

«Francois, che hai detto? Non ti
sento se parli così a bassa voce die-
tro laporta...».

«Nonhodettoniente,maestro».
«Allora, seipronto?».
«Ancoracinqueminuti».
Elacolpadituttociòdachidipen-

de?Chi è che autorizzaquesti quat-
tropezzentisporchidipitturaacom-
portarsi così? Chi, dalla prima volta
che sono entrato in questa bottega,
ha fatto inmodoche lamiaarte fos-
sesolounmercimoniopermantene-
re lui, sua figlia e la sua bottega che
non vale mezza onza, e allo stesso
tempo uno spasso per il popolo dei
detrattori, degli incompetenti, degli
inetti? Chi è stato capace di tale im-
presa?

Quella bestia di mio suocero.
Luis Croys. Il maestro mercante. Il

redell’azzurromarino,degliinvesti-
mentiarditi,massimoespertomon-
dialeinscambiodicommesse.L’uo-
mo che ha confuso la pittura per
unapolizzadicredito.Mihamanda-
to a chiamarementremene stavoa
Roma con la scusa di essere venuto
a sapere, da un comune amico, del
miodisagio inquellacittà – lui lo sa-
pevacheaungiovanechearrivadal-
laterraincuisononatoioquell’inde-
gnospettacolo,lacorruzionedeipa-
pi, lo scandalo della Chiesa, del suo
poteregrande,troppograndeperri-
cordarsi della parola di Dio, mi
avrebbe orripilato – emi disse vieni
qua, nellamia bottega aNapoli, c’è
da lavorare. A Napoli il pensiero è
libero, ci sta TommasoCampanella
rinchiuso a Castel dell’Ovo, ma le
sue teorie si sentono per strada, si
respiranoalsole,aleggianoneivico-
li.Epoic’èilmare,mentreaRomaci
stannoipapi.Epoi,epoi,epoi.Epoi
hodafarticonoscereunapersona…

«Alloraseipronto?»
«Quasi».
«Machecifaichiusolàdentrotut-

toquel tempo?»
«Ci faccio quel che ci faccio. A te

cheimporta,maestro?»
«Poi ti lamenti che ti chiamano il

Franzosino. Se ogni giorno passi
dueoreafarti la toletta...».

Isabella. Sua figlia. Mia moglie.
Croce e delizia di ogni giorno

dell’esistenzamia.Bellaèbella,bel-
lissima.All’iniziopensavofossema-
lata. Quel velo argenteo sul viso, la
carnagionepallida,ipolsimagri.Ho
pensato: è tisi, la amo. E invece era
la suola della scarpa di suo padre
poggiata sull’anima. Mi sembrò di
riconoscere inquel suoaspettomo-
ribondolaformafemminileperfetta
versocuiincanalareimieisentimen-
ti, lemie visioni, lemie paturnie. Se
lei sapesse quanta ispirazione ogni
giornoiotraggadaleiperimmagina-
re imiei esserini, lemiearchitetture
fantasticheeleambientazionicupe,
leprenderebbeuncolpo. Ancorpiù
grande di quello che le prese quan-
dovenneasaperechedurantel’ulti-
ma crisi delle committenza aveva-
mopresoatirareavantigrazieaitre-
centoducatichesuasorellaClaudia
aveva ereditato da Carlo Sellitto, il
«Caravaggio napoletano», come lo
chiamano da queste parti, che se la
sarebbe dovuta sposare e che poi
l’aveva lasciata quasi sull’altare per

andarsene con una donna sposata.
Tranne poi, in punto di morte, la-
sciarlequeldenaroinsegnodipenti-
mento. Che mortificazione! Sellitto
chemantieneMonsùDesiderio!

Caravaggionapoletano.Chepro-
vinciale questa gente. Tutti lazzari.
Nobili e poveri. Tutti pezzenti
nell’anima,sempreprontiaparago-
nare Tizio con Caio, Caio con Sem-
pronioequelpoveroSempronio,ca-
somai non fosse stato allamodadel
momento, disposto a essere sacrifi-
cato in piazza, arso vivo come Luca
Giordano. A volte di notte, quando
stavoaRoma,misembravadisenti-
rel’odoredellesuecarnibruciateve-
nire da Campo de’ fiori fin sotto la
mia finestra,me lo sentivoaddosso,
erano lemie carni, era il mio corpo
chepuzzavadizolfo.Forseèperque-
stochenonmistancomaidiandare

a cercare il diavolo nellemie opere.
Èluicheabitalemiefantasienottur-
ne. Non sarei mai dovuto venire in
Italia. Nondovevo vivere la vita che
hovissuto.

Napoli,1628
Non dovevo vivere la vita che ho

vissuto. Però, diciamocelo, alla fine
ce l’ho fatta. Dopo tante sofferenze,
dopoesserestatounodeipochimae-
stridibottegaavedersiinflittal’umi-
liazione della clausola di restituzio-
nedell’anticipo(casomai il risultato
del quadro non avesse rispecchiato
i desideri del committente), ho tro-
vato questo giovane che un giorno,
quandoilDioditutte lereligionina-
turalimichiameràasé(eperme,sia
chiaro, anche se non posso confes-
sarlo pubblicamente, la religione è
un’unica,indissolubileentitàchele-
ga tutti gli uomini e tutti gli animali
delcreatosenzadistinzioni)misosti-
tuirà alla guida di questo manipolo
dipittori scalcagnati emezzio interi
mascalzonicheho ildisdorodidiri-

geredaquandoquellabestiadimio
suocero ci ha lasciati. Ancora non
baciano la terradove cammino,ma
lo faranno. Di sicuro lo faranno per
questo giovane. Il suo nome è Di-
dier Barra, adesso firmiamo i nostri
lavoriconlostessonomignolo,Mon-
sù Desiderio. È un vezzo, lo so, ma
nonm’importa.Cosìluisentel’ono-
re di dividere qualcosa conme, che
sono il suo maestro, mentre io ap-
profittodellesueveduteampiee lu-
centi, che il pubblico apprezza così
tanto,per cancellareunpo’diquel-
lafamadamessaggerogotico,daar-
chitettodell’infernochemiportoap-
pressoda trent’anni. E così labotte-
ga cresce. Si producono quadri, li
vendiamo, lagenteè felice, e iopos-
so continuare a studiare per fatti
miei la religioneeadipingere lemie
ossessioni senza il fiato di Isabella

sulcollo.
«Muoviti, Didier. Dobbiamo an-

dareariscuotere».
«Noveducatinove,maestro!».
«Nonsonopochi?».
«Perunquadroancoradaconse-

gnare?»
«Ne servono almeno una trenti-

naperarrivarea finemese».
«Acompimentodiquesta tela, ce

nespettanoaltriventi».
«In tutto sonventinove.Neman-

cauno».
«Uno?Cosavoletechesiauno?».
«Unoèuno.Emanca».
D’altrondeèl’animadiquestacit-

tà ad essere fatta così, grassa e sfor-
mata.Daquesteparti nonci pensa-
nomaial fatto che semancaancora
unducato lacifranonèraggiunta.A
Napoli tutti vivonodidebiti.Epochi
dicrediti. Purtroppo i continon tor-
nanomai,malacittàhaunsuoequi-
librio. Enon importa se sei lorenese
o fiammingo, non importa se vieni
dall’altro mondo, a Napoli fan tutti

prestoadiventarenapoletani.Gras-
si e sformati, ma soprattutto ciechi
davanti al fatto che ventinovenonè
trenta.Napoliè lacittàdelleappros-
simazioni.Didiercihamessounatti-
moadambientarsi.Forseèperque-
sto che i suoi quadri vendonobene,
chepiaccionoallagente.Luiècome
loro,mentre io sono comeme stes-
so. Chissà se un giorno riusciranno
aseparare lemieteledallesue,chis-
sà se le indicibili sofferenze che ho
provato in questi anni serviranno a
qualcuno o a qualcosa. Chissà se le
miearchitetturefantasticheungior-
no andranno di moda. Ad ogni
buonconto,siccomesonoancoravi-
vo, permettermi al riparodaimorsi
della fame (e dal giudizio dei poste-
ri), continuerò a condividere col
miogiovaneallievolafirmainbasso
a destra. Monsù Desiderio sono io.
Siamonoi.

«Seipronto,Didier?Andiamo».
«Sonoquasipronto».
«Che ci fai due ore al giorno alla

tolettaancoranonl’hocapito…».
«Maestro,contuttoilrispetto.So-

no fattimiei quello che ci faccio alla
toletta».

«D’accordo, Didier. Come vuoi.
Oraperòfaiinfretta.Ciservonoisol-
di. Sono già le undici e Isabella non
sa ancora che cosa metterci nella
zuppa».
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Cupevampe «Les enfers» (1622) di François de Nomé, detto Monsù Desiderio. Sotto, un altro quadro del pittore della Lorena (Metz, 1593 circa – Napoli, 1644)
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Racconti d’Archivio

Monsù Desiderio, l’architetto dell’inferno
Nella bottega napoletana del pittore francese, tra visioni gotiche, debiti e una moglie bellissima e diafana

Il lentoaffermarsidiun
gruppodiartistilorenesie
fiamminghiaNapoli
emergedaunalungaserie
didocumentidell’archivio
storicodelBancodi
Napoli,trovatigraziealle
ricerchedelsuodirettore,
EduardoNappi.
Pagamentiecommissioni
quotidianeaiutanoa
tracciareilprofilopuntuale
diunnucleofamiliare
impegnatonelritagliarsila
propriadimensione
socialeinunacittà
divenutaormaiun
importantecentro
economicoeartistico.
LuiseCroyselasua
famiglialavoranoevivono
aNapoli,entrandoin
contattoconaltriartisti,
napoletaniestranieri.La
lorovicendarestituiscele
incombenzeelenecessità
diunapiccolabottegadi
pittori.
Daicostideicolori,ai
soggettipiùrichiestidai
piccoliemedicommittenti.
Quadridiimperatori,ritratti
epanoramiscandiscono
legiornatedelpittore
originariodiMetz.Lavita
dellasuafamigliaprocede
traalternefortune,tra
piccoliegrandilavori,fino
almancatomatrimonio
conCarloSellitto,
promettentepittore
napoletano,conunadelle
figliediLuise.Sarà
FrancoisNomé,anch’egli
dioriginefiammingae
anch’eglipittore,asposare
unadellefigliedelCroys.
Questocontroverso
apprendista,specializzato
nellarealizzazionedi
atmosfereinquietanteedi
soggettieterodossi,
diverràgenerodiCroysed
erededell’attivitàdellasua
bottega:«Bancodello
SpiritoSanto,28maggio
1614.AlducadiCelenza
ducati40.EperluiaLuise
Croysacompimentodi
ducati50perprezzode
quatrihautidalui,attesoli
altriducati10perBanco
delMontedellaPietàsi
paganoaFranciscodi
Nomésuogeneroeresta
totalmentesoddisfatto».
 

Addio a Alvise Zorzi
massimo storico
della Serenissima
repubblica
di Venezia

AddioalDoge
(nella foto, l’intellettuale: aveva 83 anni)




