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Monsu Desiderio, I'architetto dell' infemo

Nella bottega napoletana del pittore francese, tra visioni gotiche, debiti e una moglie bellissima e diafana

Massimiliano Virgilio

apoli, 1614
Invece di rin-
graziarmi, questi
quattro pezzenti
di bottega, invece
di baciare la terra
dove cammino, livedi che sirivolgo-
no ame nel modo aloro pitt conso-
no, con le loro facce brutte, storte e
insozzate di azzurro marino, che se
fosse perlorosolo panoramieimpe-
ratoribisognerebberitrarre, solono-
bili fetenti da rendere simpatici, fem-
minestorte dapennellare dritte, gol-
fitranquilli e mare senza increspatu-
re. Quando io, al contrario, dentro
tengo le fiamme dell'inferno che
bruciano la mia arte e la mia vita,
una cupezza d’animo che mi porto
dietro da bambino e che sulla tela si
sa esprimere cosi: solo gli inferi mi
va di raccontare. E invece costoro a
mesi rivolgono cosl, mi chiamano il
Franzosino, per sfottermis'intende,
per sottolineare la mia lontananza
dalleloro atmosfere sempre compia-
centi, dailoro colori accesi, le forme
precise, perfette per il gusto di com-
mittenti grassi e sformati, potenti
quanto basta per cor iai po-
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Illentoaffermarsidiun
gruppodiartistilorenesie
fiamminghiaNapoli
emergedaunalungaserie
didocumentidellarchivio
storicodelBancodi
Napoli, trovatigraziealle
ricerche delsuodirettore,
EduardoNappi.
Pagamentie commissioni
quotidianeaiutanoa
tracciareil profilo puntuale

steri migliori di quello che sono sta-
ti. Se ne fottono che sono francese.
Questa bottega pullula di pezzenti e
mezzi artisti venuti da ogni parte del
mondo, a volte mi pare di abitare in
un uccelliere, ma solo a me mi chia-
manoil Franzosino, perché sonodi-
verso da loro,
perché sono io,
Francois de No-
me, I'eterodos-

Pseudonimo so della pittura.
per due La mia firma in
conl'arrivo basso a destra
diDidier Barra ~ sullatelaéquel-
P . ladiMonsti De-

€ dei suoi color  gqerio,
piti solari «Enonessere
edisuccesso  sempre cosi cu-

pol».

«Non ci pos-

so fare niente se

iolareligionela vedo cosi».

«Ecercadivederla coli».

«Non ciriesco».

«Nonriesciarappresentareun'ar-
chitettura fantastica che non vada
in frantumi? Non riesci a risparmia-
re all’occhio di chi guarda tutti quei
capricci, quegli esserini minuscoli e
deformi? Nonriesci, in unaparola, a
essere meno angosciante?».

No, non ci riesco. Sono fatto cosi.
Sonolemie visioni. Cupe e angoscio-
se. E non ci posso fare niente se la

impegnatonelritagliarsila
propriadimensione
socialeinunacitta
divenutaormaiun
importante centro
economicoeartistico.
LuiseCroyselasua
famiglialavoranoevivono
aNapoli,entrandoin
contattoconaltriartisti,
napoletaniestranieri.La
lorovicendarestituiscele
incombenzeelenecessita
diunapiccolabottegadi
pittori.

Daicostidei colori, ai
soggettipitirichiestidai
piccolie medicommittenti.
Quadridiimperatori, ritratti
epanoramiscandiscono
legiomate del pittore:
originariodiMetz. Lavita
dellasuafamigliaprocede
traaltemefortune, tra
piccolie grandilavori, fino
almancato matrimonio
conCarloSellitto,
promettente pittore
napoletano,conunadelle
figliediLuise. Sara
FrancoisNomé, anch’egli
dioriginefiammingae
anch’eglipittore, asposare
unadellefigliedel Croys.
Questocontroverso
apprendista, specializzato

botteganonmangia. M blaco-

sk: non sono fortunato, )
chelafortuna esista. Se le mie paure
abitassero in meta degli individui
grassiesformati di questacitta, allo-
ralamiasarebbe una pittura allamo-
da. Ma non ¢ cosl. Perché la gente
che di solito ci fa le committenze
I'angosciadellavitanonlavuolesen-
tire, mentre quelli che la sentono
ogni giorno non posseggono abba-
stanza ducati per commissionarci
una tela o per capirla. La storia
dell’arte € un complotto dei ricchi a
danno dei poveri, un patto siglato
contro I'angoscia, contro la realta,
controlavita. Controla verita.

«La verita? In quei palazzi che
non esistono?».

«Esistono. Se tu, maestro, avessi
occhi per vederli. Vedresti che & tut-
tarealta. Sono le strade che percorri
ogni giorno, solo chenonlevedi. In-
zuppate nelle mie paure!»

«A proposito di zuppe, Isabella

deve andare a fare la spesa. Magari
seescidaladentroetimettialavora-
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re, finisci quella tela per il duca di
Celenzaevaiaincassareidieci duca-
tiche cideve».

«Soltanto dieci ducati? Per un ca-
polavoro come quello?»

«Francois, che hai detto? Non ti
sento se parli cosi a bassa voce die-
trolaporta...».

«Nonho detto niente, maestro».

«Allora, sei pronto?».

«Ancora cinque minuti».

Elacolpaditutto cio dachidipen-
de? Chi & che autorizza questi quat-
tropezzentisporchidipitturaacom-
portarsi cosi? Chi, dalla prima volta
che sono entrato in questa bottega,
ha fatto in modo che la mia arte fos-
se solounmercimonio per mantene-
re lui, sua figlia e la sua bottega che
non vale mezza onza, e allo stesso
tempo uno spasso per il popolo dei
detrattori, degli incompetenti, degli
inetti? Chi ¢ stato capace di tale im-
presa?

Quella bestia di mio suocero.
Luis Croys. Il maestro mercante. 11

redell’azzurromarino, degliinvesti-
menti arditi, massimo esperto mon-
dialeinscambio dicommesse. L'uo-
mo che ha confuso la pittura per
una polizza di credito. Mihamanda-
to a chiamare mentre me ne stavo a
Roma con la scusa di essere venuto
a sapere, da un comune amico, del
mio disagio in quella citta - luilo sa-
pevacheaungiovane chearrivadal-
laterrain cuisononatoioquell'inde-

0 olo, la corruzione deipa-

roysed
erededellattivitadellasua
bottega: «Bancodello
Spirito Santo, 28maggio
1614.AlducadiCelenza
ducati40.EperluiaLuise
Croysacompimentodi
ducati50perprezzode
quatrihautidalui, attesoli
altriducati 10perBanco
delMontedellaPietasi
paganoaFranciscodi
Nomésuogeneroeresta
totalmente soddisfatto».

pi, lo scandalo della Chiesa, del suo
potere grande, troppo grande perri-
cordarsi della parola di Dio, mi
avrebbe orripilato - e mi disse vieni
qua, nella mia bottega a Napoli, c'¢
da lavorare. A Napoli il pensiero &
libero, ci sta Tommaso Campanella
rinchiuso a Castel dell'Ovo, ma le
sue teorie si sentono per strada, si
respiranoal sole, aleggiano nei vico-
li. Epoic’éilmare, mentreaRoma ci
stannoipapi. E poi, e poi, e poi. E poi
hodafarti conoscere unapersona...

«Allora sei pronto?»

«Quasi».

«Machecifaichiusoladentrotut-
toqueltempo?»

«Ci faccio quel che ci faccio. A te
cheimporta, maestro?»

«Poi ti lamenti che ti chiamano il
Franzosino. Se ogni giorno passi
dueoreafartilatoletta...».

Isabella. Sua figlia. Mia moglie.
Croce e delizia di ogni giorno

A
Cupe vampe «Les enfers» (1622) di F

dell’esistenza mia. Bella ¢ bella, bel-
lissima. All'inizio pensavo fosse ma-
lata. Quel velo argenteo sul viso, la
carnagione pallida, i polsimagri. Ho
pensato: € tisi, la amo. E invece era
la suola della scarpa di suo padre
poggiata sull’anima. Mi sembrd di
riconoscere in quel suo aspetto mo-
ribondola forma femminile perfetta
verso cuiincanalareimieisentimen-
ti, le mie visioni, le mie paturnie. Se
lei sapesse quanta ispirazione ogni
giornoio tragga dalei perimmagina-
re i miei esserini, le mie architetture
fantastiche e leambientazioni cupe,
le prenderebbe un colpo. Ancor pitt
grande di quello che le prese quan-
dovenneasapere che durantelulti-
ma crisi delle committenza aveva-
mo preso atirare avanti grazie i tre-
cento ducati che sua sorella Claudia
aveva ereditato da Carlo Sellitto, il
«Caravaggio napoletano», come lo
chiamano da queste parti, che se la
sarebbe dovuta sposare e che poi
I'aveva lasciata quasi sull’altare per

andarsene con una donna sposata.
Tranne poi, in punto di morte, la-
sciarle quel denaro insegno dipenti-
mento. Che mortificazione! Sellitto
che mantiene Monsii Desiderio!
Caravaggio napoletano. Che pro-
vinciale questa gente. Tutti lazzari.
Nobili e poveri. Tutti pezzenti
nell’anima, sempre prontia parago-
nare Tizio con Caio, Caio con Sem-
pronio e quel povero Sempronio, ca-
somai non fosse stato alla moda del
momento, disposto a essere sacrifi-
cato in piazza, arso vivo come Luca
Giordano. A volte di notte, quando
stavo a Roma, mi sembrava di senti-
rel’odore delle sue carnibruciate ve-
nire da Campo de’ fiori fin sotto la
mia finestra, me lo sentivo addosso,
erano le mie carni, era il mio corpo
che puzzava di zolfo. Forse & per que-
sto che non mi stanco mai diandare

In fuga

dai Papi

fu attratto
in citta

da Croys
ilmercante

a cercare il diavolo nelle mie opere.
Elui che abitale mie fantasie nottur-
ne. Non sarei mai dovuto venire in
Italia. Non dovevo vivere la vita che
hovissuto.

Napoli, 1628

Non dovevo vivere la vita che ho
vissuto. Pero, diciamocelo, alla fine
ce'ho fatta. Dopo tante sofferenze,
dopoessere stato uno dei pochi mae-
stridibottegaavedersiinflittal umi-
liazione della clausola di restituzio-
ne dell’anticipo (casomai il risultato
del quadro non avesse rispecchiato
i desideri del committente), ho tro-
vato questo giovane che un giorno,
quando il Dio di tutte le religionina-
turali mi chiamera asé (e perme, sia
chiaro, anche se non posso confes-
sarlo pubblicamente, la religione &
un’unica, indissolubile entita chele-
ga tutti gli uomini e tutti gli animali
del creato senza distinzioni) misosti-
tuira alla guida di questo manipolo
di pittori scalcagnati e mezzi o interi
mascalzoni che ho il disdoro di diri-

gere da quando quella bestia di mio
suocero ci ha lasciati. Ancora non
baciano la terra dove cammino, ma
lo faranno. Di sicuro lo faranno per
questo giovane. 11 suo nome & Di-
dier Barra, adesso firmiamo i nostri
lavoriconlo stesso nomignolo, Mon-
st Desiderio. E un vezzo, lo so, ma
nonm'importa. Cosiluisentel'ono-
re di dividere qualcosa con me, che
sono il suo maestro, mentre io ap-
profitto delle sue vedute ampie e lu-
centi, che il pubblico apprezza cosi
tanto, per cancellare un po’ di quel-
lafama da messaggero gotico, daar-
chitettodell'inferno chemi portoap-
presso da trent’anni. E coslla botte-
ga cresce. Si producono quadri, li
vendiamo, la gente & felice, eio pos-
so continuare a studiare per fatti
mieilareligione e a dipingere le mie
ossessioni senza il fiato di Isabella
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re della Lorena (Metz, 1593 circa—Napoli, 1644)

sul collo.

«Muoviti, Didier. Dobbiamo an-
dareariscuotere».

«Nove ducati nove, maestrol».

«Nonsono pochi?».

«Perun quadro ancora da conse-
gnare?»

«Ne servono almeno una trenti-
naperarrivare a fine mese».

«A compimento di questa tela, ce
nespettano altri venti».

«Intutto son ventinove. Ne man-
cauno».

«Uno? Cosa volete che siauno?.

«Uno & uno. Emanca.

D’altronde é]’anima di questa cit-
ta ad essere fatta cos, grassa e sfor-
mata. Da queste parti non ci pensa-
no maial fatto che se manca ancora
un ducato lacifranon & raggiunta. A
Napoli tutti vivono di debiti. E pochi
di crediti. Purtroppo i conti non tor-
nano mai, mala cittahaunsuo equi-
librio. E non importa se sei lorenese
o flammingo, non importa se vieni
dall’altro mondo, a Napoli fan tutti
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presto a diventare napoletani. Gras-
si e sformati, ma soprattutto ciechi
davanti al fatto che ventinove non &
trenta. Napoli & la citta delle appros-
simazioni. Didier cihamesso unatti-
mo ad ambientarsi. Forse & per que-
sto che i suoi quadri vendono bene,
che piacciono alla gente. Lui & come
loro, mentre io sono come me stes-
s0. Chissa se un giorno riusciranno
asepararele mie tele dalle sue, chis-
sa se le indicibili sofferenze che ho
provato in questi anni serviranno a
qualcuno o a qualcosa. Chissa se le
miearchitetture fantastiche un gior-
no andranno di moda. Ad ogni
buon conto, siccome sono ancora vi-
vo, per mettermi al riparo dai morsi
della fame (e dal giudizio dei poste-
ri), continuerd a condividere col
mio giovane allievo la firmain basso
a destra. Monsu Desiderio sono io.
Siamo noi.

«Seipronto, Didier? Andiamo».

«Sono quasi pronto».

«Che ci fai due ore al giorno alla
toletta ancoranonl’ho capito...».

«Maestro, con tuttoil rispetto. So-
no fatti miei quello che ci faccio alla
toletta».

«D’accordo, Didier. Come vuoi.
Oraperofaiin fretta. Ciservonoisol-
di. Sono gia le undici e Isabella non
sa ancora che cosa metterci nella
Zuppar.

(11-continua)
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