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Giuseppe Catozzella
con il romanzo
«Non dirmi che

hai paura» vince

il Chianti

Il premio letterario
(nella foto o scrittore)

Un gilet per 'incendio al Monte di Pieta

Un vecchio cencioso indossa i segni del suo passato: e risale al gesto disperato di Vittorino, «capostipite dei guai»

Carmen Pellegrino

aro Valerio,
sono tornata a
Napoli, dopo una
considerevole lon-
tananza. Questa cit-
tafaconme comeil
diavolo conisacrileghi, quando di-
ce loro di andare e quelli vanno.
Pure, non ¢’é nessun altro posto al
mondo doveioriescaasentirmi co-
siperfettamente a casa, ammetten-
docheiosappiacomesiasentirsia
casa, se fa silenzio, se farumore, se
decidere di abitare le proprie rovi-
ne non sia, poi in fondo, un ritro-
varsi a casa. Continuo a chieder-
melo, come gia tante volte fin qui.

Da lontano, da molto lontano,
la citta e io cresciamo, invecchia-
mo, qualche voltamoriamo, ognu-
no per conto suo. Insieme, ci so-
spendiamo in una nostalgia di co-
senonaccadute, e cosinon crescia-
mo, noninvecchiamo, non moria-
mo, né niente. Ci limitiamo a sta-
re, la citta e io, a dormire il nostro
sonno di pietra.

A questo proposito, nulla che
nonsiadolce mipud venire da que-
staluce, che non ritrovo in nessun
altroluogo; miricorda, avolte, una
mano posata sopra unatesta dolo-
rante. Torno qui per quellaluce ne-
gli occhi. Torniamo tutti per quella
luce negli occhi, diresti tu, mi sem-
bradisentirti. Lontano daquiacca-
deilmondo, come & sempre acca-
duto. Diresti: tutto accade senza di
noi, nelmondo. Ma io orami chie-

do se il mondo
non sia tutto
qui.

Sapevo che Non credere
San Biagi che non veda,
asanblagio  che non sap-
dei Librai pia. So bene
I'avreitrovato: che nulla che
mormorava ~ DOn $id aspro
I mi puo venire
parole da queste vie
Senzasenso  che non hanno

una pace, mai.
L'asprezza ¢ la
stessa di una cosa d’amore a cui si
eérinunciato per sempre. Conoscia-
molerinunce d’amore, il male che
fanno. E poi gli avanzi affettivi che
dovremo farci bastare per sempre,
avvolti in una nube psichica che
nonsidirada...

Pure, non mirisolvo. Dovrei for-
se per questo rinunciare a tornare,
rinunciare a fare due chiacchiere
con queste vie che non hanno
eguali, con questa luce in disfazio-
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Al Banco di Napoli
Tutte le tracce
del misterioso
incidente

Nellanotte del 31 luglio
delt i

levaronodallaviadiSan
BiagiodeiLibrai,nel

diNapoli. L'improwviso
divamparedellincendio
colsedisorpresagli
abitanti che, increduli, si

tentativodiarginareil
fuoco.Lafontediquelle
improwiseerobuste
fiamme erail deposito
deipegnidelMontee
BancodellaPieta.
Qualcunoaveva
appiccatoilfuocoal pi
anticodegliistituti
bancarinapoletani.
Lincendiotravolse parte
deldeposito,
incenerendonumerosi
pegni, oggettidivalore
lasciatiincustodiaal
banco,danneggiando
Parchivioelescritture
contabili.
Idocumentidellarchivio
storicoricostruiscono
neidettagligli
avvenimentidiquei
giomi,iprovvedimenti
concitati,levociegli
interventidicuisi
impegnoaripararei
danniedichi
immediatamente
intervenne per

dellincendio.Mance,
regali, straordinari pagati
agliimpiegatiper
trascrivereil possibile dai
libririmasti danneggiati,
sonoglielementiche
concorronoarestituire
unatramaframmentata

ne che mi tiene cc ia men-
tre passeggio dasola? Qui ognimu-
10, ogni casa, ogni edificio - senon
& crollato - loritrovo uguale. E cosi
certi volti, uguali. Al punto che mi
sono convinta di una pazzia: che
mi aspettino, puoi crederlo mai?

Terisapevogia, mentre percorre-
vo San Biagio dei Librai, che davan-
ti al Monte di Pieta avrei trovato
I'uomo che si aggira in quei parag-
gidauntempo chenonsapreiindi-
care, potrebbe esserenato li. Enor-
me di cenci, corrucciato, anche se
ogni tanto ride di un riso di gola, &
molto vecchio. La sola ragione per
cuiungiorno potrebbe non esserci
&laragione della morte, che tutta-
viasembranon doverlo sfiorare, al-
meno per ora.

Come immaginavo, era li. Mor-
morava frasé parole che nonriusci-
Vo a capire, a un certo punto sem-
brava che sacramentasse per co-
mealzava le braccia al cielo. Miso-
no avvicinata e mandava sentore
di tabacco; gli ho chiesto se avesse

da accendere, mentre rigiravo fra
leditaunasigaretta. Dopo qualche
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intuisceildolodi
qualcuno,interessatoal
dannooallaricompensa,
manonseneidentifica
chiaramenteil profilo: <Al
signoreMarchese
Arezzoperdistribuirlialle
Truppeintervenute,ed
impiegatenelnostro
Monteinoccasione
dellincendio, e cidperle
fatiche, ed assistenze
dellemedesime prestate
inqualunquecosaé
ooccorsopercausadel
dettoincendiodella
nottede’31luglio 1786
ducati10.000».

Rappr

momento durante il quale mi ha
guardato fermo negliocchi, sié fru-
gatonelletasche eha poitirato fuo-
1i un scatola di fiammiferi. Abbia-
mo acceso la sigaretta e ho preso
due o tre boccate di fumo belle
grosse, anche se non avevo voglia
difumare. Poi, dopo un riferimen-
to al sole sopra le nostre teste e al
gran caldo che preannunciava
T'estate con due mesi d’anticipo,
gli ho chiesto - facendo come chi
non sa - perché avesse indosso di-
versi strati, fra cappotti e giacche.
Lui si & irritato, mi ha detto che di
questononvolevaparlare. Hospe-
cificato che domandavo solo per
curiosit, visto il caldo.

«Qui intorno & pieno di gente
che origlia, gente pronta a riferi-
re», hadettolui.

Gli ho suggerito di abbassare la
voce, in modo che difficilmente
avrebbero potuto sentirci. Sapevo
per esperienza che, al contrario di
quanto diceva, aveva desiderio di
raccontarelastoria chelo persegui-
ta, come per alleggerirsi diun peso
che porta da un tempo infinito.

Allora lui, grattandosi il grosso
naso che gli fa da prolusione, ha
cominciato - eracome senonaves-
se pittpaura di parlare.

Questo & mio, ha detto indican-
doil primo cappotto che teneva ap-

poggiato sulle spalle; poiselo & sfi-
latoeloharipostoaterra, conmol-
ta cura. Questo era di mio padre,
classe 1900, ha detto poiriferendo-
si al secondo cappotto, rabbercia-
to sui gomiti con delle toppe di un
colore pil1 chiaro, mentre toglieva
anche quello. Ha fatto un respiro
lungo, poi qualcosa dentro di lui
ha preso a gemere. Ho parecchia
fame arretrata, ha detto abbassan-
dogliocchi, un poco vergognando-
si dei rantoli che gli venivano su
dallo stomaco.

Non sapendo che fare, mi sono
voltata da una parte fingendo inte-
resse per un colombo che volava
alla mia altezza e a momenti mi
sfiorava.

So a cosa stai pensando, Vale-
rio, enon & detto cheiononl’abbia

In fumo la miseria
diquelliche

per due soldi

si privavano
anche del niente
cheavevano

i Statua di mendicante a Santo Spirito a Roma. Sotto, I’Archivio Storico del Banco di Napoli

fatto, ma credi che la sua fame -
spaventosa, mai placata da quan-
do lo conosco - si possa calmare
con un panino offertogli per com-
passione? Non vi & parola al mon-
do con cui chiamarela fame chelo
perseguita, eil sentimento chel'ac-
compagna.

Dopounpo’, conglistessi preci-
si gesti di prima, si € sfilato il terzo
indumento, una giacca piena di
buchi e fili tirati. Questa era di mio
nonno, classe 1865.

Ha proseguito con la mantella
disfatta sottostante, che eradel pa-
dre di suo nonno, natonel 1838.

Hafatto poilostesso conunresi-
duo di stoffa che aveva intorno al
braccio, dicendo che si trattava dei
resti di una giacca del nonno di
suononno, nato nel 1800.
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Infine, assolutamente intatto, &
emersoil gilet.

«Nonriesco asopportare il feto-
redicavolo cheancorasisprigiona
da questo gilet. Era di Vittorino,
classe 1750, il capostipite dei guai;
da quando fece quel che fece non
c'& stata pill pace per noi»; mentre
diceva questo, si & tolto anche il gi-
let e lo ha lanciato sugli altri strati
ammassati per terra. A vederli,
sembravano i panni dei morti la-
sciati dai parenti esattamente co-
meliusavano i morti.

Hai un'’idea, Valerio, di quanto
ci metta a morire una colpa? Essa
si tramanda per generazioni, rica-
de intatta sul capo incredulo di chi
viene dopo, sempre uguale, sem-
pre uguale, e non esiste tempo che
l'affievolisca, e non ¢’¢ lavacro che
possatoglierla.

Lastoria che il vecchio dei cenci
portasudiséélastoriadiunincen-
dio, appiccato al Monte di Pieta, in
unanotte diluglio del 1786, da Vit-
torino, il capostipite dei guai che
non aveva nemmeno trent’anni.
L’obiettivo del suo fuoco non erail
Banco dei Pegni, malamiseria che
esso rappresentava, la miseria di
quelli che per due soldiurgenti do-
vevano privarsi anche del niente
che avevano. La miseria piegava
Vittorino come il vento di tramon-
tana piega un canneto. Non era fe-
rocia, non era scelleratezza la sua.
Era la rabbia di chi ardeva, coceva
e avrebbe voluto schiacciare tutta
lamiseria delmondo frale fiamme
di un enorme e incontenibile fuo-
co.
Pallido pallido, lo immagino,
pallido di stenti che nessun pane
avrebbe potuto saziare, gli occhi
brucianti control'ingiustizia, Vitto-
rino quellanotte decise: conaddos-
so soltanto il suo gilet, si gettd
nell’abisso come un morto.

L'incendiotravolse parte del de-
posito, e nessuno seppe mai che
dietro quelle fiamme c’era un uo-
mo che aveva voluto farsi carico di
un gesto di distruzione e insieme
dirigenerazione, dinuova creazio-
ne attraverso il fuoco, che & I'ele-
mento pitivicino ai poveri diavoli.

Vittorino fuggi nella notte e per
lacitta fucome non fosse mai esisti-
to.

Non sapremo mai quanti pegni
s'incenerirono quellanotte, quan-
ti oggetti di cui i poveracci si erano
privati per poter arrivare al giorno
successivo. Il fatto & che, con il suo
gesto, Vittorino provoco la rovina
degli uomini che aveva voluto aiu-
tare, facendo ardere in un solo col-
po miserie, privazioni e pegni. Di
lui rimase solo il gilet, tramandato
per le generazioni, assieme ai se-
gni vetusti della colpa che sono
transitati fino al vecchio dei cenci,
rimasto per sempre confinato nel-
la sua poverta dolosa, come quelli
chel’avevano preceduto.

Ogni volta che il vecchio termi-
nail suoracconto, respira affanno-
samente, cosi stravolti sono i suoi
occhi, le sue sopracciglia corruga-
te. Piano piano ricomincia a rico-
prirsi con gli strati che prima si &
tolto; piano piano riprende il suo
cammino intorno al Banco dei pe-
gni, il passo vacillante, I'affanno, i
suoni arrantolati del suo stomaco.
Dentro di lui si levano, tutte intat-
te, le voci di allora, il loro patire.

Quando sto per andare via, ve-
doil vecchio mordersile mani, poi
dice qualcosa, mala dice frasé eio
non riesco a capire. Tornero di
nuovo domani e di nuovo faro co-
me chinonsa.

Ti saluto, Valerio, da questa cit-
taabitata dai nostri diavoli.

(13- continua)
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