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C
aroValerio,

sono tornata a
Napoli, dopo una
considerevole lon-
tananza.Questacit-
tàfaconmecomeil

diavoloconisacrileghi,quandodi-
ce loro di andare e quelli vanno.
Pure,nonc’ènessunaltropostoal
mondodoveioriescaasentirmico-
sìperfettamenteacasa,ammetten-
docheiosappiacomesiasentirsia
casa,se fasilenzio,se farumore,se
decideredi abitare leproprie rovi-
ne non sia, poi in fondo, un ritro-
varsi a casa. Continuo a chieder-
melo,comegià tantevolte finqui.

Da lontano, da molto lontano,
la città e io cresciamo, invecchia-
mo,qualchevoltamoriamo,ognu-
no per conto suo. Insieme, ci so-
spendiamo inunanostalgia di co-
senonaccadute,ecosìnoncrescia-
mo,noninvecchiamo,nonmoria-
mo, né niente. Ci limitiamo a sta-
re, la città e io, a dormire il nostro
sonnodipietra.

A questo proposito, nulla che
nonsiadolcemipuòveniredaque-
sta luce, chenon ritrovo innessun
altroluogo;miricorda,avolte,una
manoposatasopraunatestadolo-
rante.Tornoquiperquellalucene-
gliocchi.Torniamotuttiperquella
lucenegliocchi,diresti tu,misem-
bradisentirti.Lontanodaquiacca-
de ilmondo, comeèsempreacca-
duto.Diresti: tuttoaccadesenzadi
noi,nelmondo.Maiooramichie-

do se il mondo
non sia tutto
qui.

Non credere
che non veda,
che non sap-
pia. So bene
che nulla che
non sia aspro
mi può venire
da queste vie
che non hanno
una pace, mai.
L’asprezza è la

stessa di una cosa d’amore a cui si
èrinunciatopersempre.Conoscia-
molerinunced’amore, ilmaleche
fanno. Epoi gli avanzi affettivi che
dovremofarcibastarepersempre,
avvolti in una nube psichica che
nonsidirada...

Pure,nonmirisolvo.Dovreifor-
seperquesto rinunciarea tornare,
rinunciare a fare due chiacchiere
con queste vie che non hanno
eguali, conquesta luce indisfazio-
ne che mi tiene compagnia men-
trepasseggiodasola?Quiognimu-
ro,ogni casa,ogniedificio–senon
ècrollato– lo ritrovouguale.Ecosì
certi volti, uguali. Al punto chemi
sono convinta di una pazzia: che
miaspettino,puoicrederlomai?

Ierisapevogià,mentrepercorre-
voSanBiagiodeiLibrai,chedavan-
ti al Monte di Pietà avrei trovato
l’uomochesiaggira inqueiparag-
gidauntempochenonsapreiindi-
care,potrebbeesserenatolì.Enor-
medi cenci, corrucciato, anche se
ogni tanto ride di un riso di gola, è
molto vecchio. La sola ragioneper
cuiungiornopotrebbenonesserci
è la ragionedellamorte, che tutta-
viasembranondoverlosfiorare,al-
menoperora.

Come immaginavo, era lì.Mor-
moravafraséparolechenonriusci-
vo a capire, a un certo punto sem-
brava che sacramentasse per co-
mealzavalebracciaalcielo.Miso-
no avvicinata e mandava sentore
di tabacco; gli hochiesto seavesse
da accendere, mentre rigiravo fra
leditaunasigaretta.Dopoqualche

momento durante il quale mi ha
guardatofermonegliocchi,sièfru-
gatonelletascheehapoitiratofuo-
ri un scatola di fiammiferi. Abbia-
mo acceso la sigaretta e ho preso
due o tre boccate di fumo belle
grosse, anche se non avevo voglia
di fumare.Poi,dopounriferimen-
to al sole sopra le nostre teste e al
gran caldo che preannunciava
l’estate con due mesi d’anticipo,
gli ho chiesto – facendo come chi
non sa - perchéavesse indossodi-
versi strati, fra cappotti e giacche.
Lui si è irritato, mi ha detto che di
questononvolevaparlare.Hospe-
cificato che domandavo solo per
curiosità,visto il caldo.

«Qui intorno è pieno di gente
che origlia, gente pronta a riferi-
re»,hadetto lui.

Gli ho suggerito di abbassare la
voce, in modo che difficilmente
avrebbero potuto sentirci. Sapevo
per esperienza che, al contrario di
quanto diceva, aveva desiderio di
raccontarelastoriachelopersegui-
ta,comeperalleggerirsidiunpeso
cheportadauntempoinfinito.

Allora lui, grattandosi il grosso
naso che gli fa da prolusione, ha
cominciato-eracomesenonaves-
sepiùpauradiparlare.

Questoèmio,hadetto indican-
doilprimocappottochetenevaap-

poggiatosullespalle;poise loèsfi-
latoeloharipostoaterra,conmol-
ta cura. Questo era di mio padre,
classe1900,hadettopoiriferendo-
si al secondo cappotto, rabbercia-
to sui gomiti condelle toppe di un
colore più chiaro,mentre toglieva
anche quello. Ha fatto un respiro
lungo, poi qualcosa dentro di lui
ha preso a gemere. Ho parecchia
famearretrata,hadettoabbassan-
dogliocchi,unpocovergognando-
si dei rantoli che gli venivano su
dallostomaco.

Non sapendo che fare, mi sono
voltatadaunapartefingendointe-
resse per un colombo che volava
alla mia altezza e a momenti mi
sfiorava.

So a cosa stai pensando, Vale-
rio,enonèdettocheiononl’abbia

fatto, ma credi che la sua fame –
spaventosa, mai placata da quan-
do lo conosco – si possa calmare
conunpanino offertogli per com-
passione?Non vi è parola almon-
doconcuichiamarela famechelo
perseguita,eilsentimentochel’ac-
compagna.

Dopounpo’,conglistessipreci-
si gesti di prima, si è sfilato il terzo
indumento, una giacca piena di
buchi e fili tirati.Questaeradimio
nonno,classe1865.

Ha proseguito con la mantella
disfattasottostante,cheeradelpa-
dredisuononno,natonel1838.

Hafattopoilostessoconunresi-
duo di stoffa che aveva intorno al
braccio,dicendochesi trattavadei
resti di una giacca del nonno di
suononno,natonel1800.

Infine, assolutamente intatto, è
emersoil gilet.

«Nonriescoasopportare il feto-
redicavolocheancorasisprigiona
da questo gilet. Era di Vittorino,
classe 1750, il capostipite dei guai;
da quando fece quel che fece non
c’è statapiùpacepernoi»;mentre
dicevaquesto, si è toltoanche ilgi-
let e lo ha lanciato sugli altri strati
ammassati per terra. A vederli,
sembravano i panni dei morti la-
sciati dai parenti esattamente co-
meliusavanoimorti.

Hai un’idea, Valerio, di quanto
ci metta a morire una colpa? Essa
si tramandaper generazioni, rica-
de intattasulcapo incredulodichi
viene dopo, sempre uguale, sem-
preuguale,enonesiste tempoche
l’affievolisca,enonc’è lavacroche
possatoglierla.

Lastoriache ilvecchiodeicenci
portasudiséèlastoriadiunincen-
dio,appiccatoalMontediPietà, in
unanottedi lugliodel1786,daVit-
torino, il capostipite dei guai che
non aveva nemmeno trent’anni.
L’obiettivodel suofuocononera il
BancodeiPegni,malamiseriache
esso rappresentava, la miseria di
quellicheperduesoldiurgentido-
vevano privarsi anche del niente
che avevano. La miseria piegava
Vittorinocome il ventodi tramon-
tanapiegauncanneto.Nonerafe-
rocia, non era scelleratezza la sua.
Era la rabbia di chi ardeva, coceva
e avrebbe voluto schiacciare tutta
lamiseriadelmondofralefiamme
di un enorme e incontenibile fuo-
co.

Pallido pallido, lo immagino,
pallido di stenti che nessun pane
avrebbe potuto saziare, gli occhi
brucianticontrol’ingiustizia,Vitto-
rinoquellanottedecise:conaddos-
so soltanto il suo gilet, si gettò
nell’abissocomeunmorto.

L’incendiotravolsepartedelde-
posito, e nessuno seppe mai che
dietro quelle fiamme c’era un uo-
mocheavevavoluto farsi caricodi
un gesto di distruzione e insieme
dirigenerazione,dinuovacreazio-
ne attraverso il fuoco, che è l’ele-
mentopiùvicinoaipoveridiavoli.

Vittorino fuggì nella notte e per
lacittàfucomenonfossemaiesisti-
to.

Non sapremomai quanti pegni
s’incenerironoquellanotte,quan-
tioggetti di cui i poveracci si erano
privati per poter arrivare al giorno
successivo. Il fattoèche, con il suo
gesto, Vittorino provocò la rovina
degliuominicheavevavolutoaiu-
tare, facendoardereinunsolocol-
po miserie, privazioni e pegni. Di
lui rimase solo il gilet, tramandato
per le generazioni, assieme ai se-
gni vetusti della colpa che sono
transitati fino al vecchio dei cenci,
rimastoper sempreconfinatonel-
la sua povertà dolosa, comequelli
chel’avevanopreceduto.

Ogni volta che il vecchio termi-
nailsuoracconto,respiraaffanno-
samente, così stravolti sono i suoi
occhi, le sue sopracciglia corruga-
te. Piano piano ricomincia a rico-
prirsi con gli strati che prima si è
tolto; piano piano riprende il suo
camminointornoalBancodeipe-
gni, il passo vacillante, l’affanno, i
suoni arrantolati del suo stomaco.
Dentro di lui si levano, tutte intat-
te, levocidiallora, il loropatire.

Quando sto per andare via, ve-
doil vecchiomordersi lemani,poi
dicequalcosa,maladice frasée io
non riesco a capire. Tornerò di
nuovodomani e di nuovo farò co-
mechinonsa.

Ti saluto, Valerio, da questa cit-
tàabitatadainostridiavoli.
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Al Banco di Napoli

Tutte le tracce

del misterioso

incidente

Laserie

Rappresentazioni Statua di mendicante a Santo Spirito a Roma. Sotto, l’Archivio Storico del Banco di Napoli

Il ritorno
Sapevo che

a San Biagio

dei Librai

l’avrei trovato:

mormorava

parole

senza senso

Le fiamme
In fumo la miseria

di quelli che

per due soldi

si privavano

anche del niente

che avevano

Racconti d’Archivio

Un gilet per l’incendio al Monte di Pietà
Un vecchio cencioso indossa i segni del suo passato: e risale al gesto disperato di Vittorino, «capostipite dei guai»

Nellanottedel31luglio
del1786altefiammesi
levaronodallaviadiSan
BiagiodeiLibrai,nel
cuoredelcentrostorico
diNapoli.L’improvviso
divamparedell’incendio
colsedisorpresagli
abitantiche,increduli,si
riversaronoinstradanel
tentativodiarginareil
fuoco.Lafontediquelle
improvviseerobuste
fiammeeraildeposito
deipegnidelMontee
BancodellaPietà.
Qualcunoaveva
appiccatoilfuocoalpiù
anticodegliistituti
bancarinapoletani.
L’incendiotravolseparte
deldeposito,
incenerendonumerosi
pegni,oggettidivalore
lasciatiincustodiaal
banco,danneggiando
l’archivioelescritture
contabili.
Idocumentidell’archivio
storicoricostruiscono
neidettagligli
avvenimentidiquei
giorni,iprovvedimenti
concitati,levociegli
interventidicuisi
impegnòaripararei
danniedichi
immediatamente
intervenneper
calmierareglieffetti
dell’incendio.Mance,
regali,straordinaripagati
agliimpiegatiper
trascrivereilpossibiledai
libririmastidanneggiati,
sonoglielementiche
concorronoarestituire
unatramaframmentata
eaffascinanteincuisi
intuisceildolodi
qualcuno,interessatoal
dannooallaricompensa,
manonseneidentifica
chiaramenteilprofilo:«Al
signoreMarchese
Arezzoperdistribuirlialle
Truppeintervenute,ed
impiegatenelnostro
Monteinoccasione
dell’incendio,eciòperle
fatiche,edassistenze
dellemedesimeprestate
inqualunquecosaè
occorsopercausadel
dettoincendiodella
nottede’31luglio1786
ducati10.000».

Giuseppe Catozzella
con il romanzo
«Non dirmi che
hai paura» vince
il Chianti

Il premio letterario
(nella foto lo scrittore)




