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L
a Calimma, ovvero
Agnese Mastropaolo,
aveva fattodi tuttoper
non somigliare alle
sue parenti: linfatica,
curva e malinconica,

eramoltomiopematenevaintasca
gli occhialini cerchiati d’oro, dono
diEustachioMalaspina,razionalee
bibliotecario del Real Albergo, per
vanità.Unadonnacongliocchialiè
più zitella delle altre. E poi le lenti
noneranoadattealsuodifettodivi-
sta,leusavaappenaperleggere,per-
chédonEustachiolatenevaineser-
cizio facendole spuntare ricevute
giàcensite,unintrattienidacreatu-
re, per non far sentire ancora più
bruttaeinutilelabizzochetta,arriva-
ta ai trent’anni senza dote e senza
marito,incapaceanchedicucireco-
mesideve,cecatellacomeera.

«Chella,nunpigliarraggiamaica-
limma!», le dicevano dietro le altre
ricoverate,orfane,poverelleozocco-
le, alludendo al fatto che Agnese
noneradonnadascaldareil lettodi
nessuno,sfottutaancheperché,pu-
red’agosto,quandoNapolieilReal
Albergoboccheggiavanoperilcalo-
re,sentivasemprefreddoesenean-
davaingiroavvoltaintresciallidila-
na. «Staie schiattanne? Te more ‘e
cavero?Echiamma‘aCalimma,ca
tefa’scinnere‘ofriddo‘aret’‘erine»,
dicevanoquelle senzadiodi Felicia
PassarellaeMaddalenaIorio,chein-
tantos’eranopreseunalapensione,
el’altraunreclusopermarito.

EinvecelaCa-
limma faceva i
conti,conledita
e con il naso:
quantoprende-
vano in dote
quellecheentra-
vanoconidena-
ri della Bonaffi-
ciata,protettedi
duchesseecon-
tesse; quanto si
davaalmaestro
per «imparare»

ai ricoverati dell’Albergo la chirur-
giaeilsalasso;quantirotolidisemo-
la,maccheroniepanesicomprava-
noognimese;quantaminestraver-
de,insalataamazziecipolle,quanti
tomoli di fagioli, fave e fave secche,
quanticàntaridibaccalàedistocco,
quantirotolidiformaggioecarne–e
peròsapevapurequandoilmacella-
roNicolaMartuscelloavevaunavol-
tamessoinmezzoaipollieaiconigli
igattiechedonEustachiosierafatto
afferrare per pazzo; quante stare di
olio, quanti càntari di sugna, rotoli
disale,barilidivino–che,perinciso,
a Natale erano finiti subito subito,
perché i ricoverati dello stanzone,
dovecen’eranosessantauno‘ncu-
oll’anato,s’eranofruculiatiibarilie
sierano‘mbriacatiadispettodiGe-
sùBambino,tantochesisentivacan-
tare la poesia bella di Sant’Alfonso
deiLiguoriper tutte le scaledell’Al-
bergo,stonatacomeunacanzonac-
ciadataverna.

La Calimma, insomma, sapeva
tuttodimiele,manna,zuccaro,caf-
fè,sorbetto,neveperarrifriscareilvi-
no,gomma,ammoniaca,saleingle-
se,tagliolinieuova,eancheditutti i
medicamentidell’infermeria,chéla
visitavaspesso,avendograndiscor-
rimentidifemmina,comeselaterra
selavolesserizucaresanasana,per
restituireallepiantelasuagrandein-
felicità di donnamezzo riuscita. Se
perògranpartedellagiornataaveva
un’ariamiteesognante,effettodella
nebbiaincuiabitava,ognitantosul
visolungoepallidodiAgnesepassa-
va fulminea un’espressione ferina,

inattesa, inadatta a una femmina
della sua specie, che le scopriva i
dentigialli.Allora,laCalimmadiven-
tava laida, smetteva di litaniare as-
sonnata,cometutte lebizzochedel
cappellone,edesplodevainimprov-
vise bestemmie di tuono, segando
conmaledizioni babiloniche sia le
compagne più giovani, le bellelle,
quellecheancoratenevanozizzelle
evocchelledaspendere,sialegros-
se, certe femminazze del Lavinaio
cheselafacevanocoireclusipeggio-
ri, terroredeireclusidibuonafami-
glia,chepureeranotanti,giovinotti
modesti che attendevano allo stu-
diodellamusicaodiun’ar-
temanuale,utileperilgior-
no,lontano,incuiavrebbe-
rorivisto ilmondo fuoridel
RealAlbergo.«Tuttescigne,
sìte!»,concludeva,«Facciar-
rìtetuttequante‘afinemia:
ascita‘accàetrasìte‘oTridi-
ce!», riferendosi al cimitero
delle366fosse,dovespesso
eranoseppellitigliospitidel
RealAlbergo.Poi,dopotut-
to questo fuoco infero - il

cappellano,donClemente,lepassa-
vadavanti col crocifisso fra ledita e
faceva con la mano nascosta nella
saccapure lecorna- si spegneva, si
squagliava come un alberello flo-
scioesimettevapauradeimaschidi
panza che arrivavanonumerosi da
don Eustachio: mercanti, fornitori,
contadini. Tutti grassi e fegatosi, la
faccia appicciata di vino e bruciata
disole,lazzarinemmenotantoripu-
liti,traffichini,mestatori.

«‘Atenitesempeccà‘staflemma?
Nunvefa’venì‘ereumatismi?»,am-
miccavanoadonEustachio, fra un

conteggioel’altro,alludendoallafi-
gura curvadiAgnese.EdonEusta-
chio, calandosi i suoi di occhialini
sul naso lungo e umido, chiedeva,
roteandogliocchiazzurri,appanna-
ti di cataratta: «‘A vulite? Jamme,
spusatavella‘astapercocafuorista-
gione...Nun’èsereticciaancora, se
po’fa’».

ECalimmaridacchiava,comese
fosse un complimento zuccheroso
quello che il razionale le faceva e
nonun’altracompravendita,atan-
toalcàntaro,comelealtreperrifor-
nirel’Albergo.

Il guaio venne un Natale: era il
1794, tempoagitatonelmondodei
vivi, eranocadute teste inFranciae
la regina napoletana, sorella della
scapitozzataaustriaca,sbariava,per-
chélacittàerapienadigiacobiniric-
chiecon lacapa fresca.Adivertirsi,
poi, c’eranoi soliti ricchi: tutti,pure
le sarte e le capère, non parlavano
d’altrochedeglispettacolicheface-
valamoglieinglese,epurezoccola,
dell’ambasciatoreHamilton.Agne-
se,invece,avevadaricontarelesoli-
te ricevute per la cena della Vigilia:

anguille,vermicelli,broccoli,bacca-
là, frutta secca. Era venuta dapoco
nelsuocameroneunareclusanuo-
va, vestita solo di cammisa e con
unacreaturaalpetto, frescasforna-
ta.QuestaLorenzaSpasianocheera
rimastavedovaperchéilmaritoera
cadutodaunponteggiodell’Alber-
go, le aveva fatto subitoun’impres-
sionenuova:bellecarni,rosaebian-
che, occhi neri larghi come piatti,
dentifreschi.

Agneseavevasentitoperlaprima
voltauna vera calimma: passava la
giornataa guardarle lebraccia sco-
perte, il collo, le caviglie. E quando
allattavalacreatura,lefissavaisenie
icapezzoliconundesideriocosìfor-
techepoidovevaandareasegnarsi
pure in gabinetto e a pregare ore e
ore dentro al cappellone. Ci aveva
fattoamicizia,benchélaSpasianola
guardasse con sospetto e compas-
sione: trascorrevano lunghe ore a
confidarsi fattarielli, ridacchiando,
spuzzuliando pane bianco che
Agneserubavaallecucine.Milleso-
gni tormentavano, adesso, le brevi
nottianemichedellaCalimma:era-
nosognidiletto,peccaminosi,incui
leieLorenzaSpasianosirotolavano
felicimozzicandosil’unaconl’altra.
Ecomecapitaquandosièmoltode-
boliemolto infelici,pocoallavolta,
il sognosi era confusocon il reale e
Agneseaveva,proprioilgiornodella
Vigilia,mentreincucinasiammaz-
zavanoicapitonidaleicosìaccurata-
mente conteggiati, messo le mani
nella scollatura della compagna.
Aveva ricevuto un buffo così forte,
chesieraritrovataaterra,sullemat-
tonelleancoraliscedisapone.«’Sta
schifosa!», alluccava laSpasiano fa-
cendo rumore per le camerate e
stringendosi al petto la bambina. E
tutteaccorrevanopersapere,incre-
dule di avere una nuova notizia da
paperàre per tutto il Real Albergo.
LaCalimma sene stavamuta e tri-
ste, lacrime pallidissime, come lei,
le scendevano sulla faccia. Mentre
tutte la insultavano, arrivavano in-
servienti, don Clemente e perfino
donEustachio,leitenevafissiglioc-
chiaimucchidivestiticheeranosu
unletto,ancoradalavare,alsaccodi
carbonechedovevaesseresvuotato
nellastufaenonsentivaquelche le
veniva detto intorno. Adesso, era
donEustachiochelestavaparlando
nell’orecchio: «Figliamia, che ti ha
preso?Vuoirovinareaquestapove-
rafemminachegiàhapersoilmari-
toecheproprioadesso,forse,sipo-
tràsposaredinuovo?».

Aquesteparole laCalimmaave-
vatrasalito:«Sposare...?»,avevado-
mandato. «Ma sì, la sposiamo al
maestro di corno, Vito Gallo. ‘Nu
brav’ommo,nupocopassatello, ca
laterràaposto.Etuchevuòfa’?Sele
vuoibene,ladevismetteremo’mo’
cu ‘sti pazzarie!». Agnese guardava
Lorenza che, ancora rossa in viso,
adesso aveva mutato espressione:
mentre tutte la complimentavano
perl’annunciatomatrimoniodiso-
stanza,leifissavagliocchispentieli-
quidi della miope compagna, cui
avevaraccontatotantecose,tantifat-
ti.Eseanchenonavevaideadelsen-
timento che l’avevamossa e che le
aveva fatto schifo, ora, da qualche
parte,nel suocuorebovinodibella
mamma,sidispiacevadiaverurlato
e si diceva che non c’era niente di
maleafarsitoccareunpocolezizze
daquellasconsolata.

Era Agnese, però, che aveva
estrattodallatascauninutilecoltel-
lo da cucina, sottratto per sfizio, e
che l’agitava confusa, tenuta per i
polsi dalle altre e che non avrebbe
maisaputodiquestopensierodiLo-
renza, che tanto somigliava ai suoi
sognidimozzichiesospiri.
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I documenti

Quei ducati

spesi per

ospiti e reclusi

Laserie

Il monumento Cortile interno dell’Albergo dei Poveri fotografato da Mimmo Jodice. Sotto, l’Archivio del Banco di Napoli

Racconti d’Archivio

Le vite amare nell’Albergo dei Poveri
Donne con figli senza padri, zitelle, giovani senza mestiere: al Banco un popolo disperato nella Napoli del Settecento

La Calimma
Diventava

laida,

smetteva

le litanie

da bizzoca

ed esplodeva

in bestemmie

La vedova
Subito fece

una nuova

impressione

con occhi

neri e larghi

belle carni

denti freschi

L’AlbergodeiPoveri, il
grandecomplesso
volutodaCarlodi
Borbone,simbolodelle
nuoveidee
sull’assistenzaai
bisognosie la
“rieducazione”delle
classipiùdisagiate,
tentativodistampo
chiaramente illuminista
percombattere il
pauperismodilagante
nellaNapolidi inizio
Settecento,èalcentro
dimoltissimi
documenti–pagamenti
eannotazionidei
governatoridegli
antichibanchi–
custoditipresso
l’ArchivioStoricodel
BancodiNapoli.Fuun
luogodigrigia
reclusione l’enorme
edificioedificatosul
fiancodellacollinadi
Capodimonte?Quali
furonolestoriedeisuoi
numerosiospiti,
giovaniovecchi,
uominiodonne?Grazie
alle trascrizioni
settecentesche,alle
causalideipagamenti
effettuatianomedel
RealAlbergo,è
possibile ricostruire la
vitaquotidianadiquei
particolarissimi
«ospiti»,saperecosa
mangiavano, incosa
impegnavanola loro
giornata,cosa
indossavano.«Ducati
127,50per200camise,
50calzonie50
camiscioledi
cannavaccio rotola231
di risotomola12 di
faggioli, tomola12 di
fave,cantara3di
baccalà,4cantaradi
stocco, rotola150 di
formaggio, rotola424di
carnedi vacca,stara24
doolio, rotola211di
lardo,barili 84divino».
Talvoltaqualcuno, tra i
piùdotatiospiti
dell’Albergoriuscì,
comesegnalatodai
documenti,a trovare
all’esternolasua
fortuna.

Steve McCurry,
reporter tra guerre
popoli e natura,
celebrato a Torino
in una megamostra
Maestri della fotografia

(Venaria Reale, fino al 26 settembre)




