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SilvioPerrella

M
ichiamoAgo-
stino Lilibeo.
Sono il guar-
diano qui, e
conqui inten-
doquestoluo-

go, lovedete?,chestasullacollinadi
Poggioreale. È un cimitero, e non è
cometuttiglialtricimiteri.Lamiafa-
migliaseneoccupadatempo,tanto
tempo: mio padre, mio nonno, il
miobisnonno;cosìtantotempoche
anch’io smarrisco le figure dei miei
parentieleconfondoconleombre.

Avetemaipensatocheuncimite-
ropossanasceredall’immaginazio-
nefervidadiunarchitetto,enonsolo
perlanaturaleaccoglienzachebiso-
gnadareaimorti?

Io non ci avevomai pensato; per
mequestoluogoèstatosemprecosì,
daquandolamiafamigliasièincari-
catadi custodirlo e custodendolodi
custodireimortichevihannoallog-
giato.

Ungiorno venneun signorema-
gromagro,conicapelligrigiaincor-
niciareunvisodi ragazzoconla fos-
settasulmento.Pocheparole,sguar-
doattento e un taccuinonero in ta-
sca.

Miposealcunedomande.Michie-
sesenonmidavadisturboilsuointe-
resseperquesto luogo.Iononsape-
vo bene cosa rispondergli. Ve l’ho
detto,permeilcimiteros’identifica-
va con la mia vita, ma in realtà mi
sembravadi sapernepoco.Maquel
poco,luidissecheeraprezioso.Dis-

se che era uno
scrittore, che
aveva pensato
di scrivere un
racconto sul
mio cimitero. Si
eradocumenta-
to, sapeva con
precisione co-
mesichiamasse
l’ideatore-archi-
tetto,cherappor-
toavesseconchi
gli aveva com-

missionatoillavoroedissechelaco-
struzionedelmiocimiteroavevaanti-
cipato di circa quarant’anni l’editto
napoleonicodi SaintClaude (1804),
inaugurando l’usanza di collocare i
cimiterioltreilperimetrodellemura
cittadine.Maquelchesapevanongli
bastava; non gli bastava ancora, mi
disse,perscrivereilsuoracconto.

Lecosechesisannopossonoesse-
reunconcime,utileafertilizzarel’im-
maginazione, ma quel che conta è
stabilireunrapportoconlelingue:la
lingua del luogo e la lingua di chi
prendelaparolascrivendo.Chiscri-
ve,mentre scrivo?Devo dirti che lo
soenonloso;edentrambeleparti–
quella emersa e quella sommersa
delmio sapere – devono trovare un
loromododiesisteremescolandosi.
Cosìdisse.

HodettocheDanieleeradipoche
parole.Sì,ècosì,maavolte lalingua
gli simuoveva inbocca, quasi a sua
insaputa.Miguardavainsilenzioeio
vedevo lesueparolevenirmi incon-
tro.

Lui viveva in una città piena di
ponti; nonci eranato; l’aveva scelta
da adulto. Di notte passeggiava nel
suo silenzio liquido, ementre i suoi
piedi cercavano la traiettoria giusta,
le parole cominciavano a danzargli
attorno.Ilsuoessereunpo’straniero
inquelpostoglidavaunapossibilità
disguardoediascoltocheagliautoc-
tonieranegata.

Gli piacevaessereunpo’ stranie-
ro.

Permechehosemprevissutoqui,
e con qui intendo, sì, questo luogo,

maanchelacasaincuiabitoelestra-
dechefaccioperraggiungerloalmat-
tino, dopo il sonno; perme, insom-
ma,Danieleeranonsolountipostra-
no,portavaconsécerimonieegenti-
lezze,masotto la superficie dei suoi
gestis’intuivaessercialtro.

Amava le parole; diceva che le
stendevasullapaginaecheglipiace-
va passarci sopra tante e tante volte
fino a quando le aveva stirate bene
bene.Dicevadisentirsiunartigiano,
piùcheunoscrittore.

Il«mio»cimitero,scusateseusodi
nuovo questa parolina che forse vi
appariràtroppopossessiva,locono-
sconoinpochi.Edècomeunadden-
tellatodiunedificioenorme,proprio
enormechestagiù,inpianura.Fufat-
toperaccogliere i poveri. Io
nonsoseliaccolsemaidav-
vero;certolasuaenormitàfa
paura.Edevodirecheioden-
tro non ci sonomai stato. I
mieiantenati,sì,lorocisono
stati e qualcuno ci avrà an-
chevissuto.

Quando ipoverimoriva-
no,nonsisapevabenedove
mettereilorocorpi.Efupen-
satodi farequestocimitero.
Lo ideò lo stesso architetto

che aveva lavorato in pianura. Lo
ideòcon ingegnoarguto, avendo in
mente la traduzione architettonica
diunorologioparticolare.Fece sca-
vare trecentosessantasei fosse (una
perognigiornodell’anno,compresi
quelli bisestili); le numerò e le con-
nessedisottoconcunicoli labirintici
edisopracreòungrandespaziovuo-
to,inapparenzaungiardinofattopiù
dipietrechedierba.

Aogninuovomortovenivafattari-
salire la collina e, in base al giorno
d’arrivo,spettava la fossacorrispon-
dente.Conl’aiutodiunmacchinario
scuroecigolante il suocorpoveniva
fattoscivolarenelbuiodelladissolu-
zione. Daniele sapeva anche chi

l’aveva costruito quell’aggeggio che
ameavevasempresuscitatotimore.
Avevatrascrittosulsuotaccuinone-
rol’attotrovatoinunarchivioantico
doveidocumentieranoinfilzatiuno
nell’altroevenivanogiùdaltettoco-
melampadari fattidinotizie: «Anno
1763,ducati 5al falegnameAntonio
Danieleper contodi unabarra lun-
ga, un tavolonedi castagno edaltro
legnameper formare il trepiedeper
alzare li bastelli delle sepolture del
Camposantoeducati11,48alferraro
Michele Mirone per ferro per detto
trepiede»,recitavaconlasuavocepa-
cata.

Ecometeloimmaginaviilbuioin
cui venivano precipitati i corpi dei
morti?-michiedevaDaniele.

Nonloso,l’usodell’immaginazio-
nelolascioate,glirispondevo.

Luieraattrattodall’ideadelTem-
pochel’architettoavevacreatoconil
cimitero.Midicevacheinognifossai
corpi si saldavano agli altri corpi e
che si scioglievano insieme. Era un
farsi compagnia nella dissolvenza,
nelcomunesquagliarsi.

Danieleamavaunraccontoincui
i morti morivano lentamente e nel
morirecontinuavanoaprodurredei
movimenti remoti. In ogni fossa

c’eraunraccontod’andareapesca-
re.

Mifacevapiacerecheluinonsistu-
pissedelfattocheiosapessisenzasa-
pere.Nonsistupivachenonparlassi,
comeilrestodelpersonale,unostret-
todialetto.

Il mio nome e cognome se li era
scritti sul suo taccuinonero: Agosti-
noLilibeo.Possousarliperilmiorac-
conto,michiedeva?Conqueisuoica-
pelligrigieilvisodabambinomiface-
va tenerezza. Se ti servono, usali, gli
dicevo.

QuassùisuonidellaCittàarrivano
unpo’ rarefatti; diventanocomeun
bisbiglìo.AvoltepensochelaCittàdi
giùparliperchélaCittàdisuascolti.E
lo penso anche quando accosto
l’orecchioallasuperficiedel«mio»ci-
mitero.Macosavienedettoèdifficile
saperlo. Il Tempo è come se avesse
delle soste, e allora cadeun silenzio
cheinquieta.

D’altronde, dicevo a Daniele, in
questocimiteroogginonvieneporta-
topiùnessuncorpo.

Nessuncorpo,mifacevaecolui.E
aggiungevaunpuntodidomanda.E
cosasonolecappellechehovisto,co-
saèquellapiccolachiesa?

Sì,èvero,ditantointantoqualche
morto arriva ancora anche quassù,
mailsuocorpononvienepiùversato
nellefossenumerate.Oggilecoseso-
nocambiate:accantoall’estintocimi-
terodeipoverièsortouncimiterode-
gli aristocratici; un cimitero gestito
dacongregheconstemmialtisonan-
ti.

Ioliguardo,quandoarrivanoipa-
rentiaportareunlorocongiunto,ma
menestosempreunpo’discosto. Il
«mio»cimiterononèilloro,anchese
incertepartisitoccano.

I giorni si accumulano ai giorni;
ognigiornosiversanella sua fossae
muore, dopo essere tramontato. Il
tempo:eccoavoltepensodistarequi
a fare laguardiaalTempo.Avedere
comele illusionisvanisconoecome
leoresiassottigliano.

Il«mio»orologiocimiterialemisu-
raeaccoglieciòcheognigiornosene
va. Chi prima aveva uso di parola,
puòcapitarecheloperda.Èproprio
quelcheèsuccessoaDaniele.Lui, il
suoraccontofiniperscriverloelomi-
seinunsuolibro;unlibrosmilzoco-
mepiacevanoalui,conleparolesti-
rate per bene e i fogli bianchi come
lenzuoli.

Me nemandò anche una copia,
cheiotengoqui,suunamensolache
di tanto in tanto spolvero. Poi però
seppi che il suo amoreper le parole
gli si era rivoltato contro. Prima tra
unaparola e l’altra si era intrufolato
unimprovvisobalbettio;poileparo-
leglisieranospentenellabocca.Era
rimasto comeunmuto pur non es-
sendo un muto. Le parole si erano
messeinfuga.Ed’altrondeeralafu-
ga il suo vero tema.Non l’ho cono-
sciutocosìbenedapoterdiredache
cosafuggisse.Dicertoerastatoattrat-
todaquestopostoancheperchél’ar-
chitetto che lo aveva ideato portava
stampata nel suo cognome
quell’idea.SeiomichiamoAgostino
Lilibeo, lui si chiamava Ferdinando
Fuga,sì,propriocosì.

NelsuoraccontoilmionomeDa-
nielenon lo avevamesso; era rima-
stoagiacerenelsuotaccuino,senza
volare dentro le parole messe per
iscritto.Ma amenondispiace, per-
chéilmionome,primaopoi,neso-
nocerto, entrerà inunaltro raccon-
to.

Non lo scriverò io, no, perché io
nonsoscrivere.Iolecoselesosenza
saperle. Sono solo un concentrato
deimieiantenati.Sonoilsuccodelle
loro storie e soprattutto io Agostino
Lilibeosonoilcustodedelletrecento-
sessantaseifosse,unaperuna.
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Racconti d’Archivio

Il guardiano del Tempo e delle 366 fosse
Tra le carte del Banco di Napoli la genesi dell’illuministico cimitero per i poveri costruito da Ferdinando Fuga

Laserie

Dormonosulla collina Il cimitero delle 366 fosse. Sotto, documenti impilati nell’Archivio storico del Banco di Napoli

Poggioreale
«Il mio

camposanto

è come un

addentellato

dell’edificio

enorme che

sta in pianura»

Il metodo
In base

al giorno

d’arrivo i corpi

venivano

fatti scivolare

nel buio

Pocodistante
dall’ospedaledegli
Incurabili,allacui
storiaèstrettamente
legato,sorge il
cimiterodetto«Lo
Tridici»odelle366
fosse.Quest’opera,
sconosciutaaipiù, fu
realizzatanelperiodo
aureodell’illuminismo
napoletano. I
documenti
dell’Archiviostorico
delBancodiNapoli,
rintracciatigraziealle
ricerchedelsuo
direttoreEduardo
Nappi, raccontanola
costruzionee il
finanziamentodel
cimitero,dalla
commissionea
FerdinandoFugasino
allacostruzionedei
cancelli inmetallo.
«Ducati250amastro
NicolaAmetrano in
contodi lavoridi ferro
consistentino in
cancelledi ferrocon
lorotelariattorno,
occhiacodadi
rondine,grappeed
altro».Lestoriedi
coloroche trovarono
la lorosepoltura
nell’innovativo
camposanto
napoletanosi
intravedononelle
descrizionidel
pagamentoeffettuato
percompletare le
tombee l’argano in
metallonecessarioper
«aprirle»epercalarvi
dentro lesalme.
Dimenticatodai
napoletani,
sconosciutooquasia
turisti, ilcimiterodelle
366fosse,nelle mire
illuministichediCarlo
III,era il luogo incui
perfino lamorte
avrebbedovuto
trovareunproprio
ordinatoconfine,un
ordineentrocui
inquadrarsi. Ilcimitero
delle366fosserimane
unpatrimonio
dell’architettura
settecentescaeuna
testimonianzadella
Napolicapitale.

I documenti

Quei ducati

per i cancelli

in metallo

Chiude per un errore di
50 centesimi la casa-museo
Villa Piccolo, dove
Lampedusa scrisse alcune
pagine del «Gattopardo»
LaRegione blocca i pagamenti

13 Domenica 17 aprile 2016
IlMattino

cultura@ilmattino.it
fax0817947364

CulturaeSocietà
MACRO




