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Stephen King
scrive un libro

a quattro mani
con il figlio Owen:
trama top-secret

ilre dell’horror
(nella foto I'autore americano)

Amore e morte al tempi della Rivoluzione

1799, dalle carte del Banco di Napoli a Striano: storie all ombra di donna Eleonora e degli impiccati di piazza Mercato

Marco Ciriello

a fila stava in equili-

bro tra pieta e disin-

canto: uomini e don-

ne, si scambiavano

saggia comprensione

eindifferenza gentile,
con un sottile impegno, cercando
di ridare senso alla vita; e in ogni
loro gesto, dal futile al meschino,
c’erano le traballanti certezze di
quella Napoli che prima di essere
unacitta & unostato d’animo. Ave-
vano la confusione e gli odori gras-
sidella notte ad avvolgerli, mentre
si levavano i rassegnati: «accussi
addai», quasi che nessuno potesse
cambiare il corso delle cose e in
fondo ancora si vedeva I'ombra di
quelli appesi e decapitati a piazza
Mercato, che avevano provatoain-
vertire le parti. La liberta dalle pe-
ne del bisogno, nessuno spirito &
libero se & schiavo diunan ita
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I documenti
La memoria
degli eroi
senzanome

Levicendedella
Repubblicadel 1799
'sonocomplesseefanno
partedelgrande

principale. Sulle teste di quella fila
c’era un misterioso dominio, qua-
si un coperchio che certi pensieri
alzavano e abbassavano con'irre-
golarita deglispiriti differenti. Pian-
te incurvate, vinte dalla vergogna,
costrette da uno sforzo poderoso a
portarsi di fronte al Banco, trafitte
dalla luce, in attesa di un «si» 0 un
«no».

Enzo Strianosistacca dallamac-
chinadascrivere, e dall'intrico sel-
voso chesicreaquandolestaattac-

dellememorie dellacitta
diNapoli. L’archivio
storicodelBancodi
Napolirestituisce,
grazieadeposizionie
pagamentieffettuati
pressoibanchipubblici,
ipensierieleintenzioni
diquanti contribuironoa
darseguitoalgoverno
dellaRepubblicaoche
laosteggiarono: tutto
ricostruitoinun

cato, sialza per andare a preparar-
si un caffé, portandosi - dallo stu-
dio alla cucina - I'immagine della
fila el'inizio del
SUO romanzo.

Vuoleracconta-

i rele conseguen-

3',0 ratlu}ant N ze della Rivolu-
artig! |er|a.v zione del 1799,
ho conosciuto  unastoriacora-
la congiura le intorno a
per la presa quelladiSerafi-
diCastel na Vargas. B
8 ora gli serve
Sant’Elmo» cheentriinsce-

na il funziona-
rio del Banco,
quello che deve ascoltareilamenti
elerichieste che verranno dalla fi-
la. Un panzuto impiegato privo di
empatia che sappia far rispettare
le regole, muovendosi con circo-
spezione, quasi un monaco, che
apparementreil profumoinesora-
bile del caffe gli arriva alle narici.
La tazza gira con lentezza da una
mano all’altra, mentre lo scrittore
tornaal suo posto, appoggiala taz-
za adestra, sui cerchi dei caffé pas-
sati, ericominciaascrivere. Ha tro-
vato un documento sulla congiura
dei Baccher, la testimonianza
dell'infiltrato che ora reclama il
giusto riconoscimento.

Cesare Albano si trovo di fronte
I'uomo pronto a fare la sua dichia-
razione, nemmeno il tempo di re-
spirare un sacramento che quello
giasputavalatestimonianza. I fun-
zionario fu costretto a fermarlo ea
dirgli che doveva scrivere, quindi
«cuoncio cuoncio», gli fece capire
mettendole sue grasse maniavan-
tiper fermarnela cascata, bisogna-
vaprocedere per gradi: aveva capi-
to il fatto, adesso lo avrebbe anche
scritto, perinoltrareladomanda di
sussidio. L'uomo aveva la frenesia
dichivince unariffa, ribolliva peril
premio, esigeva con boria il paga-
mento. E quando gli diede il via
per ripetere I'accaduto aveva un
sorriso da creaturo, tanto che fece
una pausa lunghissima che co-
strinseil funzionario aun «allo’ avi-
te perso lalengua?», trovandosi di
fronte gli occhi intensi dell'uomo,

la cui esitazione avevano dato la
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Eduardo Nappi, «Banchi
efinanzedella
Repubblica
Napoletana»del 1999.
Arestaurazione
avvenuta,icongiurati
filo-realistie coloroche
ostacolaronole
istituzionidella
Repubblicasiappellano
alleistituzionibancarie
perricevereun
compenso,un
riconoscimento perloro
opera.
Oltreainotissiminomidi
BaccheredilLuisa
Sanfelice,emergono,
cosi, altri protagonisti,
altrevicendechela
grandestorianonha
portato consé.Eroi,
rimastisenzanomeela
cuimemoriasié
dispersanell’andaredei
secoli,riemergonoin

umanita. Tragliesulivi
sonoancheil Generale

possibilita al funzionario di squa-

OronzoMassaelasua drarlo, e di prodursiin unasmorfia
origine di cc i ione fissandogli i
spagnola, Serafina piedi.

Vargas:unavicendadi
amoreedifedelta,che
sullosfondo conservai
grandiidealipoliticidella
tormentatarivoluzione
del1799eche
restituiscenomievoltidi
personaggiche
altrimentirimarrebbero
ignoti.

«lo sottoscritto Gennaro Gallo
primo aiutante dell’artiglieria, per
insinuazione delli signori don Lui-
giGranato e Pietro Ametranorima-
sia servirel'infame abolita repub-
blicaavendo conosciutala congiu-
ra che li medesimi avean fatta co-
me per la presa del Castello di
Sant’Elmo per la rivoluzione che
dovra seguire contro dei francesi e
scellerati Patriotti ed essendomi io
sottoscritto persuaso della loro fe-
delta verso la Maesta del
Re Nostro Signore Dio

‘ Y is
Inun dipinto gli scontri del 1799. In alt

vino forastiero, palle, cartucci da
fucilieri, pistole, corrubine e scia-
bole e li detti signori perché era
tempo d’inverno selo trasportava-
no sotto de cappotti ben accomo-
dati, e passavano per avantile sen-
tinelle Francesi con moltascioltez-
za, e cio serviva per distribuirsi a
tutti i realisti della detta Compa-
gnia non pote riuscire la presa de
suddetto Castello di Sant’Elmo per
la scoverta fatta della nostra Com-
pagnia derealisti per mezzo del bi-
gliettino bullato, cheil figlio di Bac-
cher consegnato I’avea nelle mani
diunasuaamante, e dallamedesi-

ma era pervenuto nella

mani di uno scellerato ed

Guardi, cosi m'indussi a iniquio patriotta».

servire nel Castello Sant’El- " Striano ¢ uscito dal tem-
mo ed in questo mentre io «lo Serafina, po, oraalzalebraccia dalla
sottoscritto  nell’entrare falsamente macchina dascrivere, si sti-
che facevano giorno per moglie racchia cercando di affer-
giorno li detti signori Gra- rare qualcosa che glista so-
nato ed Ametrano in detto eora vgdqva prala testa, quando si fer-
Castello consegnavo alli Se,nz.a virtd ma ¢ per cercare di vedere
medesimi provisioni di Cristiane» ilsuperfluo e toglierlo, per-

polvere dentro delle boc-
cie di vetro niro a guisadi ——

ché gli esseri ispirati da
una vocazione superiore

0, Eleonora Pimentel Fonseca

tendono poi alasciare anche quel-
lo che non serve, e, sorridendo, ti-
rafuoriil foglio dal rullo per cancel-
lare eriscrivere a penna, cerchian-
do le parole che vanno salvaguar-
date, le mette da parte per riutiliz-
zarle mentre distrugge il resto del-
le frasi che seguono. Applicairesi-
dui cartesiani appresi in gioventil,
uniti al rigore della concezione
leibniziana.

Dopo aver corretto la dichiara-
zione di Gallo, ed aver scritto un
paio di testimonianze di poco con-
to, sta per far entrare la protagoni-
sta del suo romanzo, ancora una
donna, ma questa volta differente
da Eleonora, ad accomunarle c’&
soloil travaglio dei sentimenti. Se-
rafina & tutto istinto, si & lanciata
con una bugia in una storia pilt
grande di lei, ha detto al generale
inglese di esserelamoglie di Oron-
zio Massa, per poterlo seguire
nell’esilio. Ma poi le cose sono an-
date diversamente, il maggiore di
artiglieria & stato giustiziato, e lei
nonsolo érimastavedovadiunuo-
mo che non aveva sposato ma ha
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persoancheil sussidio che le servi-
vaper campare. Oravaadomanda-
re grazia, ad abiurare il suo istinto,
rinnega se stessa per poter tornare
ad avere un sostentamento, spe-
rando di poter smentire I'alzata di
cuore che doveva darle una nuova
vita e le ha consegnato, invece,
quella vecchia con delle mancan-
ze maggiori.

«La sottoscritta Serafina Vargas
Macciucca dotata d’anima subli-
me, e d’incorrotta morale, trascu-
rd I'augusta sorgente del vero fino
alo dichiararsi moglie dello gene-
rale Oronzio Massa, durante la ca-
pitolazione della repubblica, uo-
mo che desidero e difese ardita-
mente i principi di liberta, com-
mettendol'errore di credere agliin-
glesi et io puro, che lo passarono
peliferridel castello del Carmine e
nelvespro del 14 agosto fumanda-
to a morire sul palco del Mercato.
Altre eran le promesse, et per quel-
le io mancai il vero, assurgendo
Oronzio a mio sposo dilettissimo,
perdendol’amor eil sussidio di du-
gentocinquanta ducati, volendo
seguirlonell’esilio. Vengo ad abiu-
rarenonisentimenti mieimaladi-
chiarazione d’avermi resa uguale
auna moglie per sostanza di cuo-
re. Vengo arresa ai crudeli rigori
della fortuna e all'ingiustizia che
mi costrinse ad essere vedova sen-
zalevirtu cristiane, e povera senza
levirtisia cittadine che di suddita.
‘Una punizione di mestizia e solita-
riavita, per una etunasola buggia.
Chiedo magnanimamente diriave-
reil sussidio».

Striano non &soddisfattovorreb-
befarsentire di pit1ladisperazione
di Serafina, I'estinzione del suo lo.
L’accorata resa al Banco, al Re, e
allarealta chel’ha sopraffatta. Ser-
vono pilt dettagli sulla sua rasse-
gnazione da perdente. Inmagina
unascena piti lunga con1'uscita di
casadiSerafina, |'attraversamento
di Napoli, gli odori intensi che la
notte halasciato per le strade della
cittd, e questa donna, sola, come
una sonnambula, che vaneggia.
Staandando arinnegare la suavita
passata per averne in cambio una
mezza futura. C'¢ bisogno di ren-
dere l'inconsolabile giornata, un
secondo patibolo: questa volta c'e¢
lei che come e pil1 d'un tradimen-
tovaaritrattare quello che era sta-
to il gesto pit bello della sua vita.
'Va a cancellarlo, a rinunciare alla
liberta ch’e si cara come sa chi per
leila vita rifiuta. La fila deve essere
il coro della tragedia, ribadire con
cadenze lugubri, il dramma di tra-
dire se stessi. Questi i tortuosi pen-
sieri dello scrittore, quando squilla
iltelefono. Vertigine diun fatale ur-
lodiMunch cheloriportaallareal-
tadel presente.

aEnzo Striano
che Napolivide tardi

(7-continua)
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