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L
a fila stava in equili-
bro tra pietà e disin-
canto: uomini e don-
ne, si scambiavano
saggia comprensione
e indifferenzagentile,

con un sottile impegno, cercando
di ridare senso alla vita; e in ogni
loro gesto, dal futile al meschino,
c’erano le traballanti certezze di
quella Napoli che prima di essere
unacittàèunostatod’animo.Ave-
vanolaconfusioneegliodorigras-
sidellanotteadavvolgerli,mentre
si levavano i rassegnati: «accussì
addaì»,quasichenessunopotesse
cambiare il corso delle cose e in
fondo ancora si vedeva l’ombradi
quelli appesi e decapitati a piazza
Mercato,cheavevanoprovatoain-
vertire le parti. La libertà dalle pe-
ne del bisogno, nessuno spirito è
liberoseèschiavodiunanecessità
principale. Sulle testediquella fila
c’eraunmisteriosodominio,qua-
si un coperchio che certi pensieri
alzavanoeabbassavanoconl’irre-
golaritàdeglispiritidifferenti.Pian-
te incurvate, vinte dalla vergogna,
costrettedaunosforzopoderosoa
portarsi di fronte al Banco, trafitte
dalla luce, in attesa di un «sì» o un
«no».

EnzoStrianosistaccadallamac-
chinadascrivere,edall’intricosel-
vosochesicreaquandolestaattac-
cato,si alzaperandareapreparar-
si un caffè, portandosi – dallo stu-
dio alla cucina – l’immagine della

filae l’iniziodel
suo romanzo.
Vuoleracconta-
releconseguen-
zedella Rivolu-
zione del 1799,
unastoriacora-
le intorno a
quelladiSerafi-
na Vargas. E
ora gli serve
cheentri insce-
na il funziona-
rio del Banco,

quellochedeveascoltare i lamenti
e le richieste cheverrannodalla fi-
la. Un panzuto impiegato privo di
empatia che sappia far rispettare
le regole, muovendosi con circo-
spezione, quasi un monaco, che
apparementreilprofumoinesora-
bile del caffè gli arriva alle narici.
La tazza gira con lentezza da una
mano all’altra, mentre lo scrittore
tornaalsuoposto,appoggiala taz-
zaadestra,suicerchideicaffèpas-
sati,ericominciaascrivere.Hatro-
vatoundocumentosullacongiura
dei Baccher, la testimonianza
dell’infiltrato che ora reclama il
giustoriconoscimento.

Cesare Albano si trovò di fronte
l’uomoprontoa fare lasuadichia-
razione, nemmeno il tempodi re-
spirare un sacramento che quello
giàsputavalatestimonianza.Ilfun-
zionario fu costretto a fermarlo ea
dirgli che doveva scrivere, quindi
«cuoncio cuoncio», gli fece capire
mettendolesuegrassemaniavan-
tiperfermarnelacascata,bisogna-
vaprocederepergradi:avevacapi-
to il fatto, adesso loavrebbeanche
scritto,perinoltrareladomandadi
sussidio. L’uomoaveva la frenesia
dichivinceunariffa,ribollivaperil
premio, esigeva con boria il paga-
mento. E quando gli diede il via
per ripetere l’accaduto aveva un
sorriso da creaturo, tanto che fece
una pausa lunghissima che co-
strinseilfunzionarioaun«allo’avi-
te perso la lengua?», trovandosi di
fronte gli occhi intensi dell’uomo,
la cui esitazione avevano dato la

possibilità al funzionario di squa-
drarlo,ediprodursiinunasmorfia
di commiserazione fissandogli i
piedi.

«Io sottoscritto Gennaro Gallo
primo aiutante dell’artiglieria, per
insinuazionedelli signoridonLui-
giGranatoePietroAmetranorima-
si a servire l’infameabolita repub-
blicaavendoconosciutalacongiu-
ra che li medesimi avean fatta co-
me per la presa del Castello di
Sant’Elmo per la rivoluzione che
dovràseguire controdei francesi e
scelleratiPatriotti edessendomi io
sottoscritto persuaso della loro fe-
deltà verso la Maestà del
Re Nostro Signore Dio
Guardi, così m’indussi a
servirenelCastelloSant’El-
moed in questomentre io
sottoscritto nell’entrare
che facevano giorno per
giorno li detti signori Gra-
nato edAmetrano indetto
Castello consegnavo alli
medesimi provisioni di
polvere dentro delle boc-
cie di vetro niro a guisa di

vino forastiero, palle, cartucci da
fucilieri, pistole, corrubine e scia-
bole e li detti signori perché era
tempod’invernoselotrasportava-
no sotto de cappotti ben accomo-
dati,epassavanoperavanti lesen-
tinelleFrancesiconmoltascioltez-
za, e ciò serviva per distribuirsi a
tutti i realisti della detta Compa-
gnia non potè riuscire la presa de
suddettoCastellodiSant’Elmoper
la scoverta fatta della nostraCom-
pagniaderealistipermezzodelbi-
gliettinobullato,cheilfigliodiBac-
cher consegnato l’aveanellemani
diunasuaamante,edallamedesi-

ma era pervenuto nella
mani di uno scellerato ed
iniquiopatriotta».

Strianoèuscitodaltem-
po,oraalzalebracciadalla
macchinadascrivere,sisti-
racchia cercando di affer-
rarequalcosacheglistaso-
pra la testa, quando si fer-
maèper cercare di vedere
ilsuperfluoetoglierlo,per-
ché gli esseri ispirati da
una vocazione superiore

tendonopoialasciareanchequel-
lo che non serve, e, sorridendo, ti-
rafuoriilfogliodalrullopercancel-
lareeriscrivereapenna,cerchian-
do le parole che vanno salvaguar-
date, lemette da parte per riutiliz-
zarlementredistrugge il restodel-
le frasicheseguono.Applica i resi-
dui cartesiani appresi in gioventù,
uniti al rigore della concezione
leibniziana.

Dopo aver corretto la dichiara-
zione di Gallo, ed aver scritto un
paioditestimonianzedipococon-
to, staper far entrare laprotagoni-
sta del suo romanzo, ancora una
donna,ma questa volta differente
da Eleonora, ad accomunarle c’è
solo il travagliodei sentimenti. Se-
rafina è tutto istinto, si è lanciata
con una bugia in una storia più
grande di lei, ha detto al generale
inglesediesserelamogliediOron-
zio Massa, per poterlo seguire
nell’esilio.Mapoi lecose sonoan-
date diversamente, il maggiore di
artiglieria è stato giustiziato, e lei
nonsoloèrimastavedovadiunuo-
mo che non aveva sposato ma ha

persoancheilsussidiocheleservi-
vapercampare.Oravaadomanda-
regrazia, adabiurare il suo istinto,
rinnegasestessaperpoter tornare
ad avere un sostentamento, spe-
randodi poter smentire l’alzata di
cuorechedovevadarleunanuova
vita e le ha consegnato, invece,
quella vecchia con delle mancan-
zemaggiori.

«La sottoscritta Serafina Vargas
Macciucca dotata d’anima subli-
me, e d’incorrottamorale, trascu-
rò l’augusta sorgente del vero fino
a lo dichiararsimoglie dello gene-
raleOronzioMassa,durante laca-
pitolazione della repubblica, uo-
mo che desiderò e difese ardita-
mente i principi di libertà, com-
mettendol’erroredicredereagliin-
glesi et io puro, che lo passarono
peli ferridelcastellodelCarminee
nelvesprodel14agostofumanda-
to amorire sul palco delMercato.
Altreeranlepromesse,etperquel-
le io mancai il vero, assurgendo
Oronzio a mio sposo dilettissimo,
perdendol’amoreilsussidiodidu-
gentocinquanta ducati, volendo
seguirlonell’esilio.Vengoadabiu-
rarenonisentimentimieimaladi-
chiarazione d’avermi resa uguale
a unamoglie per sostanza di cuo-
re. Vengo arresa ai crudeli rigori
della fortuna e all’ingiustizia che
micostrinseadesserevedovasen-
za levirtùcristiane,epoverasenza
levirtùsiacittadinechedisuddita.
Unapunizionedimestiziaesolita-
riavita,perunaetunasolabuggia.
Chiedomagnanimamentediriave-
re il sussidio».

Strianononèsoddisfattovorreb-
befarsentiredipiùladisperazione
di Serafina, l’estinzionedel suo Io.
L’accorata resa al Banco, al Re, e
allarealtàchel’hasopraffatta.Ser-
vono più dettagli sulla sua rasse-
gnazione da perdente. Immagina
unascenapiù lungacon l’uscitadi
casadiSerafina,l’attraversamento
di Napoli, gli odori intensi che la
notteha lasciatoper le stradedella
città, e questa donna, sola, come
una sonnambula, che vaneggia.
Staandandoarinnegarelasuavita
passata per averne in cambio una
mezza futura. C’è bisogno di ren-
dere l’inconsolabile giornata, un
secondopatibolo: questa volta c’è
lei che comeepiù d’un tradimen-
tovaa ritrattarequellocheerasta-
to il gesto più bello della sua vita.
Va a cancellarlo, a rinunciare alla
libertà ch’è sì cara comesa chi per
lei la vita rifiuta. La filadeveessere
il coro della tragedia, ribadire con
cadenze lugubri, il drammadi tra-
diresestessi.Questi i tortuosipen-
sieridelloscrittore,quandosquilla
iltelefono.Vertiginediunfataleur-
lodiMunchcheloriportaallareal-
tàdelpresente.

aEnzoStriano
cheNapolivide tardi
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LaRepubblica partenopea In un dipinto gli scontri del 1799. In alto, Eleonora Pimentel Fonseca
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Racconti d’Archivio

Amore e morte ai tempi della Rivoluzione
1799, dalle carte del Banco di Napoli a Striano: storie all’ombra di donna Eleonora e degli impiccati di piazza Mercato

Levicendedella

Repubblicadel1799

sonocomplesseefanno

partedelgrande

patrimoniodellastoriae

dellememoriedellacittà

diNapoli.L’archivio

storicodelBancodi

Napolirestituisce,

grazieadeposizionie

pagamentieffettuati

pressoibanchipubblici,

ipensierieleintenzioni

diquanticontribuironoa

darseguitoalgoverno

dellaRepubblicaoche

laosteggiarono:tutto

ricostruitoinun

accuratissimolavorodi

EduardoNappi,«Banchi

efinanzedella

Repubblica

Napoletana»del1999.

Arestaurazione

avvenuta,icongiurati

filo-realistiecoloroche

ostacolaronole

istituzionidella

Repubblicasiappellano

alleistituzionibancarie

perricevereun

compenso,un

riconoscimentoperloro

opera.

Oltreainotissiminomidi

BaccherediLuisa

Sanfelice,emergono,

così,altriprotagonisti,

altrevicendechela

grandestorianonha

portatoconsé.Eroi,

rimastisenzanomeela

cuimemoriasiè

dispersanell’andaredei

secoli,riemergonoin

tuttalalorodrammatica

umanità.Tragliesulivi

sonoancheilGenerale

OronzoMassaelasua

compagnad’origine

spagnola,Serafina

Vargas:unavicendadi

amoreedifedeltà,che

sullosfondoconservai

grandiidealipoliticidella

tormentatarivoluzione

del1799eche

restituiscenomievoltidi

personaggiche

altrimentirimarrebbero

ignoti.

Stephen King

scrive un libro

a quattro mani

con il figlio Owen:
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il re dell’horror
(nella foto l’autore americano)




