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VittorioDelTufo

A
lloraeravero,eracosì
che doveva andare: il
mioMaestro avrebbe
unitopersempreilde-
stinodiquelgiovanee
gracileartistaalsuo.Al-

loraeraveroquelloche,daumileservi-
tore, mi ero permesso di sussurrargli
ungiornoall’orecchio:principe,faccia-
mo nostra l’opera di quel magnifico
scalpellistaevedrete,diventeremoim-
mortali!

Lui, immortale, si era illuso forsedi
diventarlodavvero,malabarbariedei
tempinonglirendevagiustizia:perché
eranoancoratempisuperstiziosiecu-
pi quelli in cui viveva il mioMaestro,
settimoprincipediSansevero,traglief-
fluvi dolciastri di laboratori nei quali
cercavadipenetrareisegretidelocrea-
toeicapolavorisenzatempodellacap-
pellacheavevatrasformatoinunlabi-
rinto iniziatico.Lui, immortale, spera-
vadidiventarlodavveroedèperque-
stocheposòlosguardo,concentoanni
dianticiporispettoagliuominidelsuo
tempo, sulla scienza e sulla genetica,
sullameccanicaesullamedicina,sulla
fisicaesullageometria,mentrelaChie-
saloconsideravaunelementodaSan-
toUffizio,emoltisisegnavanoquando
loincrociavanonelcammino,esolola
monarchia borbonica ne apprezzava
l’ingegno.

Napoli,annodelSignore1754,ilpo-
meriggiodel13febbraio.Nonvierano
esalazionidilaboratorialchemiciaipia-

ninobilidiPalaz-
zo di Sangro dei
principidiSanse-
vero.Alcivico9di
piazza San Do-
menicotreuomi-
ni discutevano
d’affari: uno di
quegli uomini
ero io, Giovanni
Tibet, il servitore
di don Raimon-
do. Eravamo se-
duti attorno aun
grandetavolo,da-

vantianoivieranoalcunitestialchemi-
cidicuipochissimieranoaconoscen-
za.Dalla piazza i suoni arrivavano te-
nui,ovattati;apocadistanzaildioNilo
osservavaiminuscolitrafficichesisvol-
gevanoall’ombradellasuafacciabar-
buta.

Maioccasionefupiùsolenne;atten-
devo quel momento da tempo e con
trepidazione.Quelgiornoc’eradaper-
fezionarel’acquistodiunagrandeope-
rad’arte: la statuadi unCristodisteso
sullettodimorte.IlmioMaestro,l’eso-
terista,ilfilosofo,lostregone,l’astrono-
mo,ilpoeta,loscrittore,l’accademico,
loscienziato,l’alchimista,Raimondoil
FratelloMassonechedopoavercosti-
tuito la loggia Rosa d’Ordine Magno
(dall’anagrammadelsuonome)aveva
scalato tutta la gerarchia della Libera
Muratoriafinoadivenire ilGranMae-
stro di tutte le logge napoletane, Rai-
mondoilchimicochemolticonsidera-
vano pazzo, perché correva voce che
avesse preparato nel suo laboratorio
da stregone una mistura sacrilega in
tuttoepertuttosimilealsanguediSan
Gennaro,sfogliavailvolumechecam-
peggiava sul tavolo: era una preziosa
traduzionedeiVoyagesdeCyrusdiMi-
chelRamsay,unclassicodellaletteratu-
ramassonica.Maquelgiorno,ilpome-
riggio del 13 febbraio 1754, non era il
sanguedelmartireGennaro,enemme-
noquelloversatodaHiramAbif,som-
momaestroearchitettodelTempiodi
Salomone,aossessionareilmioprinci-
pe.RaimondodiSangro,ilcommitten-
tedell’opera,stavapermetterelemani
suunpezzounicoalmondo.Connoi,

attornoalgrandetavolodicasaSanse-
vero, c’era l’artista che aveva realizza-
to, in appena novanta giorni, quello
spettacolo di devozione e superbia: il
pocopiùchetrentenneGiuseppeSan-
martino.Untipodipocheparole,schi-
vo, macilento, che per scolpire il suo
Cristodipietrasieraavvalsodelbozzet-
todelgrandemaestrovenetoAntonio
Corradini.Mapoiavevadecisodisegui-
relasuaispirazione,dipercorrerealtre
strade.Acontifatti,erastatalamigliore
decisione della sua vita: perché lo
avrebberesoimmortale.

A tarda sera consegnai l’assegno al
pallidoetaciturnoSanmartino.L’arti-
stalesseildocumentocontro-
firmatodaSansevero:«AGiu-
seppe Sanmartino ducati 500
per la statua scolpita inmar-
modinostrosignoreGesùCri-
stomorto,ricopertodaunasin-
done di velo trasparente dello
stesso marmo, da detto San-
martinolavoratadituttasod-
disfazione». Il giovanesculto-
reapprovò:l’accordoeracon-
cluso. Il mio Maestro lo ab-
bracciò;suggellaronol’accor-

doconunastrettadimano.
«Dituttasoddisfazione...».Ilpiùsod-

disfatto di tutti, quel giorno, era pro-
priodonRaimondo:ilverocapolavoro
loaveva fatto lui. Èvero, avevapagato
unafortunaperaggiudicarsi ilproget-
to,bencinquecentoducati,nessunta-
gliapietra, prima di allora, gli aveva
chiestotanto;maerasicurochenesa-
rebbevalsalapena.PerchéquelCristo
disteso sul letto di morte non era, il
Maestrolocapìsubito,cometuttiglial-
tri:era,semplicemente,unadelleope-
remarmoreepiùstraordinariealmon-
do.Illavoroeraterminatounannopri-
ma,nel1753,eRaimondoneerarima-

stoestasiato. «Semplicemen-
teperfetto»,miavevaconfida-
to. Ricordo ancora le parole
esatte: «Quell’opera è fatta
contaleperiziacheingannerà
gliocchide’piùaccuratiosser-
vatori».LastatuadelRedento-
reeraavvoltainunsudariodi
marmo,cheaderivatantobe-
nealleformedelvoloedelcor-
podelCristodamettereinevi-
denza le feritedelmartirio: le
manieipiedistraziatidaichio-

di, la ferita al costato. Carne e sudario
erano una sola cosa. Nessuno poteva
immaginare che l’opera firmata da
Sanmartinosarebbediventataunadel-
le immagini simbolo di Napoli nel
mondo.

IlmioMaestrosì, luiloavevacapito
subito.

Loavevanodipintointutti imodi, il
principe, primadi quel giorno, e ogni
pennellataerapiùneradiquellaprece-
dente.Raimondolostregone.Lafavo-
laneradiSanDomenico.Ilgeniopaz-
zochecustodivanelsuopalazzogliog-
gettipiùstrambidiquestomondo:una
Lampada Perpetua, o Luce Eterna,
compostadaunamisceladi fosfatodi
calcioefosforoadaltissimaconcentra-
zioneingradodibruciarefinoallanot-
te dei tempi; un reliquiario identico a
quello checonteneva il sanguedi San
Gennaro, grazie al quale Raimondo,
utilizzandomercurioealtremisteriose
sostanze(qualinonloconfiderànem-
menoagli amici) riuscivaa riprodurre
nel suo Athanor segreto qualcosa di
moltosimilealla liquefazionedel san-
guedelsantopatrono:unareliquiabla-
sfemadegnadiunAnticristo!Unesote-

ristafuoricontrollochenonesitòapa-
gare2000ducatialsuomedicodifidu-
cia, Giuseppe Salerno, per realizzare
l’orribiletecadovealloggiarelefamige-
rate macchine anatomiche: un’altra
diavoleriagrazieallaqualeilMaestroe
l’anatomistaeranoriuscitiaricostruire
leretivenoseearteriosedelcorpouma-
no:un’operatalmenteperfetta,enella
suaperfezioneraccapricciante, che in
molti avevano creduto che per realiz-
zarlailprincipenonsi fosse fattoscru-
polodiuccideredueservi,unuomoe
una donna incinta, sperimentando
poisuicadaveriunasostanzametalliz-
zantedisuainvenzione.

Quantecalunnie.Equanta invidia.
Orachesorridevadavantialgeniotimi-
doequasiimpacciatodiSanmartino,il
Maestropensavachel’Arte,solamente
l’Arteconilsoffiosublime,elegemme
preziosechestava incastonando,pez-
zodopopezzo,operadopoopera,nel-
la cappella di famiglia trasformata in
unoscrignodicapolavori,avrebbepo-
tutospazzareviaquellestupidemaldi-
cenze, e gli avrebbe restituito il posto
cheglispettavanell’OlimpodeiMece-
nati.

Eraononera,Sansevero,ildottostu-
diosocheper 120ducati aveva acqui-
statounabibbiapoliglottadalmercan-
te d’arte Antonio Celemente? Era o
noneral’innovatorecheavevarealizza-
tounastamperianelpropriolaborato-
riosotterraneo,acquistandobentren-
tamilacaratterimobilidallostampato-
reNicolòKommarek?Oh, sì, l’Artegli
avrebbefinalmenteresogiustizia.

Quellascultura,lapiùstraordinaria
ditutte,sisarebbechiamataCristoVe-
lato: l’aveva realizzata interamente il
giovanescultorenapoletano, conuna
tecnicaprodigiosacheavrebbelascia-
tosbalordite interegenerazionidistu-
diosi.Nessunoscurosortilegio,insom-
ma,ancheselastraordinariaaderenza
del velo-sudario al corpo di Cristo
avrebbeautorizzatoneisecolileipote-
si più stravaganti, comequella secon-
docuilostessoSanseveroavrebbeinse-
gnatoalSanmartinolatecnicadimar-
morizzazione alchemica, grazie alla
qualeilvelo,adagiatosullastatua,sisa-
rebbe poi con il tempo solidificato.
Quantebugie:sediprodigiositrattò,fu
ilmiracolodiungeniodell’arte.Ildra-
peggio, la finezzadel velo, la sinuosità
delle forme: un capolavoro più bello
deicapolavoridiMichelangelo.

***

Fin qui il racconto di Giovanni Ti-
bet,l’«umileservitore»didonRaimon-
do. Spiritoardito egeniodel suo tem-
po;ma,perlastoria,PrincipePazzo.La
cupaleggendacheloperseguitòinvita
loavrebbeaccompagnatopureneise-
coli avenire,alpuntocheancoraoggi
inmolti,sonoconvintichequel«genio
perverso»nonsifossefattoscrupolodi
far accecare il povero Sanmartinoper
impedirglidirealizzare,infuturo,ope-
rediugualebellezza.Ègraziealprinci-
pe,ealla sua famasinistra, se l’areadi
piazzaSanDomenicoMaggioreèan-
coraoggiconsideratailcuoreesoterico
dellacittà, l’epicentrodellaNapolidei
misteri. Benedetto Croce, che a don
Raimondohadedicato pagine super-
benellesueStorieeLeggende,hacontri-
buitoadipingernelafavolanera, foto-
grafandocosìl’ultimoistantedivitadel
principe maledetto: «Quando sentì
nonlontanolamorte,provvidearisor-
gere,edaunoschiavomorosilasciòta-
gliareapezziebenadattareinunacas-
sa, donde sarebbebalzato fuori vivo e
sanoatempoprefisso;senonchélafa-
migliacercòlacassa,lascoperchiòpri-
madeltempo,mentreipezzidelcorpo
eranoancorainprocessodisaldatura,
e ilprincipe, comerisvegliatonel son-
no,fecepersollevarsi,maricaddesubi-
to,gettandounurlodidannato».
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Racconti d’Archivio

Il Cristo velato e la favola nera del principe
La scultura sembrava viva sotto il velo di marmo bianco: cinquecento ducati dal Banco per l’affare della vita
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Debutta nel romanzo
Atticus Lish, figlio
del leggendario
editor americano
di Raymond Carver

ALibri Come
(nella foto, Raymond Carver)

Capolavoro Il Cristo Velato, opera di Giuseppe Sanmartino, al centro della Cappella Sansevero
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l’Arte

gli avrebbe

reso giustizia

Laserie

Le leggendee le
fantasiesulla figuradi
RaimondodiSangro,
principediSansevero,si
sonorincorseneisecoli,
divenendopatrimonio
dellamemoriaedella
culturadellacittàdi
Napoli.Maquantee
quali leggendehanno
unabasedi realtà?
L’archiviostoricodel
Bancodi Napoli,grazie
al lavorodelsuo
direttoreEduardo
Nappi, forniscealcune
dellerisposteaquesti
interrogativi.
Peresempio,sulla
fatturadelCristoVelato,
opera interamente
realizzatadaGiuseppe
Sanmartino:
«13febbraio1754.A
GiuseppeSanmartino
ducati500per lastatua
scolpita inmarmodi
NostroSignoreGesù
Cristomorto, ricoperto
daunasindonedivelo
trasparentedellostesso
Marmo,dadetto
Sanmartino lavoratadi
tuttasoddisfazione».
RaimondodiSangro fu
animatodacuriositàe
daunospiritoarditoche
loportòacreareunvero
eproprio laboratorionei
sotterraneidelsuo
palazzo:
«Ducati200al
capomastroPompeo
Serioper tutti li lavoridi
fabbrica,materialied
altrofattinel laboratorio
efonderiadicristalli e
smalti, fabbricato inun
sotterraneoasinistra
dell’entratadella loro
casa,9maggio1754».
Alchimista, inventoree
personaggiodispicco
dell’aristocrazia
napoletana, la
personalitàdelprincipe
apparemaggiormente
delineatagraziealle
causalideisuoiacquisti,
quotidianie
straordinari,che
aiutanoaconsacrarlo
protagonistadiuna
luminosastagionedella
città.




