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E
maledetta sia la bel-
lezzadellacittàdiNa-
poli. E maledetta sia
lapromessadifelicità
che arriva dal mare.
Maledetto, sopra

ognicosa,fuilgiornochemivenne
insegnata la scrittura. Io ero sola-
mente una serva di anni ventitrè,
quandolamiapadronavolle farmi
capire che la a è una a, che la b è
unab,che lacèunac. Incapoalla
stagionedell’autunnoedell’inver-
noiofuiincapacitàdileggereescri-
vereunalettera.Seppichecosaera
una virgola e come si fermava il
pensiero con un punto. Lamia si-
gnorami disse che avevo feconda
intelligenza e bella disposizione e
certoerapeccatograndecheiona-
tanonfossinobile,perchéavreipo-
tuto dare buona immagine di me
nei più luminosi saloni dell’aristo-
crazia napoletana. Il mio cervello
cominciòafarespremituradifanta-
sie.Ilmiocuoreseppedaredistilla-
todisogni.

Eravamonel1586,lamiapadro-
nasieraappenasposata, il suono-
me rispondeva al suono di Maria
d’Avalos, aveva ventisei anni, e
nonc’eraanimatrailmarediPosil-
lipo e il colle di Capodimonte che
nonlaconsiderasse lacreaturapiù
in affascino del regno. Si era unita
in nozze con suo cugino carnale,
donCarloGesualdoprincipediVe-
nosa. Lui non aveva che vent’anni

e le notti sem-
pre passava in-
crociando le
mani sulle cor-
de del liuto. La
signora spiega-
re mi volle che
DonCarlotesse-
va madrigali e
che in musica
volgeva un suo
segreto dolore
oscuro. Ella fu
dolce con lui
dapprincipio e

tentòdiestendergliagliocchiilcon-
tagiodel suosorriso.Ma ilmiraco-
lo,quando talvolta avveniva, subi-
to soffocava ricoperto dalle ombre
diunastrana inquietudine. Iprimi
dueannidopoilmatrimonio,furo-
noassaibellinelpalazzodellapiaz-
zaSanDomenicoMaggiore.Aogni
giornata si facevano pranzi dove
splendeva tutta l’abbondanza del
creato dimare e di terra. E le cene
allungavanolemanidellasazietàfi-
no alle prime luci del giorno. Per
scaleegallerie si creavaunadanza
dimarchesi e cardinali, contesse e
duchesse,mentreiostavoimparan-
doilmodosingolareincui isignori
e le signore usavano parole per si-
gnificare altre parole. Seppi in ap-
presso che queste comunicazioni
di verbo tutte si raccolgono sotto il
nome di allusione. La principessa
d’Avalos, però, sentivaminacciata
la sua gioia, il colore visibile della
suapelleequello invisibiledel suo
umore, si ricoprivano d’un velo di
grigio.

DonnaMariasapevachesareb-
beappassitatralesabbiedellama-
linconia, seun fuoconuovonon le
avessescaldatoilbattitodeipolsi.E
siach’ellacercasseunafiammaca-
pace a salvarla dalle tenebre, sia
che la fiamma stessa prodigiosa-
mentefosseandataacercarlei,l’in-
cendiofuprestoaccesoconlecifre
di Fabrizio Carafa duca di Andria.
Non ancora aveva toccato i trenta
anniedallecucineallestalle,daivi-
colipoverifinoallafabbricadelrea-

lepalazzo,ogniboccanefacevalo-
dedibellezzaediforza.DonnaMa-
riamoltoeconluceloguardavaed
in lui si sfiorava nelle danze. Don
Fabriziovenivaapasseggiaresotto
palazzo nelle notti negrissime di
gennaio,némaiscoratodallapiog-
giaedal freddoesolopervedere la
manodiMaria carezzare una ten-
darossadietroilbalcone.Iomisen-
tivo con soprassalto di sensazione
che essi due bellissimi amanti sta-
vanopassandodallamusicaalsan-
gue.Etu,voltodiCristobenedetto,
tucheseil’unicacosacheiohopor-
tato conme lasciandoquella casa,
tu, dimmi, perché Maria
d’Avalos è morta? Perché
conleièmortoFabrizioCa-
rafa? Tu, faccia pietosa di
Cristo che sola accetti le
mie parole in questo con-
vento di Sicilia dove sono
venutaafuggire,dammilu-
me sul perché un uomo e
una donna che fanno al
mondo l’energia d’amore
devono così essere uccisi.
Dov’eri tu, mio Cristo, la

notte tra ilmartedì sedici ottobre e
quella del mercoledì diciassette,
quando essi furono trucidati?
Dov’eri,Cristo,nell’annomillecin-
quecentonovanta? Non guardavi
mai certo sopra il cielo di Napoli.
Non essere severo conme, pigliati
all’incassodelpentimento le lacri-
memie e fammi sicura condanna.
Dimmicheho fattoerroreaporta-
releletteredellaprincipessaMaria
al ducadi Andria.Dimmi chenon
avarei dovuto consentire a vigilare
sui loro avvicinamenti di amore.
Dimmicheavareidovutofaresacri-
ficio della mia stessa vita per fare

impedimento alla signora
miadivedereoccultamen-
te Don Fabrizio. Ma quale
potere io avevo? Serva ad-
dettaallavestizionedellasi-
gnora, alla liscezza della
suabiondacapellatura,al-
la profumazione del suo
corpo, io che comanda-
mento potevo fare sulla di
leinobilissimapersona?

Nellanotte tra il sedici e
ildiciassettedelmesediot-

tobreioavevoventisetteanni,don-
naMariasoltantotrenta,ilducaCa-
rafanonancora li avevae il princi-
pediVenosasoltantoventiquattro.
Pochimomentidopolamezzanot-
tesonoentrati treuominidentrola
stanzadellamiasignora. Iosapevo
cheleieraconlui.Hosentitolesue
grida straziate, e l’urlo di lui e gli
spari ripetuti ed i fendenti contro i
corpigiàmorti.Elihovistiqueicor-
pi, Cristo santo: annegati nel san-
gue.Ilcollodileitagliatocomequel-
lo di una capra nella settimana di
Pasqua. I sicari di don Gesualdo
avevano fatto il loro lavoro.Machi
avevafattoseduzionesoprailprin-
cipe di Venosa? Il suo era animo
ombroso, si è vero, ma non atto a
recare unamorte così atroce con-
troladonnacheamava.Quantepo-
liticheragionicheiononpossoca-
pire. Quante ambasciate e gram-
matichedi invidie.Quante sinistre
suggestioni chepassanoconcom-
piacenzadipestedaunaaun’altra
lingua.

Sonofuggita,Cristomio,lanotte
stessa in cui vidi l’orrore. Ho fatto

appenaa tempoaposareunbacio
di sangue sulla tempia ferita della
miasignora.Erosuacompliceeta-
lemisentivoindirittissimacoscien-
za. I miei sogni si erano mischiati
conisuoi.EnelsuoamareFabrizio
ioaccettavoinleiciòcheavarei fat-
toiostessacontuttoilmioesserese
soltantoioleifossistata.

Riparai dapprima inSalerno, e i
giorni appresso via viaper leCala-
brie, fino allo stremo diMessina e
infine nel cuore di Sicilia, in un
ostellodi religiosech’ionemmeno
possonominare. E tu, volto diCri-
sto, tu chehai vegliato sulla vita e i
silenzi di donna Maria, tu che hai
custodito l’amore proprio nella
stanza in cui ella lo ha innalzato
contro le convenzioni degli uomi-
ni, tuadessodisimparamiascrive-
re. Toglimi questa piccola scienza
omioCristo,oiopasseròlemienot-
tiaricoprirelepagined’inchiostro,
per dire l’ossessione di un omici-
diocheha tagliato ilpiaceredidue
vite. Mi vedi, Cristo? Non posso
staccarelapuntadelpenninodalla
carta, non dormo che un’ora per
notte e quell’ora pure io anchemi
sogno che scrivo la storia del san-
gue. E tu, che del sangue possiedi
tutte le conoscenze assolute, dim-
mi,comehapotutodonGesualdo?
Ricordi quante mostre e doni
d’amore faceva per lei? Avevo im-
parato a leggereda tre settimane e
vidi con gli occhi miei al Banco
dell’Annunziata le parole che ac-
compagnavanounregalo.Ricordi,
Cristo? Era il tuo volto, il regalo.
DonGesualdopagavailpittoreche
ti avevadipinto. Il documentocosì
recitava: «All’il-
lustrissimadon-
naMariad’Ava-
los e per lei a
maestro Pasca-
le di Lorenzo
ducati dieci,
perunquadret-
to di panno di
razza d’oro e
d’argento con
un Hecce Ho-
mo».

Non fu per
certouncapric-
ciodelcasoche i tuoiocchiebbero
dominiodentroalla segretacame-
radidonnaMaria.Latuapietàpo-
tràessereimmensaecompletado-
po aver visto l’atroce scannatura.
Io,perme, lasciartinonpotevonel
palazzodellamorte,mioCristo.Mi
sonoaffrontatalamacchiadiaverti
rubato. Ma di chi eri, ormai, mio
Cristosolo?DonGesualdo,pensai,
avrebbe certo lasciato la casa. E il
giorno seguente così fece. Dicono
che si sia ritirato nel suo castello
presso alle terre di Avellino. Dico-
no sia colto daossessionemaligna
e che sempre nei suoi madrigali
che cupamente va componendo,
tornanoleparolediamoreedimor-
te. E io,mioCristo, povera ossessa
iopure,conquestapennachesulla
paginascivolacomeilbisturichein-
cidelastoriapervedereoltrelapel-
le della vita che cosa si nasconde.
Nondovevamorire tantabellezza:
il corpo tradì, forse, l’anima.Ma il
corponon fuundonodiDio?Non
ho altra speranza di domandarti
mio Cristo, in questa notte, che tu
mifacciadimenticadisaperscrive-
retuttol’alfabetoeleparoleelefra-
sicompiute.Fammilagraziadiave-
re perduta la memoria, fammi di-
menticanza del mio stesso nome,
consentimidinonsaperecheiomi
chiamoLauraScala,cheungiorno
fuiaserviziodiunaprincipessache
si nomava Maria d’Avalos e che
l’amaicomelavitastessa.
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Il delitto
L’uccisione
di Maria
d’Avalos
per mano
di un sicario
del marito
Carlo
Gesualdo
in un dipinto
d’epoca.
In alto,
una sala
dell’Archivio
del Banco
di Napoli
che conserva
milioni
di documenti
preziosi
sulla storia
e i personaggi
della città

Racconti d’Archivio

Così finì l’amore di Maria d’Avalos
Gesualdo, sua moglie e l’amante: nelle parole di una serva l’omicidio che sconvolse Napoli nel Cinquecento

Il dolore
«Maledetto
fu il giorno
che mi venne
insegnata
la scrittura
dalla mia bella
padrona»

Donne sensuali
e aggressive: il genio
di Helmut Newton
in duecento scatti
in mostra a Venezia
Maestri della fotografia

( Casa dei Tre Oci, dal 7 aprile)

Laserie

Quella notte
«Io sapevo
che lei era
con lui
Li ho visti
quei corpi
annegati
nel sangue»

Il rimorso
«Don Carlo
è colto
da ossessione
maligna e nei
suoi madrigali
tornano parole
di morte»

L’amoreclandestino

diFabrizioCarafae

Mariad’Avalose il loro

brutaleassassinioper

manoopervolontà

delPrincipedi Venosa

CarloGesualdo,

celebrecompositore

emadrigalista,

sconvolsero laNapoli

del1590.Levicende

personalidei tre

emergonodalle

deposizioni raccolte

inseguitoall’efferato

omicidioedai

documenti

dell’Archiviostorico

delBancodiNapoli,

rintracciatigrazieal

lavorodelsuo

direttoreEduardo

Nappi.Nellanotte tra il

17e il18ottobredel

1590MariaD’Avalos

vienesorpresa in

compagniadelsuo

amante,Fabrizio

Carafa. Inpochi istanti

siconsumalaterribile

scenadel loro

omicidio.

Alcunedelleserve,

particolarmente

legateaDonnaMaria,

venneroallontanate

mesiprimadeldelitto

cometestimoniatodai

documenti:Banco

dell’Annunziata

partitadi11ducatidel

4aprile1588.Dal

signorCarloGesualdo

ducati11aDoroteade

Lionedisseroper final

pagamentodi mesi4e

giorni22cheha

servito lasignora

Mariad’Avalossua

moglie.Regalipieni

d’affetto–quadri,

stoffeegioielli –

divengonoisinistri

presagidi undelitto

chesconvolse la

Napolidi fine

Cinquecento:Banco

dell’Annunziata.

Dall’illustrissima

signoraDonnaMaria

d’Avalosamastro

PascalediLorenzo

ducati10,perun

quadrettodipannodi

razzad’oroe

d’argentoconunEcce

Homo.

I documenti

L’Ecce Homo
e i ducati
del Banco




