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Donne sensuali
e aggressive: il genio
di Helmut Newton
in duecento scatti

in mostra a Venezia

Maestri della fotografia
(Casa dei Tre Oci, dal 7 aprile)

Cosi fini 'amore di Maria d’Avalos

Gesualdo, sua moglie e 'amante: nelle parole di una serva I'omicidio che sconvolse Napoli nel Cinquecento

Ruggero Cappuccio

maledetta sia la bel-

lezzadellacittadiNa-

poli. E maledetta sia

lapromessadifelicita

che arriva dal mare.

Maledetto,  sopra
ogni cosa, fuil giorno che mivenne
insegnata la scrittura. Io ero sola-
mente una serva di anni ventitré,
quando lamia padrona volle farmi
capire chelaa & unaa, chelab &
unab, chela céunac. In capo alla
stagione dell’autunno e dell'inver-
noiofuiin capacitadileggereescri-
vere una lettera. Seppi che cosa era
una virgola e come si fermava il
pensiero con un punto. La mia si-
gnora mi disse che avevo feconda
intelligenza e bella disposizione e
certo era peccato grande che o na-
tanon fossinobile, perchéavreipo-
tuto dare buona immagine di me
nei pit1 luminosi saloni dell’aristo-
crazia napoletana. Il mio cervello
comincioafare spremituradifanta-
sie. Ilmio cuore seppe dare distilla-
todisogni.

Eravamo nel 1586, lamia padro-
nasi eraappena sposata, il suo no-
me rispondeva al suono di Maria
d’Avalos, aveva ventisei anni, e
nonc'eraanimatrailmarediPosil-
lipo e il colle di Capodimonte che
non la considerasse la creatura pitt
in affascino del regno. Si era unita
in nozze con suo cugino carnale,
don Carlo Gesualdo principediVe-
nosa. Lui non aveva che vent'anni
e le notti sem-
pre passava in-
crociando  le

mani sulle cor-

;:Mlalgdetto de del liuto, La
ul 9'9"“0 signora spiega-
chemivenne  re mi volle che
insegnata DonCarlotesse-
lascrittura V2 maduigali e
dallamiabella ¢ I musica

al volgeva un suo
padrona» segreto dolore

oscuro. Ella fu
dolce con lui
dapprincipio e
tento diestendergliagliocchiil con-
tagio del suo sorriso. Ma il miraco-
lo, quando talvolta avveniva, subi-
to soffocava ricoperto dalle ombre
di una strana inquietudine. I primi
dueannidopo il matrimonio, furo-
noassai bellinel palazzo della piaz-
zaSan Domenico Maggiore. A ogni
giornata si facevano pranzi dove
splendeva tutta I'abbondanza del
creato di mare e di terra. E le cene
allungavanolemanidellasazietafi-
no alle prime luci del giorno. Per
scale e gallerie si creava una danza
di marchesi e cardinali, contesse e
duchesse, mentreio stavoimparan-
doil modo singolare in cui i signori
e le signore usavano parole per si-
gnificare altre parole. Seppi in ap-
presso che queste comunicazioni
di verbo tutte si raccolgono sotto il
nome di allusione. La principessa
d’Avalos, perd, sentiva minacciata
la sua gioia, il colore visibile della
sua pelle e quello invisibile del suo
umore, si ricoprivano d'un velo di
gio.
Donna Maria sapeva che sareb-
be appassita trale sabbie dellama-
linconia, se un fuoco nuovo non le
avesse scaldatoil battito deipolsi. E
siach’ella cercasse una fiamma ca-
pace a salvarla dalle tenebre, sia
che la fiamma stessa prodigiosa-
mentefosseandataa cercarlei, l'in-
cendio fu presto acceso con le cifre
di Fabrizio Carafa duca di Andria.
Non ancora aveva toccato i trenta
anniedalle cucineallestalle, daivi-

colipoverifinoallafabbricadelrea-
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Idocumenti
L’Ecce Homo
eiducati

del Banco

L’amore clandestino
diFabrizio Carafae
Mariad’Avalos eil loro
brutale assassinio per
mano o pervolonta
del Principe diVenosa
Carlo Gesualdo,
celebre compositore
emadrigalista,
sconvolsero laNapoli
del1590. Levicende
personalideitre
emergono dalle
deposizioniraccolte
inseguito all’efferato
omicidio e dai
documenti
dell’Archivio storico
del Banco diNapoli,
rintracciati grazie al
lavoro delsuo
direttore Eduardo
Nappi. Nellanotte trail
17 eil 18 ottobre del
1590 Maria D’Avalos
viene sorpresain
compagniadel suo
amante, Fabrizio
Carafa. In pochiistanti
siconsumalaterribile
scenadelloro
omicidio.

Alcune delle serve,
particolarmente
legate aDonna Maria,
vennero allontanate
mesi prima del delitto
come testimoniato dai
documenti: Banco
dell’Annunziata
partitadi11 ducatidel
4 aprile 1588. Dal
signor Carlo Gesualdo
ducati11aDoroteade
Lione dissero perfinal
pagamentodimeside
giomi22cheha
servitolasignora
Mariad’Avalos sua
moglie. Regali pieni
d'affetto - quadri,
stoffe e gioi
divengono
presagidiundelitto
chesconvolsela
Napolidifine
Cinquecento: Banco
dellAnnunziata.
Dallillustrissima
signoraDonna Maria
d’Avalos amastro
Pascale diLorenzo
ducati 10, perun
quadretto dipanno di
razzad’oroe
d’argento conunEcce
Homo.
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le palazzo, ogni bocca ne facevalo-
dedibellezza e diforza. DonnaMa-
ria molto e con luce lo guardava ed
in lui si sfiorava nelle danze. Don
Fabrizio veniva a passeggiare sotto
palazzo nelle notti negrissime di
gennaio, némaiscorato dalla piog-
gia e dal freddo e solo per vederela
mano di Maria carezzare una ten-
darossadietroilbalcone.Iomisen-
tivo con soprassalto di sensazione
che essi due bellissimi amanti sta-
vano passando dallamusicaal san-
gue. Etu, volto di Cristo benedetto,
tucheseil'unicacosacheiohopor-
tato con me lasciando quella casa,
tu, dimmi, perché Maria —
d’Avalos & morta? Perché
conleiémorto Fabrizio Ca-

notte tra il martedi sedici ottobre e
quella del mercoledi diciassette,
quando essi furono trucidati?
DoV eri, Cristo, nell’anno millecin-
quecentonovanta? Non guardavi
mai certo sopra il cielo di Napoli.
Non essere severo con me, pigliati
all'incasso del pentimento le lacri-
me mie e fammi sicura condanna.
Dimmi che ho fatto errore a porta-
relelettere della principessa Maria
al duca di Andria. Dimmi che non
avarei dovuto consentire a vigilare
sui loro avvicinamenti di amore.
Dimmicheavarei dovuto faresacri-
ficio della mia stessa vita per fare

impedimento alla signora

miadivedereoccultamen-

te Don Fabrizio. Ma quale

rafa? Tu, faccia pietosa di «|o sapevo potere io avevo? Serva ad-
Cristo che sola accetti le i dettaallavestizione dellasi-
; h cheleiera -
mie parole in questo con- . gnora, alla liscezza della
vento di Sicilia dove sono 09” Iu'_ . sua bionda capellatura, al-
venutaafuggire,dammilu- Li ho visti la profumazione del suo
me sul perché un uomo e quei corpi corpo, io che comanda-
una donna che fanno al annegati mento potevo fare sulla di
) ) gati ento pote

mondo I'energia d’amore I leinobilissima persona?

devono cosi essere uccisi. N€l Sangue» Nella notte tra il sedici e
Dov'eri tu, mio Cristo, la —— ildiciassette delmese di ot-

Il delitto
L'uccisione
diMaria
d’Avalos
permano
diunsicario
delmarito
Carlo
Gesualdo
inundipinto
d’epoca.
Inalto,
unasala
dell’Archivio
delBanco
diNapoli
checonserva
milioni
didocumenti
preziosi
sullastoria
eipersonaggi
dellacitta

tobreio avevo ventisette anni, don-
naMariasoltanto trenta, il ducaCa-
rafa non ancora li aveva e il princi-
pediVenosasoltanto ventiquattro.
Pochimomenti dopolamezzanot-
te sono entrati tre uomini dentro la
stanza della mia signora. Io sapevo
chelei era con lui. Ho sentito le sue
grida straziate, e I'urlo di lui e gli
spari ripetuti ed i fendenti contro i
corpigiamorti. Elihovisti queicor-
pi, Cristo santo: annegati nel san-
gue. Ilcollodilei tagliato come quel-
lo di una capra nella settimana di
Pasqua. I sicari di don Gesualdo
avevano fatto il loro lavoro. Ma chi
aveva fatto seduzione sopra il prin-
cipe di Venosa? Il suo era animo
ombroso, si & vero, ma non atto a
Tecare una morte cosl atroce con-
troladonnacheamava. Quante po-
litiche ragioni che io non posso ca-
pire. Quante ambasciate e gram-
matiche di invidie. Quante sinistre
suggestioni che passano con com-
piacenza di peste da una aun’altra
lingua.

Sono fuggita, Cristo mio, lanotte
stessa in cui vidi I'orrore. Ho fatto
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appena a tempo a posare un bacio
di sangue sulla tempia ferita della
mia signora. Ero sua complice e ta-
lemisentivoin dirittissima coscien-
za. I miei sogni si erano mischiati
conisuoi. Enel suo amare Fabrizio
ioaccettavoin lei cid che avarei fat-
toiostessa con tuttoilmio essere se
soltantoio lei fossi stata.

Riparai dapprima in Salerno, e i
giorni appresso via via per le Cala-
brie, fino allo stremo di Messina e
infine nel cuore di Sicilia, in un
ostello di religiose ch’io nemmeno
posso nominare. E tu, volto di Cri-
sto, tu che hai vegliato sulla vita e i
silenzi di donna Maria, tu che hai
custodito 'amore proprio nella
stanza in cui ella lo ha innalzato
contro le convenzioni degli uomi-
i, tu adesso disimparami a scrive-
re. Toglimi questa piccola scienza
omio Cristo, 0io passerdlemienot-
tiaricoprirele pagine d’inchiostro,
per dire I'ossessione di un omici-
dio che ha tagliato il piacere di due
vite. Mi vedi, Cristo? Non posso
staccare la punta del pennino dalla
carta, non dormo che un’ora per
notte e quell’ora pure io anche mi
sogno che scrivo la storia del san-
gue. E tu, che del sangue possiedi
tutte le conoscenze assolute, dim-
mi, come ha potuto don Gesualdo?
Ricordi quante mostre e doni
d’amore faceva per lei? Avevo im-
parato a leggere da tre settimane e
vidi con gli occhi miei al Banco
dell’Annunziata le parole che ac-
compagnavano un regalo. Ricordi,
Cristo? Era il tuo volto, il regalo.
Don Gesualdo pagava il pittore che
ti aveva dipinto. Il documento cosi
recitava: «All'il-
lustrissimadon-
naMariad’Ava-
los e per lei a
maestro Pasca-
le di Lorenzo
ducati  dieci,
perunquadret-
to di panno di
razza d'oro e
d’argento con
un Hecce Ho-
mo.

Non fu per
certoun capric-
cio del caso che i tuoi occhi ebbero
dominio dentro alla segreta came-
radi donna Maria. La tua pieta po-
tra essereimmensa e completa do-
po aver visto I'atroce scannatura.
To, per me, lasciarti non potevo nel
palazzo della morte, mio Cristo. Mi
sono affrontatala macchia diaverti
rubato. Ma di chi eri, ormai, mio
Cristo solo? Don Gesualdo, pensai,
avrebbe certo lasciato la casa. E il
giorno seguente cosi fece. Dicono
che si sia ritirato nel suo castello
presso alle terre di Avellino. Dico-
no sia colto da ossessione maligna
e che sempre nei suoi madrigali
che cupamente va componendo,
tornanole parole diamoreedimor-
te. E io, mio Cristo, povera ossessa
iopure, con questapenna chessulla
paginascivolacomeilbisturi chein-
cidelastoriaper vedere oltrela pel-
le della vita che cosa si nasconde.
Non doveva morire tanta bellezza:
il corpo tradi, forse, I'anima. Ma il
corpo non fu un dono di Dio? Non
ho altra speranza di domandarti
mio Cristo, in questa notte, che tu
mifacciadimentica disaperscrive-
retuttol'alfabeto ele parole elefra-
sicompiute. Fammilagrazia diave-
re perduta la memoria, fammi di-
menticanza del mio stesso nome,
consentimi dinon sapere che io mi
chiamo Laura Scala, che un giorno
fuiaservizio diuna principessache
si nomava Maria d’Avalos e che
I'amai comela vita stessa.

(3-continua)
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«Don Carlo

& colto

da ossessione
maligna e nei
suoi madrigali
tornano parole
dimorte»
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