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«La mia rnascita
{ra opere e spettr»

[l grande artista a Napoli nei mesi della fuga

Francescode Core

rchivio  storico del
Banco, via dei Tribu-
nali, la Napoli che
galleggia nel suo tem-
po dilatato tra esplo-
sioni di voci convulse
evolutediimprovvisisilenzi. Lacar-
taaddensatacomemonumentover-
ticale, colonne che reggono la vita
minuta della gente ignota. Regna
l'ordine, come in uno spartito. Ma
in uno stanzino che spunta come
unaciste, in fondo al labirinto, depo-
sti in un angolo protetto da un’un-
ghia di buio, a terra spuntano tra
materialidirisulta fogliastentolega-
tida un laccto ormai logoro; il dorso
dall’

dall "inesorabile lavorio dei giorni,
replicati all’infinito. Forse un dia-
rio, al mondo sconosciuto. Appunti
annotati in fretta, quasi con furia; e
un nome sbiadito, prossimo alla
consunzioneeallailleggibilita, dun-
queall’oblio, ma che con sé trascina
unasuggestione, forse una illusione:
Mic(hel) Ang(elo) Merisi(o). Si, pro-
prio lui: Caravaggio. Il genio della
lucedentrol'ombra.

Le sue parole vanno riposte in una
lingua che é la nostra, ma che non
tradiscela sua. Eccole.

3 ottobre 1606

Mi sono rifugiato a Napoli. Un ven-
tre che brulica, un formicaio di
gented’ognirismache

ansima neivicoli, neri

garzone di bottega. Sentoilmio
tempostretto. Cela fard. A costo di
giocarmila vita a dadi, fosse'ultima
cosadafare.

6ottobre
Ebellala casa divia Toledo, ma
ancora piu spaziosa sara quella che
donna Costanzami ha promessoa
Chiaja, davanti al mare, il mare che
quandosiapre alla vista placale mie
furie e mi fa sorridere come un
bambino. Al Banco di Sant’Eligio,
presso piazza Mercato, stamam ho
incontrato Nicold Radolovich. Eda
quando sono arrivato in citta che mi
hainseguito. Isuoiscagnozzi mi
hanno fatto paura, ela testami
pulsavaannebbiandomila vista. Ma
poiho capito. Volevano che
incontrassiilloro padrone, unricco
mercante di grano, per una pittura
di tredici palmi e mezzo d'altezzae
otto e mezzo dilarghezza, che
raffigurasse unaMadonna conil
Bambinoin braccio cintadaun coro
diangeli, e sotto San Domenico e
San Francesco abbracciati conalla
dritta San Nicolo eall'altro fianco
San Vito. Unapalad’altare da
consegnare per dicembre, con tanto
d’anticipo di duecento ducati, una
gransomma, perché éricco, don
Nicola, e vuole porgere, per quando
sara, I'animaal Signore con
devozione. Eio dovrei garantirgliil
passaggio al paradiso conlasua
pletoradisantieangelia
proteggerlo, e quel piccolo
avvinghiato allaMadonna

anche quandosono che ne ho visti centinaia,
picchiati dal sole pit alto. Quelle pagine sutela, strazianti bellissimi
Un cuore chevibra epersino d’ espressione
continuamente, trovate . arcigna, e pureioneho
impazzito senza nell’Archivio dipinti. Qui conmehouna
apparente motivo. Non del Banco Madonna con Bambino,
fatico anascondermiin unafirma maaRomail quadrome
questo pozzo dimaschere . I'hannoreso consdegno
egrida, sento che quelle “SUQ,.geSt,Na” perchéhoraffiguratoi
facce miappartengono, eun’illusione  pellegriniconipiedi
appartengono allamia sporchi, gli abitilerciela
arte eallamia vita fisionomia appesantita

randagia, scovoil sublime
nell’orrido e neppureio so come
faccio. Ma tanti, troppi sanno che
sono qui, buoni e cattivi, nobilie
artisti e popolani che ascoltano pure
isussurri. Elanotte per me & abitata
daincubi, il filo bianco delle candele
inghiottito dalle tenebre, ele
tenebre mi intirizzisconole
membra. Non c¢’€sogno chenon
diventirosso come il sangue, sangue
dappertutto, il sangue di Ranuccio,
che Diolomaledicaemaledica
quelli chevogliono vendicarlo, e
uccidermi ovunqueiosia. Il vecchio
padrone di casa miaveva avvisato,
“aNapoliandrai a prenderti
qualchestilettata con quel carattere
chehai”. Manon voglio morire per
mano disgherri, conl’onta
dell’assassino. Tornerd aRomaun
giorno, un giornononlontano, da
artista celebrato, non da misero
bandito. Ea Romariporterd quelle
tele che mi hannorifiutato, perché
permelareligione passa dalla terra,
deve farsi carico dellaimmane
sofferenza dal basso, il supplizio
degli umili e degli straccioni. Sono
M.A.M.,, il pittore che folgorava i
cardinali e i nobili, non un anonimo
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dalla fatica del viaggio. Nonso
dipingere altrimenti, se ne facciano
unaragione, prelati e aristocratici.

10ottobre

Sono devastato dal senso di colpa,
roso dai dubbi. Giro perlacitta
come un cavallo imbizzarrito, ela
gente che miincontrahapauradella
spada che mi pende dalla cintura.
Qualchevoltavorrei tanto alzarlae
spaccare]'aria con tuttal'irache ho
in corpo. Vedo sgherria ogni angolo
distrada. Mi pareva d’aver
intravisto, nella taverna del
Cerriglio, tra tanti malavitosie
infingardi, il profilo di Giovanni
Baglione, che miha fatto
incarcerare per quei versichelo
canzonavano, ben sapendo chela
miaarte & di gran lunga superiore
allasua. I'suoi quadri periranno con
lui, deimiei e di quelli del Carraccisi
parlera per lungo tempo. Ma, nel
ridestarmi dai fumidel vinu, ho
osservato solo facce anonime, perlo
piti cattive,

L'opera che mi hacommissionato il
mercante di Ragusa non voglio pitt
farla, nonvorrei sprecare ilmio
tempo. Devo esser convinto di cid

%ﬂm et
s chivie

Idocumenti
Tutti i ducati
perla Pala

e le Sette opere

Traicinque
documentidi
carattere
«finanziario» legati al
primo passaggio di
Caravaggio aNapoli,
duesonodi
particolarerilevanza.
Il primo & legato
all’opera
commissionataglidal
mercante Nicolo
Radolovich: <Banco
diSant’Eligio, 6
ottobre 1606. A
Nicolo Radolovich
ducati200. E perluia
Michel Angelo
Caravaggio dite peril
prezzodiunaconade
pitturachel’hada
fare et consignare per
tutto dicembre
prossimo venturo
d’altezzapalmi13e
mezzo etlarghezza
palmi8emezzo con
lefigure cioé disopra,
Pimaginedella
Madonna col
Bambinoinbraccio
cintadicorid’angeli
etdisottoSan
Domenicoe San

n 0 Le Sette opere di Misericordia di Caravaggio: il meraviglioso dipinto & conservato nella cappella

F
abbracciatiinsieme
dallamandrittaa San
Niccolo et dallaman
manca San Vito».
L’altratrascrizione
riguardale Sette
opere di misericordia:
«BancodellaPieta, 9
gennaio 1607.A
Tiberio del Pezzo
ducati370.Etperluia
Michelangeloda
Caravaggiodisseroa
compimento diducati
400, dissero sono per
prezzo diun quatro
chehadepinto peril
Montedella
Misericordiainnome
delquale esso Tiberio
lipaga. Et per noiil
Banco del Popolo».

del Pio Monte della Misericordia a Napoli LAFOTO CHELO RIPRODUCE £ DI SERGIO SIANO

chedipingo.

11 ottobre

Dove non arriva la mia volonta, mi
sovvieneil destino. Il caso. Lamano
diDio. O comunquesi chiami. Peril
tramite del nipote didonna
Costanza, Luigi Carafa Colonna, mi
sonoincontrato con Giovanni
BattistaManso, marchese, persona
delicata e colta, uno dei sette
fondatori del Pio Monte di
Misericordia. Lorosi chehannoa
cuorelasorte della poveragente,
un’onda che aNapoli cresce ogni
giorno di pity, s'ingrossa a dismisura,
quimendicano ancheibambini, ele
donne i prostituiscono e gli uomini
sidanno alladrocinio perché nulla
hannodi che vivere, inun coro
chiassoso e dolente che questa citta
immensa farimbalzare trale sue
muraalte come quelle di un carcere
consoprail cielo d'un azzurro che
nonsapreirimettere su tela, tanto &

carico eineguagliabile.

Spero chelamano divinacome un
lenzuolo smisurato trascini con sé
I'abiezione ele piaghe sulla via della
salvezza: per questo ho deciso che
dipingerole sette opere di
misericordia corporale per'altare
maggiore della chiesa.

12ottobre

Come acconto perla pala al Pio
Monte ho avuto trenta denari. Gli
altri370 meli daranno a opera finita.
Sono eccitato. Marchero il quadro
conlamia fede eil mio sguardo.
Nullasara come prima.

25ottobre

Lavoro alle Sette opere. Non ho mai
amato tanto dipingere. Qui fuorila
vitam'avvolge, pare come
catapultarsi nel mio orizzonte e nei
miei pensieri, sembra guidarmila
mano, io rapito in un’estasi che &
dolce tormento. Stamani al Banco di
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Sant’Eligio horitirato 150 ducati,
dovrdrestituire'acconto al
mercante Radolovich, dellasua pala
nonsifara pitinulla, ho diversa
ispirazione e soprattutto con me
un’altraMadonna con Bambino,
santi e pellegrini. lmercantes'e
adirato, ma di fronte al denaro
restituito mi haliquidato senza
infamarmi oltre. Forse crede cheun
giorno non lontano tornerd sui miei
passi. Chissa. Maadessononho
altraspinanel cervello cheil disegno
delle Sette opere.

18novembre

Affamati, ignudi, pellegrini,
carcerati, prostituite, becchini. E
assieme aloro santi, eroi, innocenti,
infermi, malfattori. Non ¢’¢ mattina
cheiononvedainstradailmio
quadro. Corpidensi chesi
spingono, si urtano, simaledicono,
ridono gioiscono e piangono nel
corridoio diun vicolo, diseredati
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Il concerto di Pasqua a Fermo

Da Viivaldi a Ravel, quando il canto degli uccelii si fa musica

lIpitinsolito concerto della

domenica diPasquasitiene allasala

dei Ritratti di Fermo: alle 13 ein
«Orni quand

ilcanto degli Ili sifa on

ilpatrocinio dellaLipu: sitrattadiun
recitalispirato al canto degli uccelli

Venezia, da Ca’ Foscari
alla Fenice si moltiplicano
le iniziative e gli omaggi
perricordare 1500 anni
del Ghetto ebraico

con brani che vanno da Vivaldia
Ravel, da Messiaen a Prokofiev, da

Saint-S.

Garcia Abril.

Alla Fiera del libro

per ragazzi di Bologna 1=
anche la prima edizione '«J -
del Premio Strega E i
per i piu piccoli ‘f

Larassegna L >

dallabellezza dell’esistere eppure
creature di Dio. Cimettero volti di
santi perchéisanti sonoinmezzoa
noi, e talvolta escono allo scoperto,
temendo cheil nascondersial
mondo faccia torto al volere del
Signore; e pezzi di Bibbia e Vangelo,
perché ¢’¢lanostrastoria elanostra
possibilita diredenzione; e
personaggidaleggendaromana,
perchéancheliha fatto presalo
spirito di carita; e Cristo, sempre
Cristo, pellegrino in mezzo anoi per
regalarcila Parola; e infine gli angeli,
sospesi e precariappenasoprala
follaatenerela Madonna conil
Bambino, perchéio gliangelié
come selivedessi volteggiare sulla
moltitudine dei disperati, avvizziti
dallabrutalita dell’esperienza, nella
citta che misoffoca e miinveste con
sconsolata dolcezza.
Quinontemolacensura, ei
benpensanti hanno pit1 parole soavi
perlemie opere che appunti erilievi
insulsi, espressi con quel modo
bigotto e superficiale cheaRomaeé
di casanelle corti.

27novembre

Tutto & plasticita, movimento,
verita. Non c’e cosa ferma,
immobile, statica. Napoli mi urla
qualcosadiferino comedaun
abisso, mi profonde spasmi e getta
luce bianca come lama tagliente. Ne
resto ferito e cammino da ubriaco,
conlasola, poca energia rimasta
nelle gambe malferme. Fuori dalla
cappellaho visioni, allucinazioni,
fantasie. L'altra sera ho inseguito un
tizio che mi pareva Ranuccio. Un
fantasma con cappello e mantello
muoversi entro una sera umlda
nebbiosa, nellabirinto deivicoli. Il
cuore in gola, le mani tremanti, non
c'eraparte dime che fossesolidae
ben piantata. Sonorientrato a casa
stremato, spiato da occhisottilie
viziosi. Il passato mi morde, posso
solo cancellarlo conil pennello.

30novembre

Faroin fretta. Sara un Caravaggio
nuovo, elaPala sovrastera ognialtra
opera. Lo sento dentro dime.

8dicembre

Quigli artisti ei commettenti mi
sSeguono con ammirazione: non
faccio scandalo. Che Dioli
benedica, maio non sard socievole
conloroné connessunaltro. Lavita
éaspra, elanotte sisazia di spettri
chenonm’abbandonano mai. Li
voglio tutti con me, accantoame,
dentro di me. San Martino di Tours,
ebenedettasialasuaspadachenon
uccide ma taglia il mantello per

-— e
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Merisi come appare
nell'iconografia
ufficiale dell’epoca

Ilibroni dei primi
annidel Seicento
custoditiin Archivio

| dati del prestito
avuto dal Banco
di Sant’Eligio

91’«4* ETriey .ir.,m

0

L’autografo Il nome di Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio, nell’Archivio del Banco di Napolirotoseraiosiano

«A Roma mi hanno nifiutato le tele
qui tra1vicoli misento piu libero»

donarloa chinehabisogno;
Sansone divorato dalla sete; Cimone
chemuore difame dietrole sbarre e
Pero chevaanutrirlo conil latte del
suoseno. Lo spazio éstretto, ditelae
distrada, come ¢ angustala
geografia della vitaquotidiana.
Perol'hovista dieci giorni fa, poi
dopoaltre due notti; si prostituisce
vicinoalla Taverna. Haseno
procace ed & figlia del suo popolo.
Dietroil vizio scorgo disperazione.
Come damortaeraafflitta, e gonfiae
gialla, quella giovane annegatanel
Tevere che horitratto comela
Vergine per la cappella di Santa
Maria della Scala a Trastevere.
Nullac’eradilascivoinlei, solola
tenerezzamia e la pieta del Signore.
Mel'hannorigettato, quel

quadro, mal'insulto nonl’hanno
fattoame, allaragazzaoalla

N

Madonna, maall’Arte.

20 dicembre

Manso &ben disposto nei miei
riguardi. E stato amico del Tasso e
ajuto il Marino, carattere aspro
quantoilmio, tant’é che insiemene
abbiamo fatte tante, a Roma, per
diletto e nonsolo. Colto e brillante,
mi colpisce Manso peril suo eloquio
eperil favore di cuigode. La
misericordia corporale attiraluiei
suoi accoliti, ma nullamiviene
suggerito. Non ho ancora finitola
Pala che gia misollecitano altri
lavori: una Flagellazione di Cristo,
una Crocifissione di Sant’Andrea,
un San Girolamo, altri soggetti sacri
eprofani. Ma non voglio pensarci
adesso. L'operaal Pio Monte avanza
velocemente, nell'inverno diuna
cittache non conosceinverno.

«Raffiguroisanti conivolti
della povera gente, questa citta
& come un fiume in piena»

«Di notte al Cerriglio mi sento
spiato, inseguito da brutti ceffi
Di giorno i pittori mi ammirano»

9gennaio 1607

Hoaffidato il quadro ai signori del Pio
Monte, come carne mia da cui mi

N separerd per sempre. Manonho di
chesoffrire, tanto fuori che sulla tela
I'ombrasi & fatta pit1 cupa e la luce pilt
netta, vivro di bene e male separati
senza sfumature, eio sard
eternamente nelle mie opere, di
mano edivolto, lo giuro ame stesso.
Napoliha fattoil resto, non € Roma,
haisuoi codici entroiquali devo
sapermimuovere, la felicita qui &
lasso breve quanto enorme!assillo
che pud assalirti e il baratro entro cui
piombare. Sono senzaforza,
disseccato, con una pena da scontare
come unamannaia, ma un uomo
ricco, e quei ducati miservono,
perchélamiamissione € una
soltanto: riprendermil’onore.
AlBanco di Pietal'economo del Pio
Monte, Tiberio Del Pezzo, miha
consegnato una polizza di 370 ducati,
malinonavevanoliquidita e sono
dovuto andare al Banco del Popoloa
prelevare. Confesso diaver pensato
conrabbiaaunimbrogliomaidenari
misono stati dati tutti, e in poco
tempo. Senza neppure alzare lavoce
edare dimatto. Alla cerimonia erano
intanti, e con il fiato sospeso dalla
meraviglia. Nella calca mi & parso di
intravedere il mercante digrano,
1'uomo che uccisi, la meretrice morta
nelfiume, il poeta tumultuoso, i santi
conlafaccia dei poveri, i pellegrini gli
assassini gliimbroglioni. Li condurrd
conme ovunque, adesso so chenon
mene separero mai. Equando
lascerd, amato, questa citta cosi
caricadi turbamento, il bagaglio sara
oltremodo pesante. Perché ancheil
male non miabbandoner3, e tutto il
sangue versato dalla storia finira nella
mia, di storia. Passero oltre!'orrore, e
vedro nitidele figure, ei colori, e gli
sguardi. Inemici mi pressano, neho
troppi. ARomas'é sparsavoce che
tornerd. Sara cosi, ma non subito.
Entrol'estate andrd via, nell'isola di
Maltai cavalieri guerrieri
riscatteranno unavolta e per sempre i
miei peccati di essere mortale.
All'immortalita ci ho gia pensato.

Ilgiorno, diunalucebiancae
tagliente, siépreso a pugnilarivincita
suunanottedipece. Elecartechein
Archivio sembravano inestimabili
nelleore piccole, adesso tralemani
diventano sbiadlite, del colore dei
sogni. E delle suggestioni. E cosi
Caravaggio evapora traivicoli, come
ildiario impossibile, senza lasciare
altraorma chele sue opere. Immense,
geniali. Immortali, appunto.
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Francesco di Paola,eremita e diplomatico

tempo nel quale, perusarele

MEDORAL

Antonio Manzo protagonistadel Vangelodel-
laMisericordia, un farodi ca-

otra bastare ancora, ritaedidifesadeideboliede-

non solo agli storici ghoppxesm,mmpodlegm
maallaChiesa,larico- mi e corruzione»? Non &

struzioneagiograficadellavi-  escluso che proprio Papa
tadiFrancescodiPaola,vissu-  Francesco entro quest’anno
to per circa novant’anni du-  faccia visita al santuario di
rantequasituttoilXVsecolo?  Paola, in Calabria, dove c'¢il
Potrabastarelaricostruzione  maggiore centrodispirituali-
diunavitasantasolocentrata  ta del frate eremita. Gia Gio-
sulmiracolo di Napoliquan-  vanniPaoloIIvolle onorareil
doeremitaepovero, difronte  santo nellasua terra, ma ora,
aFrancescold’Aragona, fece  aseicento anni dalla nascita,
inareunamonetaper- & occasione propizia per gli

ché frutto dello sfruttamento  storici approfondirne la figu-
dei sudditi? Nelle storie dei ~ radiascetaetaumaturgo,ma
santi,avolte, moltiepisodias- ~anche di uomo determinato
sumonounavalenzadescrit- ~ araggiungere il suo obiettivo
tivatantoforte dafarlidiveni-  apostolico attraverso le corti
reprevalentianchesenonso-  nobiliarieuropeedeltempo.
no esclusivi dello stato puro Proprio su Francesco di
di santita nella realta quoti-  Paola,I'ultimolavoroscienti-
diana in tempi come quelli ~ fico di Giuseppe Caridi, do-
che intercorrono tra larifor-  cente all'universita di Messi-
ma della Chiesa e 'Europa  na,riproponeallascienzasto-
politicadeltempoincuiilsan-  rica e religiosale giuste coor-
toeremitavisse. dinate di «lettura». Il libro,
Chi fu san Francesco di ~ pubblicatodallaSalerno edi-
Paola, celebrato oggi nel se-  trice (348 pagine, 19.90 euro)
sto centenario della nascita? ~ rappresenta una autorevole
E che recentemente Papa  «guida»peravvicinarsiallafi-
Francescohavolutocelebra-  gura dell’eremita, santo e di-

re come «umile e penitente,

plomatico che operd in un

+
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parole di uno storico come
Febvre, la religione sola da-
vacoloreall'Universo».
L'eremita Francesco di
Paola, canonizzato nel 1519,
ebbeunrapporto controver-
soconilrediNapoliFerrante
d’Aragona. Alnucleo storico
di tali relazioni si sono so-
vrapposte poi, a evidenti fini
devozionali, ulteriori notizie
volte a esaltare il ruolo del
santo, che sarebbe sfuggito
miracolosamenteallaperse-
cuzionedelsovrano. France-
sco affronto il re con durissi-
mi rimproveri per i soprusi
commessiin danno deisud-
diti: profetizzd larovina della

Aseicentoanni  sua dinastia se non si fosse
dallanascita pentito. Caridihaproseguito

" N . . econclusonelsuolibroil la-
unlibrodiCaridi  vorodirimozionedelleincro-
ricostruisce stazioni agiografiche sulla fi-

la vita del santo

guradelsantoeremita. Unla-
voro che proseguira nelle
prossime settimane con un
convegnoalla Facolateologi-
cadiNapoli conrelazionidei
teologi Giustiniani, Di Pal-
ma, Salatino, Scarpitta e Fa-
langa.
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MET6R00QUA

Ogni volta che il tuo alito ha bisogno S

di freschezza, prova MEDORAL Clin™,
LA PRIMA LINEA MULTIAZIONE

PER L'ALITO.

Tre distinti prodotti per rispondere {
ad ogni esigenza di alito fresco e sicuro
in ogni momento della giornata

e=ac, —_—

FORMULA FORTE - EFFETTO STRONG
SISCCANCIIENE_.AT,

{estiato diMegro 3]

SENZA GLLTINE ¢ VATURALKIENTE

PRIVI DI LATTOSIO

MEDORAL ir"Compresse masicbiCheying G song e st
MEDORAL Clin™ Oral

“Testcinico odont **prezzial pubilico consigla

medoral.lt

IN FARMACIA E PARAFARMACIA
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Distribuito da FARMAPRO Sl -farmaproitalia.it

AGISCE IN BOCCA E NELLO STOMACO

SPRAY ORALE
FORMULAFAST o
RESPONSABIL DELUALID CATTIVD.
1 MESE DI ALITO SICURQ
DAP

RTARS
SEMPRE CON SE

FRESCO ED EFFICACE ALUNGO
AGISCE IN BOCCA E NELLO STOMACO (con estratto i
semi di Pompalmo, Magnolia e Verde, Zinco & Fluoruro)
SENZA GLUTINE e NATURALMENTE PRIVI DI LATTOSIO

;
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