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FrancescodeCore

A
rchivio storico del
Banco, via dei Tribu-
nali, la Napoli che
galleggianelsuotem-
po dilatato tra esplo-
sioni di voci convulse

evolutediimprovvisisilenzi.Lacar-
taaddensatacomemonumentover-
ticale, colonne che reggono la vita
minuta della gente ignota. Regna
l’ordine, come in uno spartito. Ma
in uno stanzino che spunta come
unaciste,infondoallabirinto,depo-
sti in un angolo protetto da un’un-
ghia di buio, a terra spuntano tra
materialidirisultafogliastentolega-
tidaun laccioormai logoro; ildorso
sfrangiato, intaccato dall’umidità e
dall’inesorabile lavorio dei giorni,
replicati all’infinito. Forse un dia-
rio, al mondo sconosciuto. Appunti
annotati in fretta, quasi con furia; e
un nome sbiadito, prossimo alla
consunzioneeallailleggibilità,dun-
queall’oblio,macheconsé trascina
unasuggestione, forseunaillusione:
Mic(hel)Ang(elo)Merisi(o).Sì,pro-
prio lui: Caravaggio. Il genio della
lucedentro l’ombra.
Le sue parole vanno riposte in una
lingua che è la nostra, ma che non
tradisce la sua.Eccole.

3ottobre1606
Mi sono rifugiato aNapoli. Un ven-
trechebrulica,unformicaiodi
gented’ognirismache
ansimaneivicoli,neri
anchequandosono
picchiatidalsolepiùalto.
Uncuorechevibra
continuamente,
impazzitosenza
apparentemotivo.Non
faticoanascondermiin
questopozzodimaschere
egrida,sentochequelle
faccemiappartengono,
appartengonoallamia
arteeallamiavita
randagia,scovoilsublime
nell’orridoeneppureiosocome
faccio.Matanti,troppisannoche
sonoqui,buoniecattivi,nobilie
artistiepopolanicheascoltanopure
isussurri.Elanottepermeèabitata
daincubi, il filobiancodellecandele
inghiottitodalletenebre,ele
tenebremiintirizzisconole
membra.Nonc’èsognochenon
diventirossocomeilsangue,sangue
dappertutto,ilsanguediRanuccio,
cheDiolomaledicaemaledica
quellichevoglionovendicarlo,e
uccidermiovunqueiosia.Ilvecchio
padronedicasamiavevaavvisato,
“aNapoliandraiaprenderti
qualchestilettataconquelcarattere
chehai”.Manonvogliomorireper
manodisgherri,conl’onta
dell’assassino.TorneròaRomaun
giorno,ungiornononlontano,da
artistacelebrato,nondamisero
bandito.EaRomariporteròquelle
telechemihannorifiutato,perché
permelareligionepassadallaterra,
devefarsicaricodellaimmane
sofferenzadalbasso,ilsupplizio
degliumiliedeglistraccioni.Sono
M.A.M.,ilpittorechefolgoravai
cardinalieinobili,nonunanonimo

garzonedibottega.Sentoilmio
tempostretto.Celafarò.Acostodi
giocarmilavitaadadi,fossel’ultima
cosadafare.

6ottobre
ÈbellalacasadiviaToledo,ma
ancorapiùspaziosasaràquellache
donnaCostanzamihapromessoa
Chiaja,davantialmare,ilmareche
quandosiapreallavistaplacalemie
furieemifasorriderecomeun
bambino.AlBancodiSant’Eligio,
pressopiazzaMercato,stamaniho
incontratoNicolòRadolovich.Èda
quandosonoarrivatoincittàchemi
hainseguito.Isuoiscagnozzimi
hannofattopaura,elatestami
pulsavaannebbiandomilavista.Ma
poihocapito.Volevanoche
incontrassiil loropadrone,unricco
mercantedigrano,perunapittura
ditredicipalmiemezzod’altezzae
ottoemezzodilarghezza,che
raffigurasseunaMadonnaconil
Bambinoinbracciocintadauncoro
diangeli,esottoSanDomenicoe
SanFrancescoabbracciaticonalla
drittaSanNicolòeall’altrofianco
SanVito.Unapalad’altareda
consegnareperdicembre,contanto
d’anticipodiduecentoducati,una
gransomma,perchéèricco,don
Nicola,evuoleporgere,perquando
sarà,l’animaalSignorecon
devozione.Eiodovreigarantirgli il
passaggioalparadisoconlasua
pletoradisantieangelia

proteggerlo,equelpiccolo
avvinghiatoallaMadonna
chenehovisticentinaia,
sutela,straziantibellissimi
epersinod’espressione
arcigna,epureioneho
dipinti.Quiconmehouna
MadonnaconBambino,
maaRomailquadrome
l’hannoresoconsdegno
perchéhoraffiguratoi
pellegriniconipiedi
sporchi,gliabitilerciela
fisionomiaappesantita

dallafaticadelviaggio.Nonso
dipingerealtrimenti,senefacciano
unaragione,prelatiearistocratici.

10ottobre
Sonodevastatodalsensodicolpa,
rosodaidubbi.Giroperlacittà
comeuncavalloimbizzarrito,ela
gentechemiincontrahapauradella
spadachemipendedallacintura.
Qualchevoltavorreitantoalzarlae
spaccarel’ariacontuttal’iracheho
incorpo.Vedosgherriaogniangolo
distrada.Miparevad’aver
intravisto,nellatavernadel
Cerriglio,tratantimalavitosie
infingardi,ilprofilodiGiovanni
Baglione,chemihafatto
incarcerareperqueiversichelo
canzonavano,bensapendochela
miaarteèdigranlungasuperiore
allasua.Isuoiquadriperirannocon
lui,deimieiediquellidelCarraccisi
parleràperlungotempo.Ma,nel
ridestarmidaifumidelvino,ho
osservatosolofacceanonime,perlo
piùcattive.
L’operachemihacommissionatoil
mercantediRagusanonvogliopiù
farla,nonvorreisprecareilmio
tempo.Devoesserconvintodiciò

chedipingo.

11ottobre
Dovenonarrivalamiavolontà,mi
sovvieneildestino.Ilcaso.Lamano
diDio.Ocomunquesichiami.Peril
tramitedelnipotedidonna
Costanza,LuigiCarafaColonna,mi
sonoincontratoconGiovanni
BattistaManso,marchese,persona
delicataecolta,unodeisette
fondatoridelPioMontedi
Misericordia.Lorosìchehannoa
cuorelasortedellapoveragente,
un’ondacheaNapolicresceogni
giornodipiù,s’ingrossaadismisura,
quimendicanoancheibambini,ele
donnesiprostituisconoegliuomini
sidannoalladrocinioperchénulla
hannodichevivere,inuncoro
chiassosoedolentechequestacittà
immensafarimbalzaretralesue
muraaltecomequellediuncarcere
consoprailcielod’unazzurroche
nonsapreirimetteresutela,tantoè

caricoeineguagliabile.
Sperochelamanodivinacomeun
lenzuolosmisuratotrasciniconsé
l’abiezioneelepiaghesullaviadella
salvezza:perquestohodecisoche
dipingeròlesetteoperedi
misericordiacorporaleperl’altare
maggioredellachiesa.

12ottobre
ComeaccontoperlapalaalPio
Montehoavutotrentadenari.Gli
altri370melidarannoaoperafinita.
Sonoeccitato.Marcheròilquadro
conlamiafedeeilmiosguardo.
Nullasaràcomeprima.

25ottobre
LavoroalleSetteopere.Nonhomai
amatotantodipingere.Quifuorila
vitam’avvolge,parecome
catapultarsinelmioorizzonteenei
mieipensieri,sembraguidarmila
mano,iorapitoinun’estasicheè
dolcetormento.StamanialBancodi

Sant’Eligiohoritirato150ducati,
dovròrestituirel’accontoal
mercanteRadolovich,dellasuapala
nonsifaràpiùnulla,hodiversa
ispirazioneesoprattuttoconme
un’altraMadonnaconBambino,
santiepellegrini.Ilmercantes’è
adirato,madifrontealdenaro
restituitomihaliquidatosenza
infamarmioltre.Forsecredecheun
giornononlontanotorneròsuimiei
passi.Chissà.Maadessononho
altraspinanelcervellocheildisegno
delleSetteopere.

18novembre
Affamati,ignudi,pellegrini,
carcerati,prostituite,becchini.E
assiemealorosanti,eroi,innocenti,
infermi,malfattori.Nonc’èmattina
cheiononvedainstradailmio
quadro.Corpidensichesi
spingono,siurtano,simaledicono,
ridonogioisconoepiangononel
corridoiodiunvicolo,diseredati

Tra icinque
documentidi
carattere
«finanziario» legatial
primopassaggiodi
CaravaggioaNapoli,
duesonodi
particolarerilevanza.
Ilprimoè legato
all’opera
commissionataglidal
mercanteNicolò
Radolovich:«Banco
diSant’Eligio,6
ottobre1606.A
NicolòRadolovich
ducati200.Eper luia
MichelAngelo
Caravaggioditeper il
prezzodiunaconade
pitturache l’hada
fareetconsignareper
tuttodicembre
prossimoventuro
d’altezzapalmi13e
mezzoet larghezza
palmi8emezzo con
le figurecioèdisopra,
l’imaginedella
Madonnacol
Bambinoinbraccio
cintadicorid’angeli
etdisottoSan
DomenicoeSan
Francesconelmezzo
abbracciati insieme
dallamandrittaaSan
Niccolòetdallaman
mancaSanVito».
L’altra trascrizione
riguarda leSette
operedimisericordia:
«BancodellaPietà,9
gennaio1607.A
TiberiodelPezzo
ducati370.Etper luia
Michelangeloda
Caravaggiodisseroa
compimentodiducati
400,disserosonoper
prezzodiunquatro
chehadepintoper il
Montedella
Misericordia innome
delqualeessoTiberio
lipaga.Etpernoi il
BancodelPopolo».

I documenti
Tutti i ducati
per la Pala
e le Sette opere

Racconti d’Archivio

Caravaggio
«La mia rinascita
tra opere e spettri»
Il grande artista a Napoli nei mesi della fuga

Il diario
Quelle pagine
trovate
nell’Archivio
del Banco
una firma
«suggestiva»
e un’illusione

Incunaboli, manoscritti
preziosi, cinquecentine
racconteranno i libri
che hanno fatto l’Europa
all’Accademia dei Lincei

Lamostra

Il capolavoro Le Sette opere di Misericordia di Caravaggio: il meraviglioso dipinto è conservato nella cappella
del Pio Monte della Misericordia a Napoli LA FOTO CHE LO RIPRODUCE È DI SERGIO SIANO
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dallabellezzadell’esistereeppure
creaturediDio.Cimetteròvoltidi
santiperchéisantisonoinmezzoa
noi,etalvoltaesconoalloscoperto,
temendocheilnascondersial
mondofacciatortoalvoleredel
Signore;epezzidiBibbiaeVangelo,
perchéc’èlanostrastoriaelanostra
possibilitàdiredenzione;e
personaggidaleggendaromana,
perchéanchelìhafattopresalo
spiritodicarità;eCristo,sempre
Cristo,pellegrinoinmezzoanoiper
regalarcilaParola;einfinegliangeli,
sospesieprecariappenasoprala
follaatenerelaMadonnaconil
Bambino,perchéiogliangeliè
comeselivedessivolteggiaresulla
moltitudinedeidisperati,avvizziti
dallabrutalitàdell’esperienza,nella
cittàchemisoffocaemiinvestecon
sconsolatadolcezza.
Quinontemolacensura,ei
benpensantihannopiùparolesoavi
perlemieoperecheappuntierilievi
insulsi,espressiconquelmodo
bigottoesuperficialecheaRomaè
dicasanellecorti.

27novembre
Tuttoèplasticità,movimento,
verità.Nonc’ècosaferma,
immobile,statica.Napolimiurla
qualcosadiferinocomedaun
abisso,miprofondespasmiegetta
lucebiancacomelamatagliente.Ne
restoferitoecamminodaubriaco,
conlasola,pocaenergiarimasta
nellegambemalferme.Fuoridalla
cappellahovisioni,allucinazioni,
fantasie.L’altraserahoinseguitoun
tiziochemiparevaRanuccio.Un
fantasmaconcappelloemantello
muoversientrounaseraumida,
nebbiosa,nellabirintodeivicoli.Il
cuoreingola,lemanitremanti,non
c’erapartedimechefossesolidae
benpiantata.Sonorientratoacasa
stremato,spiatodaocchisottilie
viziosi.Ilpassatomimorde,posso
solocancellarloconilpennello.

30novembre
Faròinfretta.SaràunCaravaggio
nuovo,elaPalasovrasteràognialtra
opera.Losentodentrodime.

8dicembre
Quigliartistieicommettentimi
seguonoconammirazione:non
faccioscandalo.CheDioli
benedica,maiononsaròsocievole
conloronéconnessunaltro.Lavita
èaspra,elanottesisaziadispettri
chenonm’abbandonanomai.Li
vogliotutticonme,accantoame,
dentrodime.SanMartinodiTours,
ebenedettasialasuaspadachenon
uccidematagliailmantelloper

donarloachinehabisogno;
Sansonedivoratodallasete;Cimone
chemuoredifamedietrolesbarree
Perochevaanutrirloconillattedel
suoseno.Lospazioèstretto,ditelae
distrada,comeèangustala
geografiadellavitaquotidiana.
Perol’hovistadiecigiornifa,poi
dopoaltreduenotti;siprostituisce
vicinoallaTaverna.Haseno
procaceedèfigliadelsuopopolo.
Dietroilvizioscorgodisperazione.
Comedamortaeraafflitta,egonfiae
gialla,quellagiovaneannegatanel
Teverechehoritrattocomela
VergineperlacappelladiSanta
MariadellaScalaaTrastevere.
Nullac’eradilascivoinlei,solola
tenerezzamiaelapietàdelSignore.
Mel’hannorigettato,quel
quadro,mal’insultononl’hanno
fattoame,allaragazzaoalla

Madonna,maall’Arte.

20dicembre
Mansoèbendispostoneimiei
riguardi.ÈstatoamicodelTassoe
aiutòilMarino,carattereaspro
quantoilmio,tant’ècheinsiemene
abbiamofattetante,aRoma,per
dilettoenonsolo.Coltoebrillante,
micolpisceMansoperilsuoeloquio
eperilfavoredicuigode.La
misericordiacorporaleattiraluiei
suoiaccoliti,manullamiviene
suggerito.Nonhoancorafinitola
Palachegiàmisollecitanoaltri
lavori:unaFlagellazionediCristo,
unaCrocifissionediSant’Andrea,
unSanGirolamo,altrisoggettisacri
eprofani.Manonvogliopensarci
adesso.L’operaalPioMonteavanza
velocemente,nell’invernodiuna
cittàchenonconosceinverno.

9gennaio1607
HoaffidatoilquadroaisignoridelPio
Monte,comecarnemiadacuimi
separeròpersempre.Manonhodi
chesoffrire,tantofuorichesullatela
l’ombrasièfattapiùcupaelalucepiù
netta,vivròdibeneemaleseparati
senzasfumature,eiosarò
eternamentenellemieopere,di
manoedivolto,logiuroamestesso.
Napolihafattoilresto,nonèRoma,
haisuoicodicientroiqualidevo
sapermimuovere,lafelicitàquiè
lassobrevequantoenormel’assillo
chepuòassalirtieilbaratroentrocui
piombare.Sonosenzaforza,
disseccato,conunapenadascontare
comeunamannaia,maunuomo
ricco,equeiducatimiservono,
perchélamiamissioneèuna
soltanto:riprendermil’onore.
AlBancodiPietàl’economodelPio
Monte,TiberioDelPezzo,miha
consegnatounapolizzadi370ducati,
malìnonavevanoliquiditàesono
dovutoandarealBancodelPopoloa
prelevare.Confessodiaverpensato
conrabbiaaunimbrogliomaidenari
misonostatidatitutti,einpoco
tempo.Senzaneppurealzarelavoce
edaredimatto.Allacerimoniaerano
intanti,econilfiatosospesodalla
meraviglia.Nellacalcamièparsodi
intravedereilmercantedigrano,
l’uomocheuccisi, lameretricemorta
nelfiume,ilpoetatumultuoso,isanti
conlafacciadeipoveri,ipellegrinigli
assassinigliimbroglioni.Licondurrò
conmeovunque,adessosochenon
menesepareròmai.Equando
lascerò,amato,questacittàcosì
caricaditurbamento,ilbagagliosarà
oltremodopesante.Perchéancheil
malenonmiabbandonerà,etuttoil
sangueversatodallastoriafinirànella
mia,distoria.Passeròoltrel’orrore,e
vedrònitidelefigure,eicolori,egli
sguardi.Inemicimipressano,neho
troppi.ARomas’èsparsavoceche
tornerò.Saràcosì,manonsubito.
Entrol’estateandròvia,nell’isoladi
Maltaicavalieriguerrieri
riscatterannounavoltaepersemprei
mieipeccatidiesseremortale.
All’immortalitàcihogiàpensato.

Ilgiorno,diunalucebiancae
tagliente,sièpresoapugnilarivincita
suunanottedipece.Elecartechein
Archiviosembravanoinestimabili
nelleorepiccole,adessotralemani
diventanosbiadite,delcoloredei
sogni.Edellesuggestioni.Ecosì
Caravaggioevaporatraivicoli,come
ildiarioimpossibile,senzalasciare
altraormachelesueopere.Immense,
geniali.Immortali,appunto.
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AntonioManzo

Potrà bastare ancora,
non solo agli storici
maallaChiesa,larico-

struzioneagiograficadellavi-
tadiFrancescodiPaola,vissu-
toper circa novant’anni du-
rantequasituttoilXVsecolo?
Potràbastarelaricostruzione
diunavitasantasolocentrata
sulmiracolodiNapoliquan-
doeremitaepovero,difronte
aFrancescoId’Aragona,fece
sanguinareunamonetaper-
chéfruttodellosfruttamento
dei sudditi? Nelle storie dei
santi,avolte,moltiepisodias-
sumonounavalenzadescrit-
tivatantofortedafarlidiveni-
reprevalentianchesenonso-
no esclusivi dello stato puro
di santità nella realtà quoti-
diana in tempi come quelli
che intercorrono tra la rifor-
ma della Chiesa e l’Europa
politicadeltempoincuiilsan-
toeremitavisse.

Chi fu san Francesco di
Paola, celebrato oggi nel se-
sto centenariodella nascita?
E che recentemente Papa
Francescohavolutocelebra-
re come «umile e penitente,

protagonistadelVangelodel-
laMisericordia,unfarodica-
ritàedidifesadeideboliede-
glioppressi,intempodiegosi-
mi e corruzione»? Non è
escluso che proprio Papa
Francesco entro quest’anno
faccia visita al santuario di
Paola,inCalabria,dovec’èil
maggiorecentrodispirituali-
tàdel frateeremita.GiàGio-
vanniPaoloIIvolleonorareil
santonellasuaterra,maora,
aseicentoannidallanascita,
è occasione propizia per gli
storiciapprofondirnelafigu-
radiascetaetaumaturgo,ma
anchediuomodeterminato
araggiungereilsuoobiettivo
apostolico attraverso le corti
nobiliarieuropeedeltempo.

Proprio su Francesco di
Paola,l’ultimolavoroscienti-
fico di Giuseppe Caridi, do-
centeall’universitàdiMessi-
na,riproponeallascienzasto-
ricaereligiosalegiustecoor-
dinate di «lettura». Il libro,
pubblicatodallaSalernoedi-
trice(348pagine,19.90euro)
rappresenta una autorevole
«guida»peravvicinarsiallafi-
guradell’eremita,santoedi-
plomatico che operò in un

temponelquale,perusarele
parole di uno storico come
Febvre,«lareligionesolada-
vacoloreall’Universo».

L’eremita Francesco di
Paola,canonizzatonel1519,
ebbeunrapportocontrover-
soconilrediNapoliFerrante
d’Aragona.Alnucleostorico
di tali relazioni si sono so-
vrappostepoi,aevidenti fini
devozionali, ulteriori notizie
volte a esaltare il ruolo del
santo, che sarebbe sfuggito
miracolosamenteallaperse-
cuzionedelsovrano.France-
scoaffrontòil recondurissi-
mi rimproveri per i soprusi
commessiindannodeisud-
diti:profetizzòlarovinadella
sua dinastia se non si fosse
pentito.Caridihaproseguito
econclusonelsuolibroil la-
vorodirimozionedelleincro-
stazioniagiografichesullafi-
guradelsantoeremita.Unla-
voro che proseguirà nelle
prossime settimane con un
convegnoallaFacolàteologi-
cadiNapoliconrelazionidei
teologi Giustiniani, Di Pal-
ma, Salatino, Scarpitta eFa-
langa.
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Bancodi Napoli
I libroni dei primi

anni del Seicento

custoditi in Archivio

I faldoni
I dati del prestito

avuto dal Banco

di Sant’Eligio

“

Ilritratto
Merisi come appare

nell’iconografia

ufficiale dell’epoca

I modelli
«Raffiguro i santi con i volti

della povera gente, questa città

è come un fiume in piena»

La taverna
«Di notte al Cerriglio mi sento

spiato, inseguito da brutti ceffi

Di giorno i pittori mi ammirano»

“

“

“

Venezia, da Ca’ Foscari
alla Fenice si moltiplicano
le iniziative e gli omaggi
per ricordare i 500 anni
del Ghetto ebraico

Lastoria

La biografia
A seicento anni

dalla nascita

un libro di Caridi

ricostruisce

la vita del santo

L’anniversario

Francesco di Paola,eremita e diplomatico

Ilpiù insolitoconcertodella

domenicadiPasquasi tieneallasala

deiRitrattidiFermo:alle18è in

programma«Ornitophonica,quando

ilcantodegliuccelli si famusica»con

ilpatrociniodellaLipu:si trattadiun

recital ispiratoalcantodegliuccelli

conbranichevannodaVivaldia

Ravel,daMessiaenaProkofiev,da

Saint-SaensaGarciaAbril.

Il concerto di Pasqua a Fermo

Da Vivaldi a Ravel, quando il canto degli uccelli si fa musica

Alla Fiera del libro
per ragazzi di Bologna
anche la prima edizione
del Premio Strega
per i più piccoli

Larassegna

«A Roma mi hanno rifiutato le tele
qui tra i vicoli mi sento più libero»

L’autografo Il nome di Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio, nell’Archivio del Banco di Napoli FOTO SERGIO SIANO




